
  


  
    
  


  
    En 1909 Italia era un país recién hecho. Una de las ideas más rocambolescas para terminar de cuajarlo fue precisamente el Giro, un desfile de vampiros, saltimbanquis, lunáticas, fascistas, partisanos, piratas y caníbales que pasó rodando desde los Alpes hasta Sicilia ante la puerta de millones de italianos. Y los unió alrededor de la épica, la tragedia y la comedia del ciclismo. Como suele ocurrir con los buenos inventos, el Giro fue tachado de hereje desde todos los púlpitos: los socialistas despreciaban a esos jóvenes que solo se interesaban por «hacer el amor y correr en bicicleta». La prensa del Vaticano escribió que «el velocipedismo es la anarquía aplicada a la locomoción, un intento de negar las leyes físicas y las del transporte» (cuesta encontrar una definición más bella y apetecible del ciclismo). A Mussolini lo seducían la modernísima velocidad del automovilismo, la aviación y el esquí, el porte viril de boxeadores y nadadores, la fuerza del fútbol para adoctrinar a las masas, y despreciaba a los ciclistas como figuras tristes, escuálidas y lentas, indignas del hombre nuevo fascista.


    Después de Plomo en los bolsillos, su libro sobre el Tour de Francia, Ander Izagirre pedalea en estas páginas con la bicicleta de acero de Bottecchia para transportar una ametralladora por los Alpes y frenar a los austrohúngaros, con la bicicleta galáctica de Francesco Moser para derretir el tiempo. Tiembla con Charly Gaul y Johan Van der Velde, dos ciclistas desnudos que atravesaron tormentas polares y perdieron la cabeza. Sube con Marco Pantani hasta el infierno. Espera a Luigi Malabrocca, que se gana la vida llegando siempre el último. Asiste a las tremendas batallas de Gimondi contra Merckx, de Fuente contra Merckx, y a la más tremenda de todas: la de Merckx contra Merckx. Escucha a Florinda Parenti, que ganó el campeonato de Italia más difícil de todos. Se asombra con Marino Lejarreta, ante el misterio de las montañas que de repente desaparecen. Sigue la rueda de Alfonsina Strada, Fiorenzo Magni, Vincenzo Nibali. Y cuenta las andanzas y malandanzas de aquellos dos, por supuesto, de Gino Bartali y del otro, cómo se llamaba, sí, «ese tal Fausto Cappi».
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  UN DIABLO ROJO A LOMOS DEL ANTICABALLO


  Giovanni Gerbi, alias el Diablo Rojo, pedaleó trece veces el recorrido del Giro de Lombardía de 1907 para memorizar los repechos más duros, las bajadas peligrosas, los puntos clave del itinerario. Así se le ocurrió una estrategia para ganar la prueba: sobornó al guarda que controlaba la barrera del tren en Busto Arsizio. Gerbi se escapó en los primeros kilómetros y cruzó en solitario el paso a nivel, el guarda bajó la barrera y los tres corredores que perseguían a Gerbi tuvieron que clavar los frenos. Émile Georget, Henri Rheinwald y Luigi Chiodi maldijeron su mala suerte y esperaron un rato, primero rabiosos porque el tren tardaba mucho, luego extrañados por la muchedumbre de espectadores que se había reunido en un lugar tan anodino. ¿Qué hacía allí toda esa gente? Eran compinches del diabólico Gerbi, una panda de piamonteses dispuestos a completar la estrategia. Cuando los tres ciclistas se dieron cuenta de que no venía ningún tren y empezaron a colarse bajo la barrera, alguien del público lanzó una bicicleta que derribó a Rheinwald y Georget. Los tifosi piamonteses agarraron a los tres ciclistas, les quitaron las bicis, los arrastraron fuera de la carretera, se liaron a mamporros. Llegó el pelotón, se montó una batalla campal, los agresores se retiraron y los ciclistas reanudaron la marcha con ruedas torcidas, ojos morados y minutos perdidos. Gerbi volaba ya con mucha ventaja. Un colega ciclista lo esperaba más adelante, en un tramo de campiña solitaria, para llevarlo a rueda hasta la siguiente ciudad. Gerbi repitió la operación con otros dos cómplices en zonas despobladas del itinerario, aprovechó sus rebufos y mantuvo las distancias con sus perseguidores, pero en los últimos kilómetros el francés Gustave Garrigou empezó a recortarle la ventaja con mucha rapidez. Entonces alguien sembró de clavos varios tramos de la carretera, justo después de que pasara Gerbi, y consiguió que los perseguidores pincharan una y otra vez. El Diablo Rojo cumplió su hazaña: tras una escapada en solitario de 180 kilómetros, llegó a la meta con 38 minutos de ventaja sobre Garrigou.


  Llovieron las denuncias. Los jueces de la carrera interrogaron a ciclistas, espectadores y miembros del periódico organizador La Gazzetta dello Sport, y al día siguiente anunciaron su veredicto: retrasaban a Gerbi del primer al último puesto, castigado por diversas irregularidades, «especialmente por la ayuda ilegal de varios entrenadores y suiveurs que le han facilitado la carrera llevándolo a rebufo, en un plan que el propio Gerbi había organizado con sus colegas corredores Mori, Jacobini y Cavedini». Proclamaron vencedor del Giro de Lombardía a Garrigou. Los seguidores de Gerbi montaron un escándalo: esos malditos lombardos, decían, preferían regalarle la victoria a un francés antes que reconocérsela a un piamontés. Publicaron cartas furibundas en los periódicos, pegaron carteles con amenazas a los jueces de la carrera, organizaron manifestaciones en Turín y en Asti —la ciudad de Gerbi—, asaltaron a los repartidores de prensa y lanzaron fardos de la Gazzetta al río Po. La Unión Velocipédica Italiana investigó el episodio del paso a nivel y dictó sentencia: suspendía la licencia de Gerbi durante dos años. Entonces sí que se montó una buena. Los tifosi del Diablo Rojo viajaron a Milán, se congregaron ante la sede de La Gazzetta dello Sport, formaron una montaña con los ejemplares rosas del diario, le echaron gasolina y le prendieron fuego mientras apedreaban las ventanas.


  En ese momento, iluminados por los diarios en llamas, los dirigentes de La Gazzetta dello Sport debieron de pensar que sería muy buena idea organizar un Giro de Italia.


  Alguno se fijaría en lo importante: no en las llamas, sino en la pila de periódicos rosas. Si aquellos piamonteses furiosos disponían de tanto papel para quemar, era precisamente porque esos días, durante el Giro de Lombardía y el escándalo del Diablo Rojo, La Gazzetta vendía más de 100.000 ejemplares diarios por primera vez en su historia. Aquella montaña de periódicos ardientes alumbraba el futuro.


  Llevaban tiempo pensando en una vuelta ciclista a Italia, a imagen del Tour de Francia, que se disputaba desde 1903, pero no se animaban. La Gazzetta dello Sport había nacido en 1896, al mismo tiempo que los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, los de Atenas, y ya organizaba las carreras ciclistas más importantes del país: desde 1902, la Gran Fondo o Milán-Turín-Milán; desde 1905, el Giro de Lombardía; desde 1907, la Milán-Sanremo. Armando Cougnet, director administrativo y redactor de ciclismo, había seguido como invitado los Tours de 1906 y 1907 para estudiar los problemas y las necesidades de una gran carrera por etapas. Sabía que una competición así despertaría el entusiasmo, las pasiones y las furias de millones de personas, dispararía la venta de ejemplares y de paso impulsaría la venta de bicicletas y hasta automóviles (a eso se dedicaban los accionistas mayoritarios del periódico: Agnelli, Pirelli, Fraschini). Pero la aventura de organizar una prueba de miles de kilómetros a través de Italia superaba las capacidades de la Gazzetta.


  El 5 de agosto de 1908, el redactor jefe Tullo Morgagni recibió un chivatazo: el diario Corriere della Sera y la marca de bicicletas Bianchi estaban a punto de anunciar la creación de una vuelta ciclista a Italia. Morgagni envió telegramas a Cougnet y al director Eugenio Costamagna, que estaban de vacaciones, uno en Venecia y otro en un pueblo del Piamonte: «Inaplazable necesidad obliga Gazzetta lanzar Giro. Regrese a Milán».


  Costamagna, Cougnet y Morgagni inventaron el Giro de Italia en dos semanas. Todas las mañanas recibían con angustia el diario competidor Corriere della Sera, temiendo leer en su primera página el nacimiento de la vuelta, pero consiguieron adelantarse y el Giro lo anunciaron ellos el 24 de agosto. La noticia ocupaba tres de las seis columnas de la portada: «El Giro de Italia. Organizado por La Gazzetta dello Sport. 3.000 kilómetros y 25.000 liras en premios». La gran prueba ciclista se disputaría en la primavera de 1909, con fechas indeterminadas, reglamento inexistente, financiación imaginada y recorrido improbable —porque anunciaba llegadas a Niza, Trento o Trieste, ciudades reclamadas por los italianos pero en manos de otros países—. Junto al anuncio, el director Costamagna escribió un artículo titulado «La ola invencible»: «El entusiasmo es como una ola marina elevada por el viento…». Vamos, que no tenía ni la más remota idea de cómo iba a ser el Giro de Italia, pero él ya tocaba los violones, que era lo importante.


  Italia vivía el furor del pedaleo. En 1909 se registraron alrededor de 900.000 bicicletas, tres de cada cuatro en el norte industrializado y próspero. Muchos se desplazaban en bici a las fábricas, a los campos, a los recados por la ciudad. Fue el primer vehículo de masas de los italianos.


  Al principio, como todos los inventos buenos, el ciclismo fue una cosa de señoritos. La primera competición por las rutas de Italia, la Florencia-Pistoia de 1870, la ganó un estadounidense de 16 años llamado Rynier Van Nest, un chaval regordete, con cara de pez luna, que pedaleaba sobre un velocípedo con rueda delantera algo más alta que la trasera, vestido con sombrero bombín, pantalones bombachos y botas de montar. Recorrió los 33 kilómetros en dos horas y cuarto, batió a un francés también afincado en la Toscana, recibió una medalla de oro y un revólver, y pasó a la historia del ciclismo, o al menos por aquí asoma. Los marquesitos y altos burgueses se encapricharon con aquel invento tan divertido, objeto estrella de las exposiciones industriales, internacionales y universales, y hacia 1890 cientos de distinguidos velocipedistas atropellaban perros y derribaban puestos de frutas por las calles de Milán. Las autoridades municipales los recluyeron en el parque Sempione, donde las señoritas pedaleaban dulce y los señoritos se desafiaban como gallos, dando vueltas por los senderos de grava, y vueltas y vueltas y más vueltas, hasta que a alguno lo seducía el vértigo de la transgresión y convocaba nada menos que una carrera por el exterior de las murallas para consagrar al gallo de todos los gallos. Ningún trofeo, medalla ni diploma resultaba más emocionante que la multa de un guardia urbano: era el certificado de rebeldía que sacaban del bolsillo de la chaqueta, desplegándolo poco a poco, en el aperitivo familiar del domingo.


  Luego llegaron los pobres y le quitaron toda la gracia al asunto. Las marcas como Atala o Bianchi empezaron a fabricar bicicletas de buena calidad y mucho más baratas que las extranjeras, las pusieron al alcance de los ahorros obreros, y así se fueron animando ellos también, los proletarios, no solo a pedalear de madrugada hasta la fábrica, sino incluso a dar paseos por los parques, y a cosas peores, como a llevar información sobre ruedas de una barricada a otra, en esos jaleos tan desagradables que suelen montar los muertos de hambre en el centro de las más refinadas urbes. En 1895, más de 6.000 milaneses tenían ya una bicicleta. En mayo de 1898, masas de obreros se manifestaron para protestar contra los sueldos de miseria y las subidas del pan. El general Bava Beccaris los disolvió con cargas de caballería, cañonazos a las barricadas y fusilería desde los tejados. Murieron 82 obreros a balazos. En aquellos días, una ordenanza prohibió el uso de «bicicletas, triciclos, tándems y similares en toda la provincia de Milán», porque los revolucionarios pedaleaban veloces de un barrio a otro para pasarse las informaciones antes que el propio Ejército. Los socialistas organizaron escuadrillas de ciclistas mensajeros. Así que los militares mandaban al calabozo a cualquiera al que pillaran pedaleando. Y le serraban el manillar.


  Cuando recuperaron la libertad, cientos de obreros volvieron a sus barrios arrastrando bicis lentas y descornadas.


  «La bicicleta nació como anticaballo», escribió el periodista Gianni Brera. Con aquel invento tan eficaz, los humanos se desplazaban veloces con su propia fuerza y descubrieron su vigor, se asombraron de sus capacidades, creyeron en sus posibilidades. «El anticaballo trajo profundas revoluciones en el mundo civil y seguramente despertó el ritmo somnoliento de nuestro pueblo (…). La difusión de la bicicleta coincidió con las primeras victorias sindicales de los pobres y con la evolución de un país agrícola a uno industrial».


  De ahí surgieron los ciclistas: «Los llamaban gigantes de la carretera pero eran hombrecillos desgraciados, enclenques, deformes. El ciclismo nació del impulso viajero de los pobres y de su deseo de venganza social. Los burgueses abandonaron las bicicletas que tanto les entusiasmaban, en cuanto se dieron cuenta de que ya pertenecían a todos y no servían para distinguirse. Descubrieron el motociclismo y el automovilismo, y dejaron la ebriedad del pedaleo a los más pobres».


  Una generación de adolescentes empezó a soñar con el ciclismo. Eran campesinos de cogote tostado, aprendices en talleres, peones en fábricas, todos condenados a partirse el lomo durante el resto de sus días, hasta que de pronto veían un relámpago de dinero y gloria en la carrera pueblerina del domingo. Se inscribían, a menudo a escondidas de sus familias, y peleaban por los premios con hambre atrasada: una copa, un reloj, una maquinilla de afeitar, unos embutidos, un sobre con un puñado de billetes. Competían, sobre todo, por sobresalir en aquellos pelotones comarcales y ganarse una plaza en el incipiente mundillo semiprofesional de Lombardía, Piamonte, Emilia y Toscana, donde algunos fabricantes ya ofrecían sus bicicletas y sus neumáticos a los mejores corredores, les pagaban los viajes y les prometían primas.


  Si Maurice Garin, ganador del primer Tour de Francia en 1903, era un emigrante italiano deshollinador, Luigi Ganna, ganador del primer Giro en 1909, era un pobre albañil pobre. Noveno de diez hermanos, empezó a cargar ladrillos cuando todavía vestía calzones cortos, pero al menos tuvo la suerte de asistir dos años a la escuela: aprendió a escribir y no tuvo que marcar su nombre con una X en los puestos de control, como hacían tantos ciclistas. Desde su pueblo de la provincia de Varese, todas las madrugadas pedaleaba 60 kilómetros para llegar antes del amanecer al Pontaccio, la calle de Milán por la que pasaban los capataces revisando la musculatura de los mozos, como en una feria de ganado, seleccionándolos para las obras. 60 kilómetros de pedaleo a la ida, diez horas trabajando en el andamio, 60 kilómetros de pedaleo a la vuelta. El joven Ganna no iba a asustarse por una vuelta a Italia en bicicleta.


  Esos mozos fueron los primeros héroes del ciclismo: el albañil Ganna; el cartero Rossignoli; el tipógrafo Galetti, que completaba el sueldo zambulléndose en los canales de Milán para atrapar las monedas que lanzaban los paseantes; el soldado Corlaita; el castrador de cerdos Dortignacq.


  ¿Y Gerbi, aquel diabólico Gerbi que entusiasmaba a los piamonteses? Ese bicho inquieto tuvo siete oficios hasta que encontró el suyo. A partir de los 11 años fue aprendiz de albañil, de sastre y de panadero, mozo de carga, peón en una fábrica de embutidos, recadista y, por fin, ayudante de mecánico en un taller ciclista. Allí le entró la fiebre de las dos ruedas. Cuentan que siempre pedaleaba vestido de rojo, que se metió con la bici a toda velocidad por el medio de una procesión y que el cura gritó:


  —¡Adónde va ese diablo rojo!


  Y que así nació su nombre de guerra. Quizá en aquella época Gerbi combinaba camisetas de lana de distintos colores, pero siempre le gustó alimentar su propia leyenda, así que en adelante decidió vestir siempre de rojo, de la cabeza a los pies, con gorra roja, camiseta roja, calzones rojos, medias rojas y botas rojas. El público lo reconocía a lo lejos. Era un grandullón de cabeza rapada, mandíbula fuerte y gesto malhumorado que a veces se arrugaba en un amago de sonrisa aún más amenazante. Era un hombre obsesionado por la victoria, con más imaginación que escrúpulos, de manera que no solo desplegó su talento para las trampas sino también para la evolución del ciclismo: fue el primero en depilarse las piernas para recibir masajes y el primero en rasurarse el cráneo para ser más aerodinámico en el velódromo, el primero en probar tubulares ligeros en lugar de cubiertas con cámara de aire, en negociar contratos con patrocinadores, estudiar los recorridos de manera obsesiva y probar métodos revolucionarios de entrenamiento, como las repeticiones de escaladas breves pero muy intensas, los circuitos cronometrados para medir las mejoras y dicen que hasta el pedaleo arrastrando ladrillos, pero vaya usted a saber. Desde muy joven se hinchó a ganar carreras regionales y se hizo célebre en todo el Piamonte, y luego en media Italia, porque siempre vencía de las maneras más peculiares, a veces incluso de manera limpia. En 1902, a los 17 años, ganó la Milán-Turín con tanta ventaja que los organizadores ni siquiera habían colgado aún la pancarta de meta. A los 19 años participó en el segundo Tour de Francia. Durante la segunda etapa, en el paso nocturno por el col de la République, 200 aficionados dejaron pasar a su paisano Faure y luego se abalanzaron sobre el pelotón para detener su marcha. Hubo empujones, bastonazos, pedradas, policías que dispararon al aire y, al final, una alfombra de ciclistas despatarrados. Entre ellos estaba Garin, ganador del primer Tour, con una mano bañada en sangre, y Gerbi, noqueado, que ya solo pudo levantarse para ir al hospital y a la estación de tren. Los periódicos italianos airearon la vil agresión franchute y el joven héroe Gerbi volvió a casa convertido en mártir nacional. Luego se llevó dos veces la Copa del Rey, los primeros tres Giros del Piamonte, la Milán-Alessandria, la copa Savona, y en 1905, a los 20 años, ganó la primera edición del Giro de Lombardía exhibiendo sus mayores virtudes: mucho fondo, un análisis minucioso del itinerario y una imaginación desbordada para la picaresca. Aquel día, cuando se levantó de la cama y vio que diluviaba, supo dónde daría el golpe de mano: en el paso por las calles embarradas de Lodi. Se metió entre los raíles del tranvía, porque tenía estudiado que allí las traviesas estaban bien enterradas y se podía pedalear sobre un firme más compacto que el lodazal urbano. Los rivales, atentos a las jugarretas de Gerbi, saltaron al interior de los raíles y se le pusieron a rueda. Gerbi aceleró a fondo y todos le siguieron en fila india, cruzando la ciudad por el interior de los raíles del tranvía, pedaleando a todo gas, con la cabeza metida en el manillar. De repente, Gerbi dio un saltito al costado y se salió de los raíles. El segundo de la fila, su eterno rival Giovanni Cuniolo, se encontró de frente con el desdoblamiento de la línea. Chocó contra los raíles que emergían del suelo, voló por los aires y detrás cayeron todos los favoritos. Gerbi siguió solo hasta la meta. Llegó con media hora de ventaja, se bañó en una tinaja de agua caliente, se vistió un traje limpio y se puso en la línea de meta para aplaudir la llegada de sus derrotados rivales con una sonrisilla. Cuniolo intentó darle un bofetón, pero ya no tenía reflejos.


  Y Cuniolo no era cualquiera repartiendo: lo llamaban Manina («manita»), por su costumbre de abrirse paso en los esprints a base de puñetazos.


  Tampoco debemos pensar que Gerbi estuviera dispuesto a cometer cualquier trampa con tal de conseguir un triunfo: a veces cometía cualquier trampa con tal de que el triunfo lo consiguiera otro dispuesto a pagarle. Ocurrió por ejemplo en la primera edición de la Milán-Sanremo, en 1907. Gerbi llegó al último kilómetro con otros dos ciclistas: Gustave Garrigou, francés del equipo Peugeot, y Lucien Petit-Breton, francés pero compañero de Gerbi en el equipo Bianchi. El Diablo Rojo, que había pedaleado en solitario durante varias horas, sabía que no tenía ninguna opción de ganar al esprint contra aquellos dos galgos. Pero también sabía que el ganador podía elegirlo él. Cuando los dos franceses se lanzaron a por la pancarta de meta, Gerbi se agarró con todas sus fuerzas al maillot de lana de Garrigou, le echó la mano al cuello, lo desvió hacia la acera y no lo soltó hasta que su compañero Petit-Breton ya cruzaba la meta con la mano en alto. Gerbi entró segundo. Garrigou se volvió loco, corrió furioso a la mesa de los jueces, pidió a gritos la descalificación del piamontés: la consiguió. Los jueces otorgaron la segunda plaza a Garrigou y retrocedieron a la tercera a Gerbi, que se marchó sonriente, pedaleando suave hacia el hotel, donde compartió la mitad de los premios con su colega Petit-Breton.


  Gerbi tuvo suerte. Lo que tuvo, en realidad, fue una muchedumbre de seguidores tan amenazantes como para que la Unión Velocipédica Italiana redujera la sanción de dos años que le había impuesto tras el escándalo del Giro de Lombardía en noviembre de 1907 (el de las trampas con el paso a nivel, los relevistas compinchados y la siembra de clavos). Gerbi tuvo suerte porque le rebajaron la sanción a seis meses y así pudo participar en la primera edición del Giro de Italia, que empezó el 13 de junio de 1909. Pero fue una suerte rara. Una de esas suertes aparentes que te conceden los dioses para luego castigarte con una crueldad refinada: en el Giro, Gerbi sufrió desastres desde el primer momento, desastres sin respiro, desastres hasta que se retiró desesperado.


  El primer Giro de Italia empezó a las 2:53 de la madrugada en la plaza Loreto, un gran espacio desangelado en las afueras de Milán, con 127 participantes que se lanzaron a las tinieblas. Gerbi partía como uno de los grandes favoritos, enrolado en el poderoso equipo Bianchi, pero en el primer kilómetro se fue al suelo. Dicen que pilló un socavón en la oscuridad, o que se le cruzó un niño, o que se cayó durante una discusión en marcha con un panadero tramposo, que iba en bici anunciando y cobrando focaccias y que a él le entregó un pan vulgar. Causas confusas, consecuencias rotundas: Gerbi partió la horquilla del cuadro.


  El reglamento prohibía cambiar de bicicleta. De hecho, durante décadas, la inscripción ritual de los ciclistas en la víspera del Giro se llamó punzonatura: además de verificar sus licencias, apuntar sus nombres y entregarles el dorsal, les grababan una marca en el cuadro con un punzón para impedir que lo cambiaran. Si alguien sufría una avería, tenía que repararla o retirarse. Así que Gerbi se echó la bici al hombro y retrocedió un par de kilómetros caminando hacia el centro de Milán, hasta la calle de los Abruzzi, donde estaba la sede de la Bianchi. Con la persiana cerrada a esas horas de la madrugada, por supuesto. Alguien corrió a casa del mecánico, lo sacó de la cama y lo arrastró al taller para que ayudara a Gerbi a soldar un nuevo tubo de acero. Entre unas cosas y otras, Gerbi salió de Milán al amanecer, con tres horas de retraso.


  Ya estaba lanzado el primer Giro de Italia: 2.448 kilómetros en ocho larguísimas etapas que se disputarían los domingos, martes y jueves, para intercalar descansos y aprovechar que la Gazzetta se publicaba los lunes, miércoles y viernes.


  Mientras Gerbi soldaba su bicicleta en un taller de Milán, los otros 126 participantes pedaleaban hacia Bérgamo con un pequeño séquito de 11 o 12 coches de equipos, jueces, periodistas, organizadores y policías. Aunque salieron a las tres de la madrugada, las imágenes granulosas del cinematógrafo muestran una multitud de espectadores que daban brincos y levantaban el sombrero para despedir a los ciclistas, esos aventureros zarrapastrosos con pintas de minero, piloto y soldado alpino, ataviados con gorros anchos, gafas de aviador, camisetas de lana gruesa, tubulares anudados en los hombros, pañuelos al cuello y pantalones bombachos. Las bicis, con cuadros de acero y llantas de hierro, pesaban 15 kilos. No disponían de cambio de velocidades y marchaban con un piñón fijo, lo que los obligaba a seguir pedaleando en todo momento, incluso cuesta abajo, con las piernas ligadas sin remedio a los giros de la rueda trasera. Llevaban guardabarros, hinchador, timbre y farol; colgando del sillín, una bolsa con pinzas, pegamento y herramientas; atado en el manillar, un maletín de cuero para llevar la comida y dos bidones, uno de agua y otro de vino. Algunos atesoraban una petaca de grappa en el bolsillo del maillot, aguardiente de 50 o 60 grados para las emergencias.


  Entre los ciclistas había clases. Unos pocos de primera categoría competían enrolados en seis equipos (Bianchi, Atala, Dei, Stucchi, Labor y Rudge Whitworth), con la ayuda de directores y auxiliares que viajaban en coche, les preparaban el avituallamiento en los puestos de control, la asistencia mecánica al final de la etapa, los hoteles, las cenas y los masajes. En esa primera categoría se contaban las estrellas italianas y cuatro o cinco ases extranjeros, incluidos tres ganadores del Tour de Francia, Pottier, Trousselier y Petit-Breton, reclutados por La Gazzetta a base de talonario para darle lustre internacional a la prueba. La gran mayoría de los corredores formaba parte de la segunda categoría, la clase que los franceses llamaban isolés o déshérités, aislados, desheredados, ciclistas que partían solos a la aventura.


  De Milán a Bolonia hay poco más de 200 kilómetros, pero los ciclistas dieron un rodeo de 397 para unirlas en la primera etapa de la historia. De eso se trataba, de pasear el Giro por todas las ciudades posibles. En el primer día, Milán, Bérgamo, Brescia, Verona, Padua, Ferrara y Bolonia. Las etapas empezaban de madrugada para que los espectadores pudieran ver la llegada de los primeros ciclistas a lo largo de la siguiente tarde, después de 14, 16, 18 horas de pedaleo. Los últimos solían aparecer ya bien entrada la noche, incluso durante la madrugada del día siguiente.


  En la primera etapa del Giro, un pequeño grupo cabecero entró en el hipódromo de Bolonia a las cinco de la tarde, el público gritó y corrió en pleno delirio hacia la pista, los policías no pudieron contener la avalancha, chocaron espectadores contra ciclistas, volaron sombreros y bicicletas, varios corredores mantuvieron el esprint en medio del pasillo humano y uno de ellos levantó la mano al cruzar la raya. Vaya usted a saber quién era, porque aún no había uniformes de equipo y cada corredor vestía como buenamente podía. «¡Ha sido Ganna!», gritó alguien, y se corrió la voz, «¡Ganna, Ganna!». Pero el pobre Luisón Ganna había caído en el tumulto y cruzaba la meta un poco más tarde, magullado y furioso por haber perdido la etapa en un accidente estúpido dentro del hipódromo, después de haber pedaleado 14 horas. Los periodistas alcanzaron por fin al ganador, un chaval al que nadie conocía.


  —¿Cómo te llamas?


  —Dario Beni.


  —¿Cuántos años tienes?


  —20.


  —¿De dónde eres?


  —De Roma.


  —¿Eres de la Bianchi? —le preguntó uno, al ver su bicicleta.


  —Sí. Bueno, más o menos.


  —¿Cómo que más o menos?


  —Es que no me aceptaron en el equipo, participo como individual, pero bueno, corro con una bicicleta Bianchi.


  Un encargado de la Bianchi se acercó deprisa al corro de los periodistas y declaró que felicitaba al gran corredor… al chico este… ¿cómo te llamabas, chaval?… Dario Beni, eso, felicitaba a Dario Beni por su extraordinario triunfo y aprovechaba para anunciar que la casa Bianchi le pagaba al gran Dario Beni el hotel para las dos siguientes noches de descanso en Bolonia. Luego alguien contó lo que había ocurrido en el puesto de avituallamiento de Padua: Beni llegó en el pequeño grupo de cabeza y se acercó a la mesa que habían preparado los de la Bianchi para sus corredores, un festín de pollos asados, huevos duros, pan, queso, embutidos, sopa de pasta, fruta, vino tinto y café. Beni alargó la mano para cazar algo de la mesa y se llevó una bofetada. Le dijeron que se buscara la vida, que esa mesa era para los ases de la Bianchi, y el pobre Beni ya se veía obligado a buscar un bar y a perder el tiempo esperando a que le prepararan un bocadillo de salchichón. Alguien se apiadó de él, le pasó medio pollo asado, le llenó la botella en una fuente y le dio un empujón para que reanudara la marcha con los favoritos, que ya arrancaban de nuevo hacia Bolonia. Aguantó con ellos y los batió al esprint.


  La Bianchi necesitaba apuntarse algún tanto, aunque fuera el de aquel chaval al que ellos mismos habían echado a bofetadas, porque su estrella Gerbi se había eclipsado. A las ocho de la tarde, cuando cerraron la verja del hipódromo de Bolonia, todavía no había aparecido. Los jueces se instalaron en un restaurante cercano y allí esperaron a que fueran llegando los últimos ciclistas. Les dio tiempo a tomar la sopa, el filete, el postre, la copichuela, el purito, jugar una partida de cartas, otra copichuela, otro purito, pues ya me quedo yo un rato más, vete tú a la cama si quieres, que sí, tranquilo, que ya no falta tanto, cerramos el control a la una de la madrugada, tú vete a dormir. Los ciclistas debían terminar las etapas con una velocidad mínima de 18 kilómetros por hora para no ser eliminados. La clasificación no se establecía por tiempos sino por puntos: el primero de cada etapa sumaba un punto; el segundo, dos; el tercero, tres… y el que acumulaba menos, ganaba el Giro.


  El Diablo Rojo apareció en el umbral del restaurante a las once y cuarto de la noche, polvoriento, derrotado, cabizbajo. Le sobraron un par de horas para clasificarse dentro del tiempo reglamentario, pero acumuló un montón de puntos que ya le impedían cualquier opción de victoria final. Arrastró los pies hasta la mesa de los jueces, firmó y se marchó a buscar el hotel de la Bianchi. A él, por lo menos, lo estarían esperando.


  Al acabar las etapas, los ciclistas solitarios recogían su maleta del camión del Giro y salían a buscar una fonda. A menudo les daban con la puerta en las narices: llegaban hechos un asco, rebozados de polvo y sudor, con unas ropas apestosas, arrastrando unas bicicletas que lo dejaban todo perdido de barro y grasa. Luego se daban esas friegas con linimento que extendían un tufo inconfundible, el rastro del ciclismo a través de Italia. Los patrones de los hostales les cobraban por adelantado porque sabían que eran unos desgraciados, y lo que era aún peor: desgraciados veloces. Se montaban en la bici y se piraban sin pagar.


  La organización les concedía una dieta mínima para la supervivencia. Y cada vez que los periódicos los entrevistaban por alguna pequeña hazaña —una escapada larga, el paso en primera posición por alguna ciudad importante, un buen puesto en la etapa—, los desheredados lanzaban el mismo llamamiento: pedían a los amigos, a los paisanos y a los lectores generosos que les mandaran donativos a través de la Gazzetta. «Para mantener mi brillante actuación en el Giro, necesito cenar más abundante y descansar en un hotel mejor los próximos días», decían.


  La comida era una obsesión. En algunos pueblos, las asociaciones deportivas locales preparaban mesas con comida para los ciclistas desheredados. Clemente Canepari, que terminó cuarto aquel Giro, recordaba las ansias:


  —La primera regla de aquel ciclismo era comer todo lo posible: salchichones, queso, filetes, pan, mucho pan, muchísimo pan, arroz con leche, ponches de huevo con azúcar, huevos duros, huevos crudos. Creíamos que cuanto más comiéramos, mejor aguantaríamos aquellas etapas salvajes. Una vez pasamos tres ciclistas junto a una granja, justo cuando estaban sacrificando un buey, y paramos a bebernos la sangre del cubo a morro. Éramos un grupo de vampiros recorriendo Italia.


  A fuerza de probar todo tipo de fluidos, a veces se transformaban en zombis. Le pasó al propio Canepari, en el Giro de Emilia de 1911. Ese día iba pletórico, dejó plantados a todos sus rivales y entró con mucha ventaja en el velódromo de Bolonia. Lo curioso es que llegó haciendo eses, se acercó a la barandilla de los espectadores, se agarró a ella y se paró 100 metros antes de cruzar la meta.


  —Canepari empezó a menear la cabeza hacia todas partes —contó el ciclista Pavesi—. Ponía los ojos en blanco, abría la boca, babeaba y soltaba espumas como un caballo drogado. Con una mano se aferraba a la valla, con la otra hacía gestos en el aire. Quién sabe con qué profeta estaría hablando.


  Cuando los perseguidores entraron en el velódromo, el público rugió, Canepari despertó y pedaleó dulcemente hasta cruzar la meta en primera posición. Sonrió, cerró los ojos y se desplomó.


  «Los italianos se agolparon en las calles de cada ciudad, en la plaza de cada pueblo, en las puertas y ventanas de cada caserío, bajaron corriendo desde las granjas más remotas para saludar a los girini, abandonaron los bueyes para llegarse hasta el borde del camino, tocaron marchas con sus bandas de música, colgaron banderas en los balcones, desplegaron pancartas, lanzaron pétalos. En Chieti, final de la segunda etapa, dispararon un cañonazo cuando vieron llegar a los ciclistas».


  Ese día inauguraron una tradición muy querida por el Giro: la llegada a un pueblo encaramado en una colina. Los ciclistas se lanzaron a esprintar por las estrechas calles cuesta arriba, pelearon por meter la rueda entre el gentío de espectadores que gritaban en pleno delirio, se engancharon abrigos y manillares, algunos acabaron patas arriba. Cuniolo exhibió sus habilidades y se abrió paso a manotazos hasta cruzar primero la línea de meta.


  Gerbi, pobre diablo, fue uno de los que se despellejó las rodillas en el empedrado. Al día siguiente emitió su último destello: fue el único capaz de escalar el Macerone sin bajarse de la bici.


  Entre Chieti y Nápoles, en la travesía de los Apeninos, el Giro descubrió las montañas. Los ciclistas subieron desde la costa hasta Roccaraso, a 1.240 metros de altitud, bajaron, subieron a Rionero Sannitico, bajaron de nuevo, subieron el Macerone, bajaron hacia Nápoles. No eran montañas extraordinarias. Pero los ciclistas, con el mismo piñón fijo que usaban para llanear o esprintar, sufrían mil penurias para remontar cualquier cuesta a base de chepazos y riñonazos. En aquella época lo terrible no eran las pendientes sino el terreno: el Macerone, que solo son dos kilómetros duros al 9-10 % y dos suaves al 4-6 %, se convirtió en uno de los escenarios más temidos de los primeros Giros porque solía presentarse como un barrizal infame. Los ciclistas quedaban atrapados en el fango como pajaritos en la liga.


  En aquella región salvaje de los Abruzos, en sus altiplanos rocosos, en los caminos sepultados por corrimientos de tierras, en los senderos plagados de socavones, era más fácil ver ciclistas con la bici en la mano que pedaleando. Domenico Ferrari había roto la horquilla, se había echado la bici al hombro y trotaba por la montaña desierta, como si detrás de las siguientes rocas fuera a encontrar un taller, el pobrecito, anotó el cronista Cougnet. Era más probable que se topara con una manada de lobos, con algún oso. Felice Peli, que se había mostrado muy combativo en las primeras subidas del día, había patinado en un descenso de gravilla, se había dado un golpe fuerte y ahora pedaleaba con una sola pierna, mantenía la otra estirada, tumefacta, sangrante, y lloraba de desesperación. El líder Ganna había pinchado cuatro veces y marchaba con una hora de retraso. Alfredo Banfi se había sentado contra un árbol:


  —Me retiro, Cougnet. ¿Por dónde pasa el tren para Nápoles?


  Al ver el coche de los periodistas, el exhausto Mario Gaioni pidió por favor que lo remolcaran. «Sentimos no poder ayudarle», escribió lacónico Cougnet.


  Aquel Gaioni había aportado, sin querer, una medida innovadora al ciclismo: las fotos de reconocimiento. Durante la Corsa Nazionale de 1905 pedaleaba de noche en segunda posición, persiguiendo al Diablo Gerbi, cuando empezó a cabecear y a hacer eses. Se caía de sueño. Su director, el temible Gatti, intentó mantenerlo despierto a base de canciones, luego gritos, insultos, amenazas, se le puso al lado con el coche para azotarle la cara con un periódico, y al final se hartó:


  —¡Párate, Gaioni! ¡Bájate de la bici!


  Gaioni se apeó y no opuso resistencia cuando Gatti empezó a desnudarlo. El director se vistió las ropas del ciclista, el maillot, el calzón, las zapatillas, la gorra bien calada para que no lo reconocieran, cogió la bici y se lanzó a pedalear noche adelante. Sus ayudantes metieron a Gaioni en el coche, lo taparon con una manta para que durmiera un rato y siguieron al director Gatti. Al alba recuperaron los papeles: Gatti volvió al coche, Gaioni se desperezó, se vistió otra vez de ciclista, montó en la bici y terminó la carrera segundo tras Gerbi. El propio Gatti le contó el truco unos años más tarde a Pavesi, que fue tercero en aquella carrera. El chisme se divulgó y, como parece que tampoco era un caso aislado, los organizadores establecieron la medida: tomaban fotos de los ciclistas en la salida, en puestos de control sorpresa y en la llegada, para comprobar que no habían recurrido a sustitutos. Los primeros laboratorios de la lucha contra las trampas ciclistas fueron los de revelado.


  En la etapa de Nápoles también afloró una categoría de corredores muy presente en las primeras décadas del Giro: los trenisti. Corrían rumores, así que la organización mandó vigilantes a las estaciones cercanas al recorrido de la etapa. En una de ellas descubrieron a cuatro ciclistas apeándose del tren, Brambilla, Ghezzi, Granata y Lodesani, dispuestos a reanudar la marcha en bicicleta después de haberse ahorrado un buen tramo. Los expulsaron, claro. Tres días después, en la salida de Nápoles hacia Roma, Brambilla se presentó gritando que iba a romperle una botella en la cabeza al maldito chivato que los había denunciado. Los policías lo agarraron, se lo llevaron al cuartel y lo retuvieron hasta dos horas después del inicio de la etapa, para que no saliera en persecución del chivato.


  ¿Quién ganó en Nápoles, tras aquella primera etapa montañosa? Ah, sí. Es que a veces esos detalles quedaban olvidados entre tanta aventura: el tipógrafo Galetti marchó escapado muchos kilómetros a través de los Apeninos y pasó en cabeza por las primeras ciudades de la Campania, donde los espectadores eran tan fervorosos, tenían tantas ganas de animar, tocar y empujar a los ciclistas, que el propio cronista Cougnet se dedicó a repartir fustazos desde el coche «para alejar a esas moscas humanas» que se abalanzaban sobre Galetti. El cartero Rossignoli alcanzó al agotado Galetti en las afueras de Nápoles y lo batió al esprint.


  Dónde está Gerbi, qué le ha pasado a Gerbi, le preguntó una niña de 15 años a Cougnet, después de que el primer grupo y el segundo y el tercero y el cuarto pasaran a toda velocidad por la plaza de su pueblo. En los pueblos del sur esperan a Gerbi, escribió el cronista, al legendario Gerbi del que todos han oído hablar pero al que ninguno ha visto nunca por estas tierras. Al pobre Diablo Rojo se le había hinchado la rodilla como una naranja después de otra caída, los días de descanso no eran suficientes para recuperarla y siempre pasaba entre los últimos, pedaleando con una pierna, sufriendo como un perro apaleado, portando su camiseta roja como una bandera derrotada. En la sexta etapa, Gerbi ya no aguantó más. Se quitó el dorsal, rompió a llorar y entró en Génova pedaleando cojo, con la tristeza y el miedo de un caballo herido.


  Se hunden en el ocaso los viejos héroes, escribió Cougnet, recordemos con respeto las batallas que dieron.


  Gerbi tenía 24 años y ya estaba condenado. Todavía participó en algunas ediciones más del Giro y perpetró extravagancias inolvidables. En 1912 se enfadó porque Galetti se había comprometido a correr en el equipo patrocinado por la marca de bicicletas del propio Gerbi y a última hora había desertado: lo retó en duelo de honor a una contrarreloj de 300 kilómetros y la perdió por cuatro minutos. En el Giro de 1914 se lio a puñetazos con un inspector de Barletta, en Apulia, que examinaba a los ciclistas en el avituallamiento para ver si transportaban mercancías sujetas a tasas municipales y que pretendió cobrar al Diablo Rojo por una botella de vino de Barbera que llevaba en el bolsillo. En 1920 lo expulsaron por remolcarse agarrado a un sidecar. Y en 1933 disputó el Giro a punto de cumplir 48 años para promocionar sus bicicletas. Pero nunca ganó ni siquiera una etapa. El Diablo Rojo se quedó para siempre en las vitrinas de aquellas figuras estrafalarias anteriores a la invención del Giro de Italia.


  Enterrado Gerbi, el Giro fabricaba sus primeros héroes y villanos. El primer héroe fue Luisón Ganna, del equipo Atala, aquel albañil que pedaleaba tres horas para ir a trabajar a los andamios de Milán y tres horas para volver a su casa, un hombretón fornido, gran fondista, amable y generoso en las carreras. Ganna venció las etapas de Roma, Florencia y Turín, se puso primero en la clasificación general, pero en el cogote le resoplaba el tipógrafo Galetti, su eterno rival, el ciclista opuesto, el hombrecillo de metro y medio con cara de ratón y movimientos de ardilla, un chuparruedas que se limitaba a seguir a los rivales para batirlos con su esprint fulminante.


  La última etapa, Turín-Milán, fue un delirio. Ganna era líder con 22 puntos; Galetti, segundo con 25. A Ganna le bastaba con llegar a Milán tres posiciones detrás de Galetti para ganar el primer Giro, pero de repente se le abrió el abismo a sus pies: reventó un neumático en Borgomanero, a 75 kilómetros de la meta. Galetti aceleró y se llevó a todo el grupo con él. Ganna se quedó solo persiguiendo a sus rivales, viendo cómo se le escapaba el Giro allá en el horizonte. Al paso por Novara, vio a un ciclista inesperado: su compañero Brambilla, el que había sido expulsado por coger el tren camino de Nápoles y que ya había vuelto a su casa de Milán. Brambilla se había acercado a ver la última etapa en bici, y cuando descubrió a su líder en apuros, le dijo que se pusiera a rueda y pedaleó con todas sus fuerzas para acercarlo al grupo cabecero. Ante las protestas del director de Galetti, los jueces exigieron a Brambilla que se apartara si no quería que sancionaran a su jefe Ganna.


  Entonces intervino uno de los elementos más decisivos del ciclismo temprano: la barrera de un paso ferroviario.


  En Rho, a 15 kilómetros de la llegada, el grupo cabecero se encontró con la barrera bajada y tuvo que detenerse. Galetti vio con rabia cómo Ganna los alcanzaba justo cuando abrían de nuevo el paso. Ya solo le quedaba ganar el esprint y rezar para que Ganna pagara el esfuerzo de la persecución y perdiera muchos puestos.


  Entonces intervino otro de los elementos decisivos del ciclismo temprano: el delirio de los espectadores que invadían las rectas de meta.


  En Milán, los organizadores quisieron evitar desastres como los de Bolonia, Roma, Florencia o Génova. En esas ciudades los corredores se habían empotrado contra «la muchedumbre colectivamente estúpida», las tribunas habían colapsado por el peso de tanta gente encaramada, huelguistas variopintos habían bloqueado las calles, espectadores furiosos las habían despejado a puñetazos. Estaba previsto que el Giro terminara en la Arena de Milán, el estadio donde esperaban 30.000 espectadores, pero los organizadores tomaron precauciones ante una previsible invasión de la pista: anunciaron que la línea de llegada estaría en la amplia avenida de Musocco y que luego los corredores entrarían a la Arena para dar una vuelta, saludar y recibir las ovaciones del público. Tampoco funcionó. Miles ocuparon las gradas, muchos miles más se agolparon en la avenida. Los voluntarios de la Unión Deportiva Milanesa y los guardias municipales fueron incapaces de retener a la masa que empujaba, que asomaba cabezas, que estiraba brazos, que avanzaba hacia el centro de la calle, que gritaba ya vienen, ya vienen, ya vienen. 500 metros antes de la meta, seis carabineros a caballo esperaban a los ciclistas. En cuanto los vieron aparecer, se lanzaron al galope, tres en fila por un lado, tres en fila por el otro, para protegerlos del público.


  Parecía que así iba a terminar el primer Giro de la historia: los ciclistas esprintando con sus anticaballos, escoltados por caballos al galope.


  Habría sido fantástico. Pero ocurrió lo que tenía que ocurrir, algo más propio de la peripecia rocambolesca que era el Giro: cuando Galetti tomaba ya la primera posición, un caballo se asustó con la algarabía del público, saltó hacia el centro de la calzada, el ciclista frenó muy brusco, derrapó, mantuvo el equilibrio de milagro y vio cómo Dario Beni lo superaba en los últimos metros. Ganna entró tercero, pegado a Galetti, suficiente para ganar el Giro.


  Galetti, rabioso, pidió a los jueces que relegaran a Ganna a la última posición por recurrir a ayudas prohibidas: el expulsado Brambilla lo había llevado a rueda de manera ilegal, el compañero Danesi le había dado su gorra a mitad de etapa y eso tampoco estaba permitido… Los jueces reconocieron esos hechos pero decidieron que no habían sido determinantes para la clasificación final. Galetti ganaría los siguientes dos Giros, incluso tres, porque el de 1912 se disputó por equipos y lo ganó el suyo, pero se quedó sin apuntar su nombre en el primero de todos.


  Cuando los jueces confirmaron el resultado, Cougnet se acercó a Ganna y le pidió que explicara a los millones de lectores de La Gazzetta dello Sport cómo se sentía después de ganar el primer Giro de Italia:


  —Me arde el culo.


  Que sonaba todavía mejor en dialecto lombardo:


  —Me brusa ‘l cü!


  ITALIA ERA MUCHO MÁS LARGA Y LOS CAMINOS NO LLEVABAN A ROMA


  Terminaba agosto, terminaban las fiestas de los pueblos, terminaba por tanto la temporada ciclista de 1905. Eberardo Pavesi se sentó en una silla, apoyó los pies en otra y empezó a leer un libro en el umbral de su casa, en la aldea de Colturano, provincia de Milán. Era un chaval flaco de 21 años, expresión severa y apariencia concentrada, al que llamaban l’Avocatt, el abogado, por su afición a soltar discursos. Ese año había ganado carreras en Lombardía, Piamonte y Emilia, había reunido un buen dinero en premios y ya había dejado el horno panadero de su padre para vivir como ciclista profesional. Daba la temporada de 1905 por concluida. El crujido de unas ruedas en la grava lo distrajo de la lectura, levantó la vista y vio a cuatro ciclistas. Los encabezaba Pierino Albini, de 19 años, rubio, ojos claros, bigotillo fino, que acumulaba pocos trofeos pero muchos ligues en los pueblos donde competía.


  —Pavesi, nos vamos a Roma, ¿te vienes?


  Pretendían viajar en bici para participar en la Corsa del XX Settembre, una carrera organizada por Il Messaggero y La Tribuna, dos periódicos romanos que montaban grandes pruebas deportivas en la capital. Ofrecían los premios más generosos de la temporada y el recorrido más salvaje: de Roma a Nápoles y vuelta, 480 kilómetros del tirón.


  —Carreteras destrozadas, ciclistas de otro planeta que hablan un idioma incomprensible, ganan siempre los terroni —le explicó Albini. Terroni es el término despectivo para los italianos del sur. Albini se había clasificado segundo el año anterior y creía que el romano Galadini lo había derrotado solo porque conocía mejor los caminos. Este año, ya con la experiencia, estaba seguro de ganar.


  La XX Settembre se llamaba así porque conmemoraba la conquista de Roma el 20 de septiembre de 1870, con la que se completó la unificación nacional italiana. Solo habían pasado 35 años. Italia era un país recién hecho. Y el ciclismo, como todo lo que venía del norte, iba explorando con aprensión los territorios ignotos del sur. La temporada italiana se limitaba a las carreras de Lombardía, Piamonte, Emilia-Romaña, Toscana y poco más. Roma ya era un punto remoto para los ciclistas. Y de Roma para abajo, un desierto del que solo llegaban noticias de bandidos, hambrunas, mafias, terremotos y epidemias. También llegaban propuestas seductoras para los ciclistas jóvenes con ganas de marcha.


  Aquella cuadrilla de chavales lombardos, ampliada con otro par de ciclistas que Pavesi fue recogiendo por el camino, emprendió su viaje iniciático a Roma y más allá. Los carabineros los multaron por circular sin luces al anochecer, durmieron en el pórtico de una iglesia subiendo al paso del Bracco, Albini los llevó a visitar a una medio novia que trabajaba en una sastrería de Pisa y organizó una cena con las amigas costureras que acabó bastante desparramada, se bañaron en el lago de Orbetello y tuvieron que hacer una cadena humana para sacar a uno de ellos que estaba a punto de ahogarse atascado en el fango, escalaron una colina y descubrieron, boquiabiertos, las cúpulas de Roma.


  Entonces Italia era mucho más larga, escribió Gianni Brera.


  Faltaban dos días para la carrera. Sudados, sucios, hambrientos, con pocas liras en el bolsillo, encontraron un amigo milanés que trabajaba en un restaurante y que convenció al dueño para que sirviera una montaña de espaguetis a esta escuadrilla de campeones lombardos que iban a ganar la XX Settembre. Les recomendaron una granja en las afueras, en cuyo granero podrían dormir a pierna suelta.


  Salieron 60 ciclistas. Pavesi contó que los meridionales señalaban a los lombardos como a personajes exóticos, los miraban divertidos, imitaban su acento. Les costaba entenderse de un dialecto al otro. Partieron a las ocho de la mañana, por unas carreteras que nadie había mantenido desde los tiempos de Rómulo y Remo, resquebrajadas, medio hundidas, plagadas de pedruscos y socavones. A los coches de la organización les costaba seguir a los ciclistas, se atascaban, se rompían. Albini y Pavesi se escaparon pronto. Los campesinos los veían pasar pedaleando y los miraban extrañados, algunos incluso divertidos, pero sin ningún entusiasmo, sin ningún interés por la carrera, porque en aquellos campos del Lacio y de la Campania nadie sabía quién era Albini ni Pavesi, ni siquiera Gerbi o Cuniolo. Era larga, Italia. Solo en Nápoles recibieron aplausos, contó Pavesi, solo algunos urbanitas tenían noticia de la carrera por los periódicos. Allí, en el puesto de control a mitad de carrera, los organizadores les ofrecieron muslos de pollo, pan con queso, huevos, café, incluso les dieron masajes que Albini y Pavesi disfrutaron con recelo norteño: ojo, que como nos confiemos, aquí nos mangan las bicis.


  Habían ido por Cassino, debían volver por Terracina. Los dos lombardos pedaleaban colina arriba, colina abajo, sin tener muy claro hacia dónde se dirigían: hacia Sicilia, sospechaba Pavesi. Paraban en las granjas a preguntar por el camino y poco a poco acertaban. Al atardecer les cayó una tormenta de granizo, con vendavales que los zarandeaban y diluvios que embarraban los caminos. «Uno de esos momentos en los que todo el mundo se mete en su casa, incluidos los ladrones, pero no los ciclistas», decía Pavesi. Cuando Albini pinchó y descubrió que tenía la válvula descuajeringada, Pavesi dio un par de vueltas hasta encontrar una montaña de estiércol humeante: con varios puñados de aquella mierda fresca rellenaron el neumático y pedalearon hasta el siguiente pueblo, donde buscaron a alguien que les vendiera una cámara de bicicleta. Pavesi tenía más fuerzas que Albini, pero siguió a su lado porque ya era de noche y no conocía los caminos. Avanzaban a oscuras, cantando y charlando para no dormirse, buscando los faroles rojos que la organización colocaba en algunos puestos de control durante el recorrido. Cuando dejó de llover, llamaron en plena madrugada a la puerta de un caserío y propusieron un trato al campesino somnoliento que se asomó a la ventana: le ofrecían dos elegantes camisetas de ciclista, pero empapadas, a cambio de un par de camisas viejas, pero secas. Reanudaron la marcha con el nuevo uniforme y ya cerca del amanecer Pavesi aceleró para plantarse solo en Roma.


  Los últimos kilómetros, con los ojos ardientes por el polvo y la lluvia, con las muñecas destrozadas por el traqueteo, con las piernas de madera y el culo escocido, fueron un calvario glorioso para Pavesi. Cruzó la meta a las ocho de la mañana, tras 24 horas de pedaleo, sonrió a quienes le aplaudían y le daban palmadas, se zampó un bocadillo de salame, otro de queso, un par de racimos de uvas, otro bocadillo de salame, se desnudó y se metió en un barreño de agua caliente. Modesti, segundo clasificado, llegó a 20 minutos; Jacobini, tercero, a media hora; y el desfondado Albini, cuarto, a una hora.


  Pavesi volvió a casa con una medalla de oro concedida por el rey, una escultura de Morot, una bandeja de plata por llegar el primero a Nápoles, 500 liras como prima de la marca de su bicicleta Ridge y 600 de su marca de neumáticos Pirelli. Enseguida se permitió el primer lujo: volvió a Milán en tren. En el vagón de segunda clase, pero en tren.


  Italia estaba compuesta por una mezcla de países todavía sin cuajar, territorios que solo medio siglo atrás eran independientes o pertenecían a imperios ajenos: el reino de Cerdeña y Piamonte, el reino de Lombardía y Venecia bajo dominio austriaco, los ducados centrales de Parma, Módena, Lucca, Carrara y Toscana, los Estados Pontificios, el reino de las Dos Sicilias… En 1861 se unieron como reino de Italia. Pero siguieron siendo territorios con identidades muy marcadas, lenguas propias (en aquel momento, menos del 10 % de los italianos hablaba italiano: es decir, el dialecto toscano culto que se estableció como lengua oficial), con malas conexiones, pocos trenes, carreteras desastrosas. Cuando La Gazzetta dello Sport anunció el nacimiento del Giro, explicó que sería «una prueba de ocho o diez etapas, a través de las principales regiones del país, hasta Nápoles. Con gran disgusto, por dificultades de organización insalvables y por falta de carreteras adecuadas, debemos renunciar a las regiones meridionales de Apulia, Calabria, Basilicata y naturalmente Cerdeña. Sicilia ya tiene su gran prueba anual». El Giro reflejaba una cierta idea nacional, con sus expansiones (el deseo de llegar a las irredentas Niza, Trento y Trieste) y sus incapacidades (les resultaba imposible recorrer el sur, ya solo llegar a Nápoles suponía una proeza).


  En Italia se hablaba (un siglo y medio después se sigue hablando) de la Cuestión Meridional: la desastrosa situación económica y social de las regiones del sur. En el norte, que ya vivía con una agricultura próspera, la élite burguesa liberal se lanzó a la industrialización (Fiat, Pirelli, Alfa Romeo, Piaggio, Barilla, Beretta, Cinzano, Bianchi), apoyada en un poderoso sistema de bancos, comercios y comunicaciones. Las asociaciones obreras conquistaron mejores sueldos y derecho a vacaciones, fomentaron el ejercicio al aire libre como higiene física y mental para los trabajadores de las grandes ciudades, fundaron clubes deportivos, montañeros, ciclistas. En el norte se crearon los grandes equipos de fútbol, se construyeron estadios y velódromos, se multiplicó la venta de bicicletas, se organizaron cada vez más carreras, se profesionalizó el ciclismo. En el sur, herederos de una monarquía borbónica sin ningún interés modernizador, los aristócratas latifundistas seguían dominando una sociedad de campesinos analfabetos, hambrientos, enfermos de malaria. Según el censo de 1901, en el norte de Italia se registraban 87.000 bicicletas. En el centro, 20.000. En el sur, 2.000. De Roma para abajo, la bicicleta era una especie de invento extraterrestre. El Estado diseñó una política de desarrollo meridional para construir escuelas, institutos, hospitales, carreteras, trenes, canales, pero nunca redujo la enorme brecha entre las dos mitades del país.


  En el norte abundaron los prejuicios contra los terroni, los sureños que emigraban en masa a los suburbios de Milán, Turín y Génova: los pintaban como brutos, vagos, ignorantes, sucios, maleducados. Los diarios traían noticias eitosas de la decadente Nápoles, puerto de la sífilis, nido de maleantes, escenario de robos y asesinatos en sesión continua, andurrial regado por los vómitos y las diarreas del cólera. Cuando el Giro, en su misión patriótica de integrar el sur, programó una etapa hasta Nápoles en la primera edición de 1909, la región todavía estaba devastada por la erupción del Vesubio en 1906. Las coladas de lava ardiente y las capas de ceniza mataron a más de 300 personas, hirieron a miles y destruyeron el hogar de decenas de miles, que se desperdigaron y levantaron cabañas por donde pudieron. Con los campos sepultados bajo el polvo negro, los napolitanos se vieron abocados a la hambruna. Las consecuencias afectaron al deporte: la reconstrucción de la zona fue tan costosa para Italia, que Roma debió renunciar a los Juegos Olímpicos que le correspondía organizar en 1908. Así que el Giro, en ese ambiente catastrófico, dio un paso adelante: hasta Nápoles.


  Mientras los ciclistas penaban por los caminos triturados, los periodistas milaneses dedicaban sus crónicas al descubrimiento exótico: «El paisaje tiene un sabor oriental: olivos, aloes, palmeras, y polvo, polvo por todas partes», escribió Cougnet. «En las montañas los caballos corren libres, las alondras vuelan altas y se dan baños de sol tórrido. Una torre alta y negra se perfila en el cielo como un espectro de la antigüedad». El Giro descubría el sur y los habitantes del sur descubrían las bicicletas, como querían los industriales que financiaban la prueba.


  Pavesi vivió una aventura aún más remota. Al terminar la temporada de 1907, el multimillonario palermitano Vincenzo Florio organizó el primer Giro de Sicilia en ocho etapas. Hijo de un senador y una baronesa, Florio vivía casi todo el año entre París, Niza y Montecarlo, con más entusiasmo por los yates y las carreras de automóviles que por los negocios vinícolas de su familia. De repente le apeteció que Sicilia tuviera su vuelta ciclista por etapas, igual que Francia, antes que Italia. Así que a finales de septiembre fletó uno de sus barcos para trasladar a los mejores ciclistas lombardos, piamonteses y franceses desde Génova hasta Palermo.


  En cuanto pisaron tierra firme y dejaron de vomitar por el mareo, los ciclistas norteños se sumergieron en una exploración que el joven Pavesi recordaba con todos los tópicos románticos, violentos y misteriosos de Sicilia. Lo primero, las sicilianas. Aquellas mozas morenas, de melenas voluptuosas y profundos ojos negros, le parecían todas princesas árabes. Cuando el rubio Albini intentaba ligar con ellas, alguien le dijo que debía pedir permiso al padre antes de dirigirles la palabra, si no quería acabar destripado por un escopetazo. Los ciclistas salieron a medianoche de Palermo entre dos impresionantes hileras de guardias que vestían túnicas y alzaban antorchas, subieron hacia el interior de la isla y atravesaron los altiplanos desiertos. Al amanecer, Pavesi se cruzó con una anciana en burro que miraba estupefacta aquel desfile sobre ruedas y le preguntó si eran soldados de maniobras. Luego lo arrolló un mulo furioso. Con el codo sangrando y la horquilla partida, no le quedó otra que cargar la bici al hombro y caminar y caminar y caminar, hasta encontrarse con un grupo de jornaleros a los que intentó preguntar por dónde pasaba el tren. Entre lombardos y sicilianos no se entendían. Pavesi recurrió a la mímica y a las onomatopeyas ferroviarias:


  —¡Chuf, chuf, chuf!


  —¡Trapani, Trapani!


  La estación más cercana quedaba en Trapani, a 100 kilómetros. Pavesi siguió caminando y de pronto se le atascaron en la garganta todos los terrores sicilianos: le seguía un hombre envuelto en un capote, con sombrero de ala ancha y fusil al hombro. Pensó en las historias sangrientas que contaban los periódicos sobre los bandoleros sicilianos, recordó los asaltos, los secuestros, las imágenes de policías ahorcados en el árbol de la plaza. Adónde vas así, le preguntó el hombre. Pavesi le contó sus desgracias y el hombre le dijo que le ayudaría, que le diera la bicicleta rota y que lo siguiera. El ciclista deseó que solo pretendiera robarle la bici. Caminaron por una tierra árida, entre olivos esmirriados, hasta una pequeña casa de la que salió una mujer muy morena, de ojos negros, pendientes de oro, melena hasta la cintura, corsé blanco, falda roja y pies desnudos: otra princesa árabe, a los ojos de Pavesi. Mientras el hombre desaparecía con la bici, la mujer le sirvió una sopa, un pedazo de pan y un vaso de vino. Pavesi intentó darle conversación pero no se entendían ni media frase. Pasaron el rato con gestos, señas y sonrisas, hasta que el hombre apareció en la puerta y le hizo gestos para que saliera: le había apañado la horquilla con un pedazo de tubo. Montó a caballo y guio a Pavesi montaña abajo, hasta que vio de nuevo la costa. En Trapani, en el puesto de control, le limpiaron la herida del codo con agua y sal, le pusieron el brazo en cabestrillo y así pedaleó Pavesi, agarrando el manillar con una sola mano, los últimos 90 kilómetros hasta Palermo. Terminó dentro del tiempo máximo. Esa noche los ciclistas se contaron excitados sus aventuras, sus extravíos en los cruces, la ayuda de los nativos, el recelo que enseguida había mutado en diversión, los abuelos que les soltaban largas bienvenidas ininteligibles y los nietos que las traducían con el escaso italiano que habían aprendido en la escuela, la deserción de los franceses, ¿no te has enterado de lo de los franceses?, se han caído varios y han decidido retirarse todos, para protestar por el mal estado de las carreteras, no me jodas, esa panda de pusilánimes depilados con bigotitos de punta, y Florio les ha pedido que por favor no, que anularían los resultados de la primera etapa si hacía falta, pero que por favor siguieran en carrera, y los franceses que no, que ni hablar, que se suben al primer barco que salga hacia Génova.


  Solo 12 ciclistas terminaron el Giro de Sicilia. Primero, Galetti; segundo, Ganna; tercero, Zoffoli. A los 12 les organizaron un recibimiento apoteósico en Palermo, con banda de música, lanzamiento de cohetes y entrega de flores. Los invitaron al teatro para que saludaran desde el palco de honor, los llevaron a cenar al mejor restaurante y les dijeron que no se preocuparan por cargar los trofeos, las medallas, los bronces y las esculturas que habían ganado, que se las mandarían directamente al barco en dos baúles, para que no tuvieran que andar cargándolas. Cuando ya navegaban en alta mar, Ganna abrió uno de los baúles y gritó un juramento que hizo temblar las ventanas.


  —Rocas del Etna —anunció.


  Tumbó el baúl y desparramó por la cubierta un montón de piedras, la cosecha ciclista meridional.


  El Giro mantuvo sus visitas a Nápoles en los siguientes años, incluso en 1911, cuando la ciudad acababa de pasar una epidemia de cólera que había matado a cientos y había empujado a un nuevo éxodo a decenas de miles de personas. Ese año se celebraba el medio siglo de la unificación italiana, así que el Giro hizo un esfuerzo para estirar su recorrido hasta Bari, capital de la Apulia, en un ambiente patriótico de progresión hacia el sur que culminaría con la invasión de Libia en octubre. Los soldados italianos llevaron a África los primeros bombardeos aéreos, el cólera, los gobernadores y las bicicletas plegables Bianchi, robustas, pintadas de camuflaje, con ruedas macizas y un enganche para transportar el fusil. Allí dieron las primeras batallas de la infantería ciclista, que muy pronto jugaría un papel destacado en la Primera Guerra Mundial. Las bicicletas, según un cartel propagandístico del Ejército, eran «caballos que se pueden transportar a la espalda, que no comen, no beben, no relinchan y no se escapan». Servían para el desplazamiento rápido y el transporte de armas, no necesitaban combustible y se reparaban fácil. Ottavio Bottecchia, que años más tarde se convertiría en el primer italiano vencedor del Tour de Francia, se pegó unos buenos entrenamientos en la Gran Guerra: «Recuerdo un viaje largo por las montañas, pedaleando con una pesada metralleta a la espalda. Debía transportarla hasta un puesto remoto en los Alpes, donde nuestros soldados padecían el fuego enemigo y estaban a punto de perder la posición. Debí trepar por senderos mucho más duros que el Izoard o el Galibier. Pero lo recuerdo con orgullo porque llegué a tiempo. Poco después de mi llegada, las tropas austriacas lanzaron un ataque y los italianos pudieron rechazarlo gracias a la metralleta».


  La bicicleta pasó de anticaballo a hipercaballo: mala señal.


  La bicicleta había sido el vehículo por excelencia de los antimilitaristas, de los contrarios a la intervención de Italia en la Primera Guerra Mundial, es decir: de los socialistas. A partir de la década de 1890 se fundaron asociaciones de ciclistas rojos en las principales ciudades del norte, pero no para disputar carreras sino para participar en la vida política. Pedaleaban en grandes pelotones durante las campañas electorales, ataviados con gorras y pañuelos rojos, portando banderas y repartiendo propaganda por los pueblos de la llanura del Po. También contaban con escuadrillas de ciclistas veloces que distribuían la prensa del partido, pasaban mensajes entre las fábricas ocupadas por los obreros y alertaban a los huelguistas de los movimientos de la Policía. Su escenario principal era la región de Emilia-Romaña. Allí, en Imola, celebraron en 1913 el primer Congreso Nacional de Ciclistas Rojos. Sus estatutos decían: «Los ciclistas rojos conocen el territorio y están bien entrenados para viajar. En los periodos especiales (elecciones, agitaciones, huelgas) asegurarán los medios rápidos para la comunicación y la correspondencia. Engrosarán las grandes manifestaciones, les darán orden y vistosidad. Las bicicletas rojas serán la vanguardia de nuestra propaganda y nuestro movimiento, el medio por el que nuestros afiliados de todas las comarcas permanecerán en contacto, en tiempo de paz y en tiempo de guerra».


  Los socialistas consideraban que la guerra era el modo en que los capitalistas buscaban mayores beneficios, enviando a los proletarios de su país a matarse contra los proletarios de otro. Entre esos socialistas estaba Benito Mussolini, director del diario Avanti!, quien propuso una huelga general de insurrección si el Gobierno declaraba la guerra. Mussolini fue virando en los siguientes meses: defendió que la guerra entre las naciones era necesaria para distribuir armas al pueblo y encender así la revolución contra el poder burgués, fue expulsado del Partido Socialista, pasó a encabezar las filas del intervencionismo guerrero más entusiasta, se alistó en el Ejército, fue herido, se retrató en sus crónicas como un héroe bélico y aprovechó el descontento por la «victoria mutilada» —las escasas ganancias territoriales concedidas a Italia tras el sacrificio de más de un millón de vidas— para fundar los Fascios Nacionales de Combate, pronto reconvertidos en el Partido Nacional Fascista, con un programa de patriotismo, jerarquía y obediencia.


  Durante muchos años el Partido Socialista afirmó que el deporte reproducía a pequeña escala los mecanismos de la guerra capitalista: la competición entre individuos, el beneficio de los industriales, el fervor nacionalista, los valores militaristas del entrenamiento, la jerarquía y la disciplina… Los socialistas promovían las excursiones en bicicleta y los recorridos campestres como hábito saludable, pero denostaban la competición. «El deporte es un problema gravísimo, que desvía la atención de los obreros y especialmente de los jóvenes. Los distrae del estudio de los problemas sociales y los aleja de las asociaciones políticas». Condenaban a «esos jóvenes más deseosos de leer La Gazetta dello Sport que el Avanti!, esos jóvenes preocupados solo por hacer el amor y correr en bicicleta». Tras el primer Giro de Italia, una asociación de jóvenes socialistas y anarquistas distribuyó un panfleto para denunciar que el deporte «distrae las preciosas energías de los jóvenes, que renuncian a sus actividades intelectuales y a los ideales más sublimes para esclavizarse vergonzosamente a los oscuros propósitos lucrativos de la clase capitalista y burguesa, que arroja a estos jóvenes a una loca carrera desesperada, a ese brutal instrumento publicitario de su supremacía». El Giro les parecía «un despreciable espectáculo de inconsciencia y derroche de energías, una trampa tendida por el sistema plutocrático y burgués a la ingenuidad de las muchedumbres». El Mussolini socialista de 1912 declaró que deberían esparcir clavos al paso del Giro de Italia. Y su entonces compañero Zibordi escribió que el ciclista marcha «doblado como un signo de interrogación sobre su manillar, concentrando todas sus facultades físicas e intelectuales en los pies». Los corredores «generalmente son anormales, con rasgos muy marcados de delincuentes».


  En esa frase resonaban ecos de Cesare Lombroso, el criminólogo que dictaminaba si alguien era un delincuente por la forma de su cráneo, su mandíbula o sus orejas. En 1900, Lombroso reconoció los beneficios sociales de la bicicleta («redujo el aislamiento de las pequeñas ciudades, acercó el campo a las capitales, fue aliada de los partidos progresistas») y los beneficios físicos («el cicloanthropos del siglo XX sufrirá menos de los nervios, sus músculos serán más robustos»). Pero también destacó la extraordinaria importancia de la bicicleta en el auge de la delincuencia, por la cantidad de robos que cometían los jóvenes «para comprarse una bicicleta y convertirse en campeones ciclistas» y por la facilidad que daba la bici para huir tras un atraco. «La bicicleta es el vehículo más rápido en el camino a la delincuencia, porque la pasión por el pedal arrastra al robo, la estafa y el atraco. Es un instrumento frecuentísimo para el crimen, también para la gente relativamente adinerada, que se siente atraída por la facilidad de la ocasión».


  Los rojos no eran los únicos moralistas que condenaban ciertos usos de la bicicleta, también estaban los curas. Sospechaban de ese vehículo moderno, revolucionario, desordenado, como explicaba L’Osservatore Romano, el diario del Vaticano: «El velocipedismo es la anarquía aplicada a la locomoción. El velocipedista no es un peatón, no es un cochero, no es un maquinista de tren, no es un animal de tiro: es una especie de hermafrodita, algo indefinible, algo inclasificable. Qué mayor anarquía puede haber que el velocipedismo, que rechaza cualquier intento de organizar socialmente el movimiento, que pretende escapar a las leyes físicas y a las leyes del transporte».


  Suele pasar con las admoniciones apocalípticas: no es fácil escribir una definición más bella y apetecible del ciclismo.


  La bicicleta era motivo de escándalo eclesiástico. Los jóvenes se alejaban del control familiar, salían de casa el domingo por la mañana para ir en bici a las fiestas de los pueblos y se perdían la misa. Incluso había mujeres que se atrevían a vestir pantalones para pedalear. Varios obispos italianos prohibieron que los curas montaran en bici, otros lo desaconsejaron, más tarde algunos debatieron sobre la posibilidad de que emplearan bicicletas de mujer, que no tenían barra horizontal superior y por tanto permitían pedalear con faldas o sotanas. En 1907, en una carta al arzobispo de Milán, el papa Pío X mencionó «la dolorosa impresión que deja en los bondadosos y el desprecio que suscita en los tristes la figura de un cura en bicicleta». El papa se apoyaba en un principio de san Ambrosio: el sacerdote no debe tener nada en común con la multitud. Subrayaba el decoro sacerdotal, que los obligaba a «adecuar sus acciones, pasos y costumbres a su vocación sublime», y recordaba los peligros de la vanidad, la ligereza y la mundanidad. En 1910, un párroco de la provincia de Rávena publicó una consulta en el boletín de la diócesis: «Un sacerdote que debe apresurarse a la cabecera de una persona muy enferma ¿puede desplazarse en bicicleta a pesar de la prohibición jerárquica superior?». La respuesta fue positiva: «Puede». El obispo de Faenza, sin embargo, confiscó el boletín y confirmó la prohibición absoluta, argumentando que las excepciones cada vez más habituales estaban produciendo «una gran disipación del decoro y de las buenas costumbres». Aun así, cada vez más sacerdotes se mostraron partidarios de la bicicleta, sobre todo en las zonas rurales. En 1912, 110 curas de la diócesis de Faenza pidieron al papa permiso para pedalear y los obispos de la región de Emilia le escribieron una carta para defender que la bicicleta era un instrumento ideal de catequesis. Entre líneas se entendía que los rojos estaban sacando gran provecho de la bici como vehículo de propagación de ideas y que los católicos no debían quedarse atrás. Poco a poco el Vaticano fue abriendo la mano y ya con el papa Benedicto XV los curas pedalearon sin restricciones por toda Italia. Confirmando la temida degeneración de las costumbres, un fraile de Parma le dijo al obispo que quería casarse con su amantísima bicicleta.


  Italia era larga y laberíntica. Los caminos comarcales no tenían indicaciones en los cruces y a veces las asociaciones deportivas de cada región olvidaban instalar las señales para orientar a los ciclistas del Giro. En 1912, durante la habitual odisea para atravesar los Abruzos, los primeros corredores llegaron al pueblo de Passo Corese y en vez de girar al sur, para bajar por el río Tíber hacia Roma, giraron al norte y remontaron el río hacia las montañas. Detrás de los primeros fueron casi todos los demás. Pedalearon una hora sin ver ninguna señal y empezaron a mosquearse. Los acompañaban algunos coches de equipos que tampoco se habían dado cuenta del despiste. Cuando llegaron a Civita Castellana, se rindieron a la evidencia: el Giro se había perdido. Por fin llegaron otros coches con miembros de la organización, que explicaron a los ciclistas que debían retroceder 40 kilómetros hasta el cruce de Passo Corese y seguir al sur hacia Roma. Los ciclistas, furiosos, se negaron. Pedalearon juntos hasta la estación más cercana y tomaron el tren a Roma. Fue la primera huelga del Giro de Italia.


  Fue la primera huelga, pero no la última llegada de los ciclistas a bordo de otros vehículos. En la etapa Salerno-Bari de 1913, con sus 300 kilómetros por los caminos de cabras de la Campania, Basilicata y Apulia, los ciclistas salieron a las cinco de la mañana. Azzini y Oriani se escaparon desde el principio, cuando todavía era de noche, y en un cruce de las afueras de Éboli tomaron la carretera hacia Calabria, en lugar de seguir hacia Basilicata. Los organizadores tardaron un buen rato en darse cuenta y alcanzarlos. Los trajeron de vuelta, montados en un coche, hasta el cruce donde esperaban el resto de los ciclistas con la carrera neutralizada. El Giro se paró en Éboli. Dieron de nuevo la salida, a las nueve y media de la mañana, pero el retraso trajo consecuencias: a los ciclistas se les hizo de noche antes de llegar a Bari, muchos se perdieron por el camino y fueron rescatados por arrieros que los transportaron a lomos de mulas hasta la ciudad.


  En mayo de 1914 no imaginaban el horror que estallaría un mes más tarde con el asesinato del príncipe austrohúngaro Francisco Fernando en Sarajevo y la deflagración de la Primera Guerra Mundial, así que en Italia todavía jugaban al sufrimiento voluntario. Y cuanto más, mejor: el Giro ideó una edición salvaje, dividida en ocho etapas con una media de 395 kilómetros, incluyendo incursiones por los Alpes, los Apeninos y el lejano sur. Fue la primera vez que se estableció la clasificación por tiempos, y las diferencias entre los corredores se contaron por horas.


  El Giro empezó a medianoche, porque la primera etapa, Milán-Cuneo, recorría 420 kilómetros y no estaba nada claro que los ciclistas pudieran terminarla de día. Mucho menos cuando salieron en medio de una tormenta, bajo un aguacero que no les dio ni un momento de tregua. Al paso por Arona, kilómetro 70, casi todos los ciclistas pincharon por la tradicional siembra de clavos y se pusieron a cambiar neumáticos bajo la lluvia. En Biella, kilómetro 130, tuvieron que salirse de la carretera anegada y buscar rodeos a pie por los barrizales de las laderas. Al avituallamiento de Susa, kilómetro 260, muchos llegaron ya pajaritos: se metieron en las tinajas de agua caliente que había preparado la organización, se quedaron allí medio desmayados, soltando humo, y ya no salieron más que para coger el tren de vuelta a Milán. Enseguida empezaba lo malo: la subida a Sestriere, el pueblo más alto de Italia, a 2.035 metros de altitud. Y luego venía lo peor: la bajada. Luigi Ganna tiraba de un grupo cabecero más o menos compacto, hasta que la lluvia se convirtió en nevada y la ventisca desperdigó a los corredores. Tuvieron que bajarse y empujar la bici porque las ruedas resbalaban en la nieve. El turinés Angelo Gremo, hábil, fuerte y resistente al frío, fue el único capaz de sostener la marcha hasta la cima, en el kilómetro 300. Pasó con 11 minutos de ventaja sobre Durando y 12 sobre Ganna. En el descenso a Pinerolo amplió las diferencias, porque muchos de sus perseguidores tiraban las bicis y entraban a las granjas alpinas para reanimarse junto a las chimeneas o debajo de las vacas. Un desfile de fantasmas a pedales vagó por los 70 kilómetros del valle hasta la meta de Cuneo. Gremo terminó la etapa en 17 horas, 13 minutos y 55 segundos. Durando y Calzolari llegaron a 14 minutos. Ganna y Girardengo, a 44 minutos. Ya empezaba a anochecer y solo habían aparecido cinco ciclistas. El último clasificado cruzó la meta pasada la medianoche, tras más de 24 horas de pedaleo, y tampoco obtuvo un mal puesto: el 37º. De los 81 participantes, 44 se habían retirado ya en la primera etapa.


  —Si termina el Giro un solo ciclista, para mí será suficiente —dijo Cougnet.


  No anduvo muy desencaminado en su predicción.


  Gremo y Ganna se retiraron durante la segunda etapa, en otra jornada horrible de aguanieve, barrizales en las montañas de Liguria y 340 kilómetros hasta Lucca. En los siguientes días se batieron marcas que jamás serán superadas. La tercera etapa fue la más larga de la historia (430 kilómetros de Lucca a Roma) y dio lugar a la escapada más larga (al poco de empezar, Lauro Bordin aprovechó la oscuridad para saltarse un paso a nivel sin que nadie lo viera y pedaleó en cabeza, ignorado por los demás, durante 350 kilómetros; casi al final lo adelantaron 8 ciclistas, que se llevaron una sorpresa al verlo, y la etapa la ganó al esprint un tal Costante Girardengo, de 21 años: ojo con este mozo). En la quinta etapa se dio la mayor ventaja de la historia entre el primero y el segundo: Azzini aventajó en 1 hora, 3 minutos y 22 segundos a Calzolari. Lo más curioso es que le quitó el liderato… por seis segundos.


  El episodio más desconcertante se vivió durante la sexta etapa entre Bari y L’Aquila, de 428 kilómetros arriba y abajo por los Apeninos, con el mismo escenario apocalíptico de tormentas, inundaciones, caminos sepultados por corrimientos de tierras, bifurcaciones sin señalizar y ciclistas deambulando como peregrinos por las montañas. El ganador Luigi Lucotti empleó 19 horas y 20 minutos. Le siguieron Durando, a 19 minutos, y Calzolari a 34. Luego fueron llegando Canepari, Albini, Pratesi, Albani, Lombardi, Sala, Pavesi, Sivocci… y el último clasificado, Ripamonti, duodécimo, a 3 horas, 22 minutos y 29 segundos. Sí: ya solo quedaban 12 ciclistas en carrera. ¿Y el líder Azzini? ¿Dónde estaba Azzini? Nadie lo sabía. Había desaparecido durante la tempestad.


  Al día siguiente, un campesino se levantó al amanecer para ordeñar las vacas en la aldea de Barisciano, en los Abruzos. Encontró una bicicleta apoyada en el muro de la casa, y no una cualquiera: era una Bianchi de carreras, rebozada de barro pero bien hermosa, como las que usaban los profesionales. Cuando entró al establo, vio a un ciclista despatarrado. Le habló, le tocó el hombro, luego lo sacudió, pero el ciclista no reaccionaba. Parecía en coma. Le lanzó un cubo de agua y entonces sí, entonces salió de un sopor profundo.


  —Ah, hola, hola, disculpe, soy Giuseppe Azzini, corredor del Giro de Italia, anoche me paré un momento a descansar…


  —Pues me parece a mí que sus amigos ya habrán llegado a Milán.


  Tras el abandono de Azzini, aplastado por el cansancio, la fiebre o quién sabe qué otra cosa, Calzolari era el nuevo líder con cinco horas de ventaja sobre Albini. Pero todavía se le iba a complicar mucho el Giro. Los jueces anunciaron que Calzolari se había agarrado a un coche durante una subida y la Unión Velocipédica Italiana exigió que lo expulsaran de la carrera, como habían hecho con tres ciclistas por el mismo motivo en Sestriere. Calzolari se defendió: «El conductor de ese coche era amigo de Lucotti, dio un volantazo para tirarme al barranco y yo me apoyé en la puerta para no caer, pero no me remolqué». Canepari, aquel que bebía sangre de bueyes recién degollados, era compañero de equipo de Calzolari pero desmintió su versión meses más tarde: «Calzolari, Durando y yo perseguíamos a Lucotti. En la subida a las Svolte di Popoli, nos alcanzó un coche conducido por un amigo de Calzolari y se puso a nuestro lado para que nos agarráramos. Nos remolcó apenas 100 metros, porque en la siguiente curva nos encontramos con un coche de los jueces parado por una avería. Nos vieron agarrados y tomaron nota de nuestros números. Se me heló la sangre, porque remolcarse estaba castigado con la expulsión del Giro y la pérdida de todos los premios». Solo quedaban 12 ciclistas en carrera y los organizadores no querían expulsar a tres, entre ellos el líder. Así que decidieron una sanción dura pero no tanto: adjudicaron a los tramposos Calzolari, Durando y Canepari un minuto más que el último clasificado de la etapa, es decir, un retraso de 3 horas, 23 minutos y 29 segundos respecto a Lucotti. Así, Calzolari mantenía casi dos horas de ventaja en la clasificación general sobre Albini, aquel rubio de bigotillo que recorría Italia en bici, de carrera en carrera, de ligue en ligue. Albini ganó las dos últimas etapas al esprint pero no se conformó con eso: exigió la descalificación de Calzolari.


  Ocho ciclistas terminaron el Giro, siete más de los que necesitaba Cougnet para escribir una crónica.


  El último puesto estaba claro: Umberto Ripamonti, de 19 años, terminó octavo a 17 horas, 21 minutos y 8 segundos de Calzolari. Ganó el premio al mejor ciclista individual, sin equipo, porque fue el único de esa categoría que se clasificó.


  El primer puesto tardaron más de un año en decidirlo. Según La Gazzetta dello Sport, el ganador era Alfonso Calzolari, con 1 hora, 57 minutos y 26 segundos de ventaja sobre Albini, la mayor diferencia de la historia. Pero la Unión Velocipédica Italiana insistió en que Calzolari debía haber sido expulsado por remolcarse del coche y proclamó vencedor a Albini. Además declaró que le retiraba a La Gazzetta dello Sport la potestad de organizar el Giro, por las múltiples chapuzas en los últimos años. Aquella pelea entre los federativos y los periodistas organizadores acabó en los tribunales, con sentencias y recursos que se alargaron hasta el 29 de julio de 1915. Ese día, un tribunal de Milán dictó que La Gazzetta dello Sport tenía derecho a seguir organizando la carrera y que el ganador del Giro de 1914 era Alfonso Calzolari.


  Calzolari recibió la noticia en un cuartel. Para entonces Italia llevaba ya dos meses en guerra y los ciclistas se dirigían a las trincheras.


  Italia fue neutral durante el primer año, negoció con ambos bandos y al fin declaró la guerra al Imperio austrohúngaro en mayo de 1915, y a sus aliados otomanos, búlgaros y alemanes en los meses siguientes. Se alió, por tanto, con el bloque de los británicos, franceses y rusos. Así aspiraba a conquistar algunos territorios de mayoría italiana entre los Alpes orientales y el mar Adriático, incluso a expandirse por los Balcanes y el norte de África.


  Millones de hombres fueron enviados al frente de los Alpes, a disparar a través de los collados, a matarse en los glaciares. Miles se movían a pedales. El Ejército italiano contaba con 12 batallones de bersaglieri (tiradores) ciclistas, que llevaban un sombrero de ala ancha emplumado y, plegada a la espalda, una bicicleta Bianchi de 14 kilos, neumáticos macizos, amortiguadores y parrillas para transportar fusiles, ametralladoras o municiones. En la retaguardia, las autoridades fomentaron el deporte para que los adolescentes se habituaran al entrenamiento y la disciplina, para que se convirtieran en soldados fuertes. La Gazzetta dello Sport distribuía en el frente una edición gratuita de 30.000 copias que se llamaba La Gazzetta del Mitragliere (del ametrallador), con noticias optimistas de la guerra y crónicas de las competiciones que se seguían celebrando. El Giro de Italia se suspendió durante cuatro años, pero casi todas las pruebas importantes del país se mantuvieron sin interrupciones, como los Giros de Lombardía, Piamonte y Emilia, o la Milán-Sanremo, anulada solo en 1916. Entre los corredores que recibieron permisos para competir, los jóvenes Girardengo y Belloni acumularon victorias y emergieron como figuras en la posguerra. Gerbi, Ganna, Galetti o Rossignoli ya eran demasiado viejos cuando volvió a disputarse el Giro. Carlo Oriani, ganador en 1913, falleció tras el desastre de Caporetto en noviembre de 1917. En aquella batalla, 300.000 italianos murieron, desaparecieron o fueron capturados por los austriacos. Oriani cruzó a nado el río Tagliamento durante la desbandada, deambuló un par de días empapado, devorado por las fiebres, y murió de pulmonía. También murieron en la guerra Petit-Breton, Faber y Lapize, ganadores del Tour que competían a menudo en las grandes carreras italianas.


  Cuando volvió el Giro, Italia estaba destrozada. Los italianos habían derrotado a los austrohúngaros en la batalla decisiva de Vittorio Veneto, pero los continuos desastres durante la guerra los habían dejado en una posición muy débil para negociar y apenas consiguieron recompensas territoriales: las regiones de Trento y Trieste, poco más. A cambio, pagaron con 1.200.000 muertos, millones de supervivientes hundidos en la pobreza y un país arruinado. Los oligarcas industriales y agrarios se habían enriquecido gracias a la producción bélica, copaban el poder en los partidos políticos tradicionales y tenían a los trabajadores con salarios de miseria y condiciones abusivas. Los obreros convocaron huelgas y tomaron fábricas para gestionarlas ellos mismos, los campesinos se manifestaron en masa y ocuparon tierras, estallaron conflictos cada vez más graves. El Partido Socialista no supo encauzar las ansias revolucionarias, se perdió en discusiones internas, en divisiones entre moderados y radicales que acabarían fundando el Partido Comunista, y para cuando se dieron cuenta, el Partido Fascista recién creado por Mussolini se extendía por todas las regiones. Los fascistas prosperaron con el beneplácito de los burgueses liberales, porque defendían el orden y porque sus escuadrillas reprimían con puños y pistolas las rebeliones obreras. También atrajeron a miles de descontentos con los partidos tradicionales, hartos de un caos prerrevolucionario que no terminaba de cambiar nada. Mussolini prometía acción directa para acabar con un sistema viejo y podrido, para refundar una sociedad más justa que el capitalismo y más ordenada que el socialismo, dirigida con mano firme, jerarquía y orgullo patriótico. El programa ideológico no estaba muy claro, pero lo importante era la acción, el movimiento, la toma del poder y las decisiones contundentes. Es lo que necesitaban oír millones de italianos. Los fascios aplicaron su violencia escuadrista contra los adversarios políticos, con palizas, humillaciones públicas y asesinatos de socialistas, comunistas y sindicalistas. Empujaron a Italia al borde del abismo y se presentaron como los únicos capaces de salvarla: en 1922 organizaron una marcha masiva sobre Roma. Como los partidos políticos estaban paralizados, al rey le pareció buena idea nombrar primer ministro a Mussolini para que formara un gobierno y pusiera orden. Mussolini montó un gabinete de coalición con nacionalistas, liberales y populares, a los que todavía necesitaba para el juego parlamentario, pero siguió devorando cada vez más poder y ya en 1925 proclamó la dictadura fascista.


  Mussolini fundó los Fascios Italianos de Combate en marzo de 1919. Dos meses más tarde, el Giro salía de nuevo a las carreteras.


  De los 63 participantes, 40 todavía eran soldados con licencia especial para competir. 21 venían de los cuerpos de caballería, 13 de los bersaglieri, cinco eran artilleros y había un piloto de avión, Giuseppe Lombardi, que terminaría noveno y ganaría la clasificación especial de los militares. El Ministerio de la Guerra prestó un camión para transportar de una etapa a otra los equipajes de los ciclistas soldados, que dormían en cuarteles, conventos o escuelas. La escasez era tan tremenda que la mitad de los ciclistas no tenía… bicicleta.


  La Gazzetta dello Sport publicó este anuncio un par de días antes de la carrera: «Urgente. Se necesitan 30 bicicletas mañana por la tarde para los ciclistas que quieren disputar el Giro».


  Las marcas Bianchi, Stucchi y Berettini ofrecieron las bicis. Pirelli y Dunlop, los neumáticos. Otras empresas donaron bolsas de comida. Y así empezó el Giro de 1919, casi como un desfile de veteranos de guerra mendicantes.


  El itinerario estaba cargado de orgullo patriótico. La primera etapa iba de Milán a Trento y la segunda de Trento a Trieste, las dos ciudades recién incorporadas al reino de Italia, los dos trofeos de la guerra. Los ciclistas recorrieron caminos y pueblos devastados; contemplaron cementerios militares recién sembrados de cruces blancas; pedalearon por los campos de batalla donde habían muerto cientos de miles de personas, donde ellos mismos habían combatido y donde habían visto caer a sus compañeros; atravesaron el Piave, el Tagliamento y el Isonzo, tres ríos, tres cicatrices frescas de los frentes, y los cruzaron por pasarelas apoyadas en plataformas flotantes, custodiadas por carabineros, porque todos los puentes habían sido destruidos. En Trento y en Vittorio Veneto, en Gorizia y en Trieste, la llegada del Giro fue una confirmación de la llegada de Italia: recibieron a los ciclistas y a su escuálida caravana con banderas, cintas y faldones tricolores, con discursos en los balcones del ayuntamiento y bandas de música que interpretaban el himno nacional. Para completar el entusiasmo, el vencedor de esas dos etapas fue Girardengo, vigente campeón de Italia y, por tanto, portador del maillot verde, blanco y rojo. Para los habitantes de Trento y Trieste fue como ver a la bandera de Italia llegando por delante de todos los demás y alzando los brazos.


  Girardengo era un tipo pequeño con cara de gnomo, orejas un poco abiertas, sonrisa tímida, peinado con raya a la izquierda. Parecía un hombre enclenque y había pasado la gripe del 18, que acababa de matar a otros 600.000 italianos, pero se había recuperado y sus muslos eran poderosos: ganó siete de las diez etapas del Giro, sacó 51 minutos al segundo clasificado Belloni y se confirmó como el nuevo ídolo de la posguerra. Cuando en ese año 1919 ganó el campeonato nacional, el Giro de Italia y el Giro de Lombardía, el cronista Cougnet acuñó el apodo para Girardengo: il Campionissimo.


  Todas estas euforias patrióticas, en fin, tenían su contrapunto en la miseria de los paisanos. Los ciclistas se dieron cuenta de que en algunas cuestas los espectadores les empujaban como pretexto para meter la mano en los bolsillos traseros del maillot y robarles la comida.


  DECLARACIÓN DE SANTE POLLASTRO, BANDIDO


  Girardengo me contó que un invierno se estaba entrenando con un compañero de equipo, en las montañas entre Liguria y Piamonte, cuando se les echaron encima varios coches de carabineros apuntándoles con pistolas y los obligaron a parar. Alguien había denunciado que el otro ciclista era yo. Me partí de risa cuando me lo contó. Si en esa época ni siquiera éramos amigos. Bueno, es que yo diría que nunca llegamos a ser amigos. Nos conocíamos del pueblo, tuvimos una cierta relación y él acabó complicado en mis historias, para disgusto suyo, claro, pero la leyenda de la amistad entre el campeonísimo y el bandido gustaba a todo el mundo. Y la de la traición, más todavía. Hasta la Policía creyó que yo era capaz de seguir a Girardengo en un entrenamiento. O que Girardengo me guiaba por los caminos de las montañas para ayudarme a huir a Francia en bicicleta, que eso también se dijo.


  ¿De verdad les interesa? Porque yo ya conté estas historias a Brignoli, lean su libro, o el de Ventura, que es muy completo. A este paso me sacarán canciones y hasta series televisivas, el bandido y el campeón, como si lo viera. Pero bueno, vale, yo por mí se las cuento encantado, si aún no las conocen.


  Les gusta el ciclismo, ¿no? A mí siempre me gustó. Mucho, mucho. De chaval corrí algunas carreras con una bici prestada. Novi Ligure, Tortona, Alessandria, toda esa zona de colinas y nieblas del Piamonte era un criadero de ciclistas, de allí salieron Girardengo y Coppi, por allí andábamos un montón de críos de familias pobres, hijos de campesinos y de obreros, todos soñábamos con ganar carreras, pasar a profesionales y hacernos ricos, esa era la gran esperanza. Uno del pueblo lo había conseguido: ¡Girardengo! Un domingo vino a darnos la salida y recuerdo la emoción que sentí al verlo. Él tenía 20 años cuando ganó su primer campeonato de Italia, entonces yo tenía 14 y ya me habían condenado varias veces por robos: sacos de carbón en los almacenes del tren, latas de conserva en una tienda, faros de latón… También reventé el cepillo de la iglesia. Mi primer robo fue a los 11 años, en mi primer empleo. Trabajaba en un horno de ladrillos y me llevé unos cuantos. Me ponían penas de calabozo, una semana, 15 días, al principio me las suspendían por mi edad y porque era huérfano, mi padre murió cuando yo tenía 13 años. De pelagra. ¿Saben lo que es la pelagra? No, claro. La lepra de los hambrientos, la de los campesinos que solo comen harina de maíz. Se te pone la piel azul, llena de escamas, como el tronco de un árbol, te dan diarreas y empiezas a delirar. De eso murió mi padre, como morían tantos campesinos del Piamonte, y por eso los jueces me tenían lástima y me soltaban. Luego ya empecé a pasar temporadas en la cárcel. ¿Han visto la ficha policial que me hicieron a los 17 años? «Sante Pollastro es un mozo soltero, analfabeto, ocioso, nadateniente, convicto y condenado por pequeños hurtos».


  Les decía que siempre me gustó el ciclismo: pues por eso me pillaron. En París se me ocurrió ir al velódromo a ver a Girardengo, idiota de mí, y a partir de ahí me vieron, me identificaron y me pillaron. Me cayó la perpetua. Pasé 32 años encerrado, me indultaron cuando tenía 59. Y casi lo primero que hice fue ir a ver a Girardengo. Quiero darle las gracias por su testimonio durante el juicio, le dije. Siempre lo traté de usted.


  ¿Que a cuántos maté? ¿Cinco, siete, quince? Bueno, lean las sentencias. Ha pasado medio siglo, ya no importa mucho a cuáles maté yo y a cuáles los mataron otros de mi banda, ¿no? Yo ya cumplí mi condena.


  Pero les diré una cosa: mi primer asesinato nunca quisieron juzgarlo. Yo estaba detenido en el cuartel, llamaron a mi hermana Carmelina para que me trajera comida, un carabinero la metió en un despacho y la violó. Cuando me dejaron libre, lo busqué y le pegué un tiro. Los carabineros taparon el asunto porque no querían que se conociera la violación.


  ¿Eh?


  Sí, ya sé que dicen eso, que el carabinero era amante de mi hermana y que a mí eso no me gustaba y que por eso lo maté. Bueno, no es eso lo que me explicó mi hermana. Pero ya no importa. ¿Sí? ¿Creen que sí?


  De todas maneras, ¿a que no sabían que a Girardengo lo encerraron antes que a mí? Él estaba haciendo la mili en Verona, pidió permiso para participar en el campeonato de Italia, que además se corría en Alessandria, al lado de casa, se lo negaron y él se escapó. Esa es la fuga de Girardengo que más me gusta. La del cuartel. Ganó, volvió donde los militares con la maglia tricolor y le dijeron: «Campeón de Italia, muy bien, pues te vas a pasar 15 días en la celda de aislamiento y otros 30 en el calabozo». Fue su primer campeonato, el de 1913. Ese año también ganó su primera etapa en el Giro, al año siguiente la segunda. Sin la guerra, vayan ustedes a saber cuántos Giros se habría llevado. Ganó dos, y seis Milán-Sanremo, y tres Giros de Lombardía, cinco de Emilia, cuatro del Véneto, dos de Toscana, dos de Romaña, claro que me los sé, me aprendí su palmarés, lo recitaba en la cárcel para que no se me apagara el cerebro. Al menos las carreras importantes, porque ganó docenas en carretera y cientos en pista, imposible enumerarlas.


  De chaval era mi ídolo. Luego lo seguí admirando, ya con un poco de distancia adulta, pero siempre le tuve aprecio. Era un tipo tímido, no se mojaba en casi nada, hasta podríamos decir que era un oportunista, pero me gustaba porque había salido de la pobreza, me da la impresión de que siempre mantuvo una especie de complejo de inferioridad y por eso desarrolló un orgullo tremendo. Por reacción. De crío trabajaba en el estanco familiar, casi no fue a la escuela. Estaba tan obsesionado con entrenarse y competir, que un día su padre le tiró la bici por la ventana. Dicen que la recogió, la arregló a escondidas y ganó la carrera del domingo. Fue campeón de Italia nueve veces seguidas. Otro se habría aburrido o se habría relajado un poco, pero él necesitaba demostrar todos los años que era el mejor, no soportaba que lo cuestionaran. Eso me gustaba, cuando se salía de sus esquemas, de sus entrenamientos tan disciplinados, sus concentraciones invernales en la costa de Liguria, sus planes tan cuidadosos, me gustaba cuando le explotaba la cabeza y se lanzaba a aventuras disparatadas para demostrarle a todo el mundo que era el mejor. Girardengo era muy fuerte, muy inteligente y muy testarudo. ¿Conocen la historia de los desafíos que le lanzó a Pélissier, el ganador del Tour de Francia? Luego se la cuento, que quiero explicarle lo que hacíamos nosotros en Novi mientras Girardengo ganaba carreras.


  Nos fuimos organizando alrededor de la estación. Novi era un nudo ferroviario inmenso, tenía una estación de mercancías donde entraban hasta 500 vagones que iban del puerto de Génova hacia Turín, Milán y Suiza, y allí andábamos los chavales, trabajando de descargadores durante el día y robando todo lo que podíamos durante la noche. Cuando aumentaron la vigilancia, decidimos asaltar los trenes en marcha. Teníamos compinches en Génova que marcaban los vagones donde iba la mercancía que nos interesaba, al maquinista también lo habíamos untado y pasaba muy despacio por el punto del bosque donde saltábamos al vagón para reventarlo y vaciarlo. Sacos de café, azúcar, aceite, telas, maquinaria, de todo. Pusieron guardias en los trenes y pasamos a desvalijar villas. Los ricos de Génova y Turín tenían casas de vacaciones en las colinas y las dejaban deshabitadas durante meses. Otro chollo. Nos llevábamos muebles, vajillas, cuadros, alfombras, fonógrafos, les vaciábamos las bodegas y las despensas. Yo solía repartir los sacos de pasta o de arroz a las familias pobres, a las viejas de mi barrio, del barrio de las lavanderas, además les regalaba una botella del vino de los ricos. En mi barrio me querían mucho, claro. Los viejos pasaban un hambre negra. Muchos hacían cola frente al cuartel de los militares para recibir una escudilla de sopa. A quién le iba a parecer mal que robáramos en las casas de los ricos: a nadie. En aquella banda todos eran veteranos, tipos de 30 o 40 años, yo tenía 17 o 18, pero enseguida me convertí en el cabecilla. Casi siempre era yo el que pensaba los golpes y los proponía. Tenía otra virtud: disparaba fácil. Si nos encontrábamos con algún carabinero, pam. Yo no dudaba.


  ¿Han oído las leyendas sobre mi ojo estrábico? Lo tengo así desde niño, pero la gente dice que me quedé bizco de tanto apuntar por la mirilla. También dicen que me quedé así porque me pasé años escudriñando por la rendija de la celda donde pasé la cadena casi perpetua, qué cabrones. Perdón.


  De la primera condena grave es de la que más orgulloso estoy: me llamaron a filas, no me presenté y me cayeron dos años de cárcel. Ustedes saben que Girardengo siguió ganando carreras durante la guerra, quizá no sepa que pudo hacerlo porque un médico militar, muy aficionado al ciclismo, lo declaró no apto para el Ejército por problemas de vista. Vista era precisamente lo que le sobraba. En fin, ya se sabe: si te va bien en la vida, todos te ayudan; si te va mal, te machacan. A los dos nos llamaron a filas y los dos nos lanzamos a grandes fugas. Un poco diferentes, sí. La de Girardengo en la Milán-Sanremo de 1918 fue tremenda: se escapó a falta de 200 kilómetros porque quería pasar el primero por Novi, una cosa increíble, con todo el pueblo volcado en la calle para aplaudirle. Pasó con medio minuto de ventaja, los demás ciclistas creían que luego pararía, pues Girardengo dijo ya no me veis y tiró hasta Sanremo. Increíble. Llegó con 13 minutos sobre Belloni, el pobre Belloni, siempre segundo, y al tercero le sacó una hora. Yo vi a Girardengo aquel día. En las afueras de Novi, medio escondido en el bosque. Porque yo también estaba en fuga, para que no me trincaran por desertor. Una fuga mucho más larga que la de Girardengo. Al año siguiente, unos carabineros me pidieron el carné en la estación de Reggio Emilia, yo empecé a quitarme la ropa y a gritar, eché a correr desnudo por los andenes, me pillaron pero conseguí lo que quería: el tribunal militar me absolvió por enfermedad mental. Me chupé un año de manicomio, eso sí. Pero miren, es mucho más sano pasar un año en el manicomio que en el cuartel.


  Ya saben cómo estaba el ambiente en Italia aquellos años. En Novi andaban, o andábamos, qué les voy a decir, unos cuantos anarquistas. Por aquí venía Renzo Novatore, el del comité revolucionario que tomó el poder en La Spezia, tremendo, porque La Spezia está rodeada de bases militares, pero es que en esos días muchos se creían a punto de repetir la Revolución rusa y jugaban a lo grande. Tomaron La Spezia y la cosa acabó mal. Novatore huyó y vino a Novi para unirse a mi banda. Los fascistas se fueron creciendo en el caos. A mí me tenían fichado. Un día salí del bar y me esperaban tres camisas negras para darme una paliza. Me dejaron la cara desfigurada. Digamos que me hicieron la foto para el carné de antifascista.


  Por suerte yo no estaba en Novi unos meses después, en el verano de 1922, cuando entró de madrugada una marabunta de camisas negras a destrozar la cooperativa agrícola, la cámara del trabajo, el círculo ferroviario, cualquier cosa que oliera a rojo. Nosotros estábamos escondidos en el bosque. A Novatore lo mataron tres meses más tarde durante un tiroteo, cuando vinieron los carabineros a detenernos a una hostería donde estábamos comiendo. Yo me escapé por la ventana.


  Les voy a contar lo del desafío. En Italia estábamos todos locos con Girardengo y en Francia estaban todos locos con Pélissier. En 1923 Girardengo ganó un Giro espectacular: se llevó ocho de las diez etapas, pero al final solo le sacó 37 segundos a Brunero, un suspiro, y más en aquellos tiempos, cuando las diferencias se contaban por horas. En la etapa de los Abruzos, Brunero atacó desde lejos y pareció que Girardengo se hundía, que se iba quedando atrás y más atrás, creo que llegó a ir con ocho o nueve minutos de desventaja. Pero el tipo no se rindió. Persiguió a Brunero durante cuatro horas, monte arriba y monte abajo, como un perro obsesionado detrás de un hueso. No había manera de derrotarlo. Alcanzó a Brunero en las afueras de Chieti y le ganó la etapa al esprint. Brunero acabaría ganando tres Giros, pero ese era el Girardengo que a mí me volvía loco.


  Aquel año Henri Pélissier ganó el Tour. Era parisino, como el periódico L’Auto que organizaba la carrera, como su director Desgrange, así que lo trataban con veneración. Se les iba la mano, miren este recorte, guardé varios porque seguí mucho aquel asunto: «Pélissier nos ha regalado un espectáculo que vale por los espectáculos de todas las artes. Su victoria en Brianzón tuvo el orden y el clasicismo de las obras de Racine, la perfección detallista de una escultura de Rodin, la emoción y la energía de un cuadro de Delacroix. Es una obra deportiva que permanecerá». Lo escribió Desgrange. En L’Auto empezaron a publicar artículos para discutir quién era mejor, si Pélissier o Girardengo. Dijeron que Girardengo era un velocista que ganaba el Giro porque en Italia había poco nivel, porque controlaba las carreras con un equipo de gregarios muy dominador. A eso lo llamaban correr a la italiana. Según ellos, los ciclistas franceses eran heroicos, agresivos, espectaculares. Y los italianos, unos cobardes y unos calculadores de esfuerzos. Tenían mala baba, ¿eh? Es verdad que Girardengo apenas había corrido en Francia y que Pélissier había ganado las mejores carreras italianas, la Milán-Sanremo, tres Lombardías, la Milán-Turín… Además, en el Tour le había sacado media hora al segundo, su compañero de equipo Ottavio Bottecchia, un chaval del Véneto. Desgrange aprovechó para escribir que Bottecchia era el mejor ciclista italiano y que estaba muy lejos del mejor francés.


  Girardengo se picó. Y mandó esta carta a La Gazzetta dello Sport: «Invito a todos los corredores del mundo a medirse conmigo en una contrarreloj de 300 kilómetros siguiendo el recorrido de la Milán-Sanremo. Si alguien prefiere disputarla en cualquier otro terreno, que proponga un itinerario entre 300 y 600 kilómetros, incluso con subidas como el Galibier o el Izoard, que no me asustan. La fecha la decidirá mi adversario, yo estoy listo desde hoy mismo. Nos jugaremos 50.000 liras y decidiremos por fin, sin tanta cháchara de los periódicos, si Italia cuenta con hombres dignos de los grandes ases internacionales. Así terminaremos con todas esas mezquinas habladurías, que no hacen ningún honor a quien las divulga y que no tienen cabida en el país de Costante Girardengo y Ottavio Bottecchia». Pellizco a Desgrange, ¿eh? Bueno, Desgrange estaba encantado. Estas polémicas le daban la vida, porque encendían a la gente y él vendía más y más periódicos. Así que entrevistó a Pélissier, que no quería entrar al trapo: «Girardengo debe ganar el Tour, como lo he ganado yo, si quiere demostrar su nivel internacional». Girardengo le respondió: «Que gane el Giro como lo he ganado yo». Desgrange vio la jugada, ofreció primas jugosas a los dos y organizó un desafío Girardengo-Pélissier el día de Navidad de 1923 en el Velódromo de Invierno, en París, con las gradas abarrotadas. Disputaron tres pruebas: un kilómetro de velocidad, cuatro kilómetros de persecución y 20 kilómetros tras tándem. Girardengo ganó las tres. Los periodistas franceses le quitaron hierro al asunto, dijeron que había sido la victoria de un pistard sobre un routier, que unas carreritas en un velódromo no tenían nada que ver con el gran ciclismo de las montañas. Girardengo estaba furioso. Volvió a la carga y lanzó otro desafío a Pélissier en los periódicos: una contrarreloj de 200 o 300 kilómetros desde Cannes hasta Sanremo, dando un rodeo por las montañas del interior, a caballo entre los dos países.


  Girardengo andaba emperradísimo con el asunto. Todo el mundo estaba sorprendido con su empeño por demostrar que era el número uno, cuando ya era el ciclista más laureado de la historia de Italia, sin duda uno de los mejores del mundo, no necesitaba enzarzarse en esas riñas infantiles. Pero no soportaba que lo menospreciaran. A mí me encantaba verlo así, tan orgulloso, tan testarudo, otro chaval pobre de mi pueblo que no bajaba la cabeza ni ante los parisinos. Pélissier respondió con una nota: «Girardengo parece terriblemente necesitado de publicidad y busca cualquier ocasión para seguir hablando de sí mismo. Si quiere seguir lanzando desafíos, que se haga luchador o boxeador. El ciclismo de carretera no funciona así. Tendremos múltiples ocasiones de encontrarnos en las pruebas clásicas del calendario, sin necesidad de inventarnos una en exclusiva para nosotros dos. Hubo mucho ruido sobre nuestro enfrentamiento en el velódromo. Fui batido y no puse excusas, aunque en esas fechas estuviera en pésimas condiciones físicas. Nunca me he creído superior a mis rivales ni he sentido celos de sus triunfos». Esto le tuvo que fastidiar mucho a Girardengo.


  En 1924 pasó algo curioso: Girardengo no corrió el Giro y Pélissier solo corrió una etapa del Tour. Los equipos italianos habían renunciado al Giro por un desacuerdo económico con los organizadores, así que solo lo disputaron ciclistas individuales, aficionadillos de tercera. Si hasta corrió una mujer, para ver si conseguían un poco de espectáculo. En el Tour, Pélissier se retiró en la segunda etapa para protestar por la dureza absurda del reglamento y dijo aquella frase famosa: «Pronto nos colocarán plomo en los bolsillos alegando que Dios hizo al hombre demasiado ligero». ¿Les suena eso del plomo en los bolsillos? Bueno, pues la batalla entre Girardengo y Pélissier se libró al final de la temporada, en el Gran Premio Wolber, una especie de campeonato del mundo antes de que inventaran el campeonato del mundo. Invitaban a los mejores ciclistas de cada país. Era una carrera de 360 kilómetros con salida y llegada en París, en el Parque de los Príncipes, en casa de Pélissier. Resulta que después de repartirse leña todo el día, llegaron cuatro en cabeza: Girardengo, Henri Pélissier, su hermano Francis Pélissier y el belga Collier. Francis lanzó el esprint para Henri y luego intentó cerrar a Girardengo, pero Girardengo se coló en el último instante, remontó y ganó a Henri Pélissier por media rueda. Creo que nunca celebramos tanto una victoria. Al menos al principio, porque luego ya vimos que otros se apuntaban el tanto: Mussolini montó una campaña para presentar la victoria de Girardengo en París como un triunfo de la Italia fascista contra sus enemigos. La historia la adornaron con todo lo que les dio la gana: decían que Girardengo había corrido con un cuchillo bajo el sillín, porque temía que los franceses lo atacaran por fascista… Bobadas.


  Nunca ha habido un héroe tan admirado como Girardengo y nunca lo habrá. Ciclistas mejores, puede que sí. En los siguientes años aparecieron Binda, Guerra, Bartali, Coppi, que también despertaron pasiones, pero yo le digo que un héroe como Girardengo es irrepetible porque su época no se repetirá. Era un momento en el que muchísimos italianos vivían en la miseria pero empezaban a ver posibilidades de prosperar. Casi todos los ciclistas eran chavales muy sufridos, obreros y campesinos que habían pasado hambre, que habían trabajado desde niños y que de pronto conseguían, solo con sus piernas y su corazón, hacerse ricos y famosos, viajar a otros países, incluso derrotar a los campeones extranjeros y volver con honores y recibimientos masivos. Girardengo encarnaba la aspiración máxima de miles, de millones. Nunca se repetirá una combinación de tanta miseria y tanta esperanza.


  En aquellos años yo leía los periódicos para seguir las hazañas de Girardengo y me seguía entrenando con la bicicleta. Porque me encantaba recorrer las colinas y porque para mí un esprint podía ser mucho más importante que para Girardengo, para mí podía ser cuestión de libertad o cárcel, de vida o muerte.


  El 14 de julio de 1922, a las tres de la tarde, un hombre pedaleaba por una carretera cerca de Novi. Cuatro ciclistas nos acercamos a toda velocidad, uno se le echó encima y lo derribó, dos lo agarraron por los brazos y yo le apunté con la pistola. Se llamaba Achille Casalegno. Trabajaba para la Banca Agrícola de Tortona transportando títulos, cheques y dinero en metálico a las empresas. Siempre hacía el mismo recorrido, así que parecía una presa fácil. Pero nos complicó la vida. Bueno, quizá no sea una expresión muy afortunada. Cuando mis colegas empezaron a registrarle los bolsillos, se resistió, se soltó, me dio un manotazo y se me disparó la pistola. Ya sé que no me creen. Pero a estas alturas me da igual, yo ya he cumplido mi pena también por aquella muerte. ¿Asesinato? No voy a discutir. Casalegno tenía tres hijos pequeños. Sé que su viuda murió de un infarto unos meses después.


  Total, Casalegno llevaba encima 40.000 liras, una fortuna. Le sacamos la pasta, lo dejamos allí tirado y saltamos a las bicis para huir a toda velocidad. El que había derribado a Casalegno, no voy a decir quién era, se dio cuenta de que tenía la rueda delantera doblada por el golpe. Así que tiró su bici y cogió la del muerto, una Maino. Ese gesto fue el que me condenó. A partir de ese gesto de coger la bici del muerto, se fueron encadenando durante cinco años los hechos que me llevaron a la cárcel. Los carabineros declararon la alarma, instalaron controles en todas las carreteras de la región y al día siguiente detuvieron a dos ciclistas que les parecieron sospechosos: un tal Carrega y un tal Leggero, que montaba una Maino como la del asesinado. Eso fue su perdición. Y acabaría siendo la mía. Leggero y Carrega eran dos corredores locales como tantos otros, dos obrerillos de veintipico años que intentaban despuntar en las competiciones del Piamonte y que, para desgracia suya, tenían antecedentes por algún robo. Su mala suerte fue que la Policía estaba ansiosa: nuestra banda llevaba unos meses muy activos, dimos un montón de golpes, los periódicos no paraban de publicar las noticias de asaltos y robos, las autoridades estaban muy enfadadas y los carabineros necesitaban emplumar a alguien para demostrar que cumplían con su trabajo. Pillaron a aquellos dos inocentes y los condenaron a 30 años.


  Los siguientes meses fueron salvajes. Los asaltos en las joyerías de Milán, el honor que nos hizo Mussolini nombrándonos enemigo público número uno y ofreciendo 10.000 liras por cada uno de nosotros, los chivatazos, las emboscadas en las hosterías, los tiroteos, los carabineros muertos, ¿cuántos?, ya les he dicho que cumplí la condena, ha pasado medio siglo, no lo sé, los dos que matamos en la hostería cuando entraron a detenernos, los dos que que maté yo en una carretera al anochecer cuando íbamos en bicicleta y se nos acercaron pedaleando, seguro que algunos más, demasiados, claro, demasiados, mire, del que me acuerdo bien es del joyero Zanetti, maté al joyero Zanetti delante de su hija, su reacción me pilló por sorpresa, los muertos, los demasiados muertos, las huidas en bicicleta. Y luego están los que matamos en los alrededores de Ventimiglia, cuando intentábamos cruzar a Francia y nos tuvieron acorralados varios días en las montañas, en medio de unas tormentas de nieve tremendas, que casi acaban con nosotros de hambre y frío. Allí matamos a tres carabineros y a un miliciano fascista que nos pilló en la estación y nos pidió los papeles.


  En París viví mis mejores dos años. Aquello estaba lleno de emigrantes italianos, los macaroní, decían los franceses. Albañiles, camareros, lavanderas, empleadas domésticas, obreros, aquello era un nido de muertos de hambre que habían salido de Italia con una mano delante y otra detrás, y un nido de anarquistas y comunistas y socialistas que habían huido del fascismo, bueno, y un nido de espías fascistas también, los ojos y los oídos del Duce, esos se infiltraban por todas partes, había que tener mucho cuidado. Y yo no lo tuve.


  Me relajé.


  Es que vivíamos de maravilla. Asaltábamos tiendas de lujo y destripábamos las cajas fuertes de las joyerías. Como la Policía francesa aún no sabía nada de nosotros, nos repartíamos el botín y andábamos tan felices en los cafés, en los restaurantes, en los cabarés, de juerga en juerga. Algunos iban al teatro. Yo un día me enteré de que Girardengo iba a correr los Seis Días de París y no me pude resistir. Ahí empezó el desastre.


  Me fui al Velódromo de Invierno con otros tres de la banda. Desde la grada vi a Biagio Cavanna, el masajista y representante de Girardengo, el que nos entrenaba y nos probaba a todos los chavales ciclistas de Novi, y le solté el silbido típico de nuestro pueblo. Se giró, me vio y me hizo señas para que nos encontráramos en los pasillos debajo de la grada. Nos dimos un abrazo, nos pusimos al día, me preguntó cómo me iban las cosas. Él me había escondido en su casa en Novi más de una vez y me tenía cariño. Era un tipo peculiar. Un hombretón grande, gordo, siempre con traje, sombrero y bastón, con el puro a medias en la boca, con pintas de gángster. Unos años más tarde se quedó ciego, cuando descubrió a Coppi ya era casi ciego, iba con gafas negras y todo lo palpaba, sabía detectar un campeón en potencia solo con palparle los gemelos y los muslos, lo hizo con Coppi, lo hizo con Anquetil. Decían que era un fascista convencido, pero yo no lo creo, lo que pasa es que era un obseso de la disciplina, del orden, de los planes meticulosos, lo aplicaba en sus planes de entrenamientos con los ciclistas, la alimentación, el reposo, los contratos, era un maniático, había que cumplirlo todo a rajatabla, se ponía furioso con cualquier pequeño despiste, es verdad que ejercía como caudillo del ciclismo. Pero tenía debilidad por los chavales pobres, los raterillos, los que hacíamos cualquier cosa para ganarnos la vida. Nos acogía y nos ayudaba a ser ciclistas. Siempre nos decía que lo más importante para triunfar en el ciclismo y en la vida era el deseo: «Cuanto más deseo tienes, más energía produces. Muchas veces gana la carrera el que más la desea, el que más la necesita, porque está dispuesto a sufrir más». Nunca adoptaba como discípulos a los hijos de los burgueses, a los empleadillos, a los que trabajan en un despacho. Siempre prefería a los chavales jornaleros o a los que cargaban sacos en las obras, porque sabía que esos iban a darlo todo en la bicicleta. Era el rey de los chavales hambrientos. Con la fama que consiguió a través de Girardengo, empezaron a venirle chavales de otros pueblos. Cavanna los alojaba en un piso compartido, los despertaba a las cuatro de la mañana, los ponía a hacer gimnasia, luego desayunaban y salían a rodar unas kilometradas tremendas. A veces se enfadaba al final de una carrera, porque sus chavales habían remoloneado, y les obligaba a volver a casa en bici, aunque estuvieran a 100 kilómetros. Les ponía dietas estrictas y les prohibía las novias. Les decía que distraían mucho, que mejor se fueran al burdel.


  Girardengo siempre se sintió incómodo por las relaciones que tenía su masajista Cavanna conmigo y con los de mi banda, es normal, él era un ídolo, el deportista más famoso de Italia, y tenía miedo de salir un día en los periódicos mezclado con una banda de anarquistas y asesinos. Cavanna, al revés: le encantaba pavonearse, pagar una ronda y contar a todos los parroquianos del bar sus andanzas con el bandido Pollastro, le gustaba darse aires misteriosos y que la gente se preguntara si formaba parte de mi banda. Le encantaba contar cómo me había escondido unos días en su casa cuando me buscaban los carabineros. Me parece que algunas veces habló demasiado. Y que también me pillaron por eso.


  La cosa es que aquel día, en el velódromo de París, Cavanna me llevó a saludar a Girardengo. Nos dimos la mano, le dije que yo también era de Novi, él había oído hablar de mí, por supuesto. Fue amable, charlamos un rato. Ahí empezó mi desgracia. Dicen que nos sacaron una foto, que se publicó en algún periódico, que se me veía con Girardengo y Cavanna, pero no creo que sea verdad. Yo al menos nunca la vi. Quedamos en que esa noche mis tres amigos y yo iríamos al restaurante donde cenaban siempre Girardengo, Cavanna y otros ciclistas italianos. En los siguientes días también cenamos juntos varias veces, nos lo pasamos muy bien contándonos batallitas del ciclismo y algunas de las nuestras. Pero se corrió la voz. Algún soplón debió de informar a la gendarmería, y así confirmaron que yo andaba por París. Empezaron a buscarme.


  Tenía mucho interés en hablar con Girardengo de un asunto: la historia de Leggero y Carrega, los dos inocentes que estaban cumpliendo 30 años por el asesinato de Casalegno. A Girardengo le conté que habíamos sido nosotros, le di detalles que confirmaban la veracidad de mi confesión, porque me preocupaba que nos mataran o nos detuvieran sin aclarar esa historia y que aquellos dos pobres chicos se pudrieran toda la vida en la cárcel. Le pedí a Girardengo que la contara en los periódicos al volver a Italia, pero que esperara dos meses, para dejarnos margen. Nosotros andábamos a saltos, dando golpes en París, en Milán, en la Costa Azul.


  Girardengo tardó un año en hablar. Lo entiendo, tenía un papel muy complicado: era el deportista más famoso de Italia, lo invitaban a las audiencias del rey y de Mussolini, hasta posó alguna vez con la camisa negra, supongo que más por compromiso que por convicción, pero el caso es que se trataba de un personaje de mucha relevancia, y si de repente aparecía casi como un íntimo de Pollastro, de su banda de asesinos y anarquistas… pues imagínense. ¿Saben cuándo habló? Cuando divulgaron la noticia de que yo había muerto. Un miembro de mi banda saltó de un tren en marcha porque le habían pedido la documentación, escapó por la campiña, los gendarmes lo rodearon y se pegó un tiro en la boca. Quedó destrozado. Pensaron que quizá era yo, mandaron fotos a mi hermana y ella dijo que sí, que me identificaba. Bravo por ella. Sabía que eso era lo mejor para mí, que todos pensaran que había muerto. Girardengo también se lo creyó y entonces contó a los periódicos italianos lo que yo le había dicho sobre el asesinato de Casalegno. De paso, largó otras historias que yo le había contado en aquellos días de París, robos, tiroteos, algunos muertos. Habló más de la cuenta, creyendo que ya daba igual.


  Pues debió de quedarse pálido cuando me detuvieron en París un año más tarde, el 10 de agosto de 1927, en una estación de metro. Me pilló el comisario Rizzo, un tipo especializado en perseguir anarquistas, que se había trasladado desde Italia para ayudar a los policías franceses. No se habían tragado que el muerto fuera yo. Y tenían una buena red de infiltrados y chivatos.


  Me faltaban cuatro días para cumplir 28 años. Pasé los siguientes 32 encerrado. Yo ya sabía a qué jugaba.


  En Francia me condenaron a 15 años de trabajos forzados y me extraditaron para que me juzgaran también por mis delitos en Italia. Llamaron como testigo a Girardengo, para que explicara todo lo que le había contado yo en París. Se le notaba muy incómodo. Todo el mundo estaba pendiente de él. No quería que lo asociaran conmigo pero también le pesaba el rumor, cada vez más extendido, de que él me había delatado. Dijo que Casalegno forcejeó conmigo y que por eso se me disparó la pistola, que eso era lo que yo le había contado, y que de las demás historias no se acordaba bien. Al final me condenaron por cinco homicidios y me cayó la cadena perpetua. Los primeros cinco años los pasé en una celda de aislamiento en la cárcel del islote de Santo Stefano, a unos 50 kilómetros de Nápoles.


  Me indultaron en 1959. Me porté bien, evité que varios presos mataran a un guardia durante un motín, iba a misa, me convertí en este viejito tranquilo que ven ustedes ahora. Regresé a Novi. Conseguí un apartamento. Noté que los jóvenes me miraban entre eitados y divertidos, ya saben que sobre mí circularon todas las leyendas, y ahora me veían llenando el patio con macetas de flores, sacando fotos a los gatos, dando paseos con la bicicleta. Un simpático derrotado. Para otros ya sé que no, para otros ya sé que seré siempre un ladrón y un asesino. La bici no la he dejado nunca, seguiré pedaleando mientras sea capaz de girar las piernas. La uso para trabajar, ya les habrán contado que me dedico al comercio ambulante. Un amigo me contrató como camarero de su bar, pero me harté enseguida, me había pasado más de media vida encerrado y no soportaba quedarme todo el día en aquel local oscuro, detrás de la barra, poniendo cafés. Así que comercio ambulante: me voy en bici a la estación, cojo el tren a Génova, del puerto me traigo algunos paquetes de telas y dentro disimulo el contrabando, algunas máquinas fotográficas, cartones de tabaco, chocolate, caprichitos que luego voy repartiendo en bici para ganarme un sobresueldo.


  Cuando volví al pueblo, muchos decían que yo iba a matar a Cavanna y a Girardengo por bocazas. Cavanna siempre fue mi amigo. Vino al bar, tuvimos una larga conversación y zanjamos todo lo que teníamos que zanjar. Otro día fui a casa de Girardengo y toqué la puerta. Su mujer se puso muy nerviosa cuando me vio. A Girardengo le dije: «Quiero darle las gracias por su testimonio durante el juicio».


  Siempre lo traté de usted.


  ALFONSINA STRADA, CICLISTA


  En este capítulo deberíamos hablar de Alfredo Binda, vencedor de cinco Giros de Italia entre 1925 y 1933, tres campeonatos del mundo, cuatro Giros de Lombardía, dos Milán-Sanremo; del imbatible Binda que en un Giro ganó ocho etapas consecutivas y en otro 12 de 15; de aquel Binda cuyo dominio resultaba tan desesperante que en 1930 los organizadores le pagaron 22.500 liras para que por favor no participara. Era el equivalente a los premios por la victoria final y seis etapas.


  Deberíamos hablar de Alfredo Binda, pero él habló así una vez:


  —Estoy en contra del ciclismo femenino, por supuesto. Me parece bien que las mujeres den paseos en bicicleta, pero nada más. La competición no es apta para ellas. No resulta agradable ver a una señorita sudada, tambaleándose sobre los pedales sin ninguna gracia. No me cabe duda de que la mayoría de los entrenadores y los deportistas están de acuerdo conmigo. Una vez, en un congreso internacional de ciclismo, pedí la palabra para expresar mi desacuerdo con las federaciones de aquellos países que habían incluido carreras femeninas en su calendario. Terminé con esta frase: «Les hommes en vélo et les femmes dans la cuisine!».


  Los hombres en bici, las mujeres en la cocina.


  Cerramos aquí el capítulo de Binda y abrimos el de Alfonsina Strada, una aprendiz de costurera que a principios del siglo XX se presentaba en las carreras ciclistas para competir contra los chicos de su región, entre Módena y Bolonia, y que a menudo les ganaba. Un domingo le dieron como premio un cerdito vivo, todo un tesoro para una familia campesina de aquella época, pero para Alfonsina supuso un problema porque en casa había dicho que salía en bici para ir a misa.


  ¡Mujeres en bicicleta! Al principio, el velocipedismo fue una travesura de señoritas aristócratas que se permitían la aventura de pedalear por los parques a lomos de sus extravagantes caballos metálicos, siempre vestidas con faldas amplias, corsés estrechos y sombreros con vuelo, siempre vigiladas por madres, tías, institutrices, para que no se escaparan al bosque con algún señorito ciclista. En 1896, una empresa de Londres ofrecía un servicio de chaperonas a pedales: «Mujeres de buena familia para acompañar a las muchachas durante sus excursiones en velocípedo». De los aspavientos se pasó a la bronca, de las risas a los insultos, cuando se multiplicaron las bicis baratas y cada vez más mujeres se atrevieron a pedalear, no solo para ir a sus puestos en la fábrica, la oficina o el campo, sino incluso para salir de paseo adonde les diera la gana. «Muchas mujeres circulan solas en bicicleta por las ciudades sin ninguna vergüenza, a la vista de todos», denunciaba La Gazzetta Ciclistica en 1897. Y La Gazzetta di Venezia alertaba a los maridos sobre una inminente epidemia de cuernos: «Cuando las señoras salen en bicicleta, los maridos deberían tener mucho cuidado con esas ruedas metálicas que sustituyen la natural locomoción de su media naranja. El velocipedismo es un invento infernal que en un instante abre distancias entre el marido y la mujer. Con la bicicleta las caídas son frecuentes y peligrosas: las caídas, queremos decir, en las que la mujer cae de la sartén a las brasas, es decir, a los abrazos».


  Médicos, filósofos, curas, periodistas y variados sabelotodos alertaron sobre los peligros que la bicicleta entrañaba para la salud de las mujeres, desde la cara de ciclista (la deformación del rostro por el esfuerzo) hasta las enfermedades en los ovarios, pasando por la apendicitis, la soltería irremediable, la rotura de narices y el más escandaloso de todos: el vicio inmundo. «No hay dudas de que la bicicleta ofrece frecuentes ocasiones para que las mujeres practiquen el onanismo sin que nadie se dé cuenta», escribió en 1897 el doctor Martin Siegfried. A saber quién se lo contó. «Incluso excluyendo aquellos casos en los que la punta del sillín está curvada hacia arriba con ese propósito, la postura encabalgada con los muslos abiertos ofrece suficientes estímulos para tales prácticas». Era fácil reconocer a las aficionadas a la masturbación, decían los sabios, porque se las veía siempre pálidas, con ojeras profundas, agotadas, indolentes, sin ganas de levantarse de la cama.


  La ciencia acudió al rescate. A partir de 1895, las ciclistas inglesas pudieron salvarse de la neurosis y de la condena al infierno comprando el sillín anatómico femenino Christy, un sillín plano de cuero, con una profunda hendidura central y un agujero redondo casi en la punta, diseñado para evitar la estimulación del clítoris.


  En aquella época en la que proliferaban los diagnósticos de histeria y fragilidad de nervios para las mujeres, apareció un desfile de hombres que chillaban, se tiraban de los barbas y escribían artículos desgarradores sobre el colapso de la humanidad por culpa de las ciclistas. El ciclismo traía la masculinización de las féminas: las más atrevidas vestían pantalones, llevaban el pelo corto y fumaban en público. La bicicleta las empujaba al onanismo, los abortos y la esterilidad, las alejaba de las tareas del hogar, les impedía ser buenas madres y esposas. «A la luz de mis 50 años de experiencia médica», escribió el doctor Warmwickler en 1896, «afirmo que esta manía de las mujeres por el velocípedo nos conducirá al suicidio como especie».


  A los doctores más progresistas les parecía bien que las mujeres pasearan en bicicleta, porque el ejercicio calmaba a hipocondriacas, histéricas y lunáticas, pero lo de las carreras ya era otra cosa: una invasión del territorio masculino, que es lo que en el fondo se dirimía. «Cuando vemos a esas mujeres tan empeñadas en competir, hasta el punto de perder toda compostura y toda dignidad, creemos que ya no les queda nada del ideal femenino», decía la revista alemana Das Stahlrad. «Los hombres preferimos permanecer solteros antes que pasar nuestros días junto a una ciclista. No nos interesan las amazonas ávidas de gloria. La mujer no está llamada a batir marcas mundiales ni a disputar a los hombres la palma de la victoria».


  Se celebraban, sí, algunas divertidas contiendas que preservaban la delicada flor de la feminidad. Las mujeres daban unas vueltas en bicicleta y un jurado de hombres premiaba a la más bella, a la del vestido más elegante, a la del estilo más gracioso. A veces incluso se lanzaban a concursos de habilidad, zigzagueando por un circuito de pivotes o soltando el manillar y abriendo una botella de agua, ¡oooh!, mientras pedaleaban.


  Algunas se atrevieron a competir en carreras de velocidad, incluso delante del público y vestidas como los hombres, así que en la década de 1890 las federaciones ciclistas de Italia y Alemania prohibieron semejantes aberraciones. Los velódromos intercalaban competiciones de mujeres entre las pruebas de los hombres, más como atracción circense que como evento deportivo. Las crónicas destacaban la vestimenta de las corredoras —los maillots ceñidos que delataban sus formas, los calzones que dejaban las piernas a la vista—, relataban los pitidos, abucheos, insultos y carcajadas del público, y remataban con comentarios sarcásticos, chistecillos casposos o sermones furibundos. Como este de la revista Sport im Bild, a propósito de unas ciclistas francesas que compitieron en un velódromo de Berlín en 1898: «Hemos asistido a un espectáculo que no se puede definir como deporte, sino como una vergonzosa puesta en escena de algunas señoras que han olvidado completamente en qué consiste la gracia femenina. Esas criaturas, a las que no podemos denominar mujeres, no han tenido ninguna vergüenza de presentarse en la pista con una vestimenta que habría sido indecente hasta en el espectáculo de variedades del más ínfimo rango». Las carreras de mujeres constituían «la prostitución del deporte», «el triunfo de la vulgaridad y del mal gusto», «un número de circo», «una acrobacia fallida».


  La primera competición documentada de mujeres se disputó en el velódromo de Burdeos el 1 de noviembre de 1868: la señorita Julie ganó un reloj de oro al imponerse en la carrera de 500 metros a las señoritas Louise, Louisa y Amélie. En la París-Ruan de 1869, la primera carrera de la historia entre dos ciudades, participaron 198 hombres y cuatro mujeres. Una de ellas completó los 124 kilómetros y figuró en el puesto 29 de la clasificación con el seudónimo Miss América. No hubo mujeres ciclistas con nombre y apellido —a veces porque preferían ocultarse, otras veces porque no las tomaban en consideración— hasta un cuarto de siglo más tarde, cuando la fiebre ciclista encendió París. Las mujeres disputaban carreras de ocho o diez kilómetros por los parques de la ciudad, con medias superiores a los 30 por hora, con miles de espectadores y crónicas detalladas en los periódicos. Una de las ciclistas más famosas era Antoinette de Saint-Sauveur, artista de espectáculos circenses, hija de un marqués que se suicidó tras arruinarse en las apuestas. El 7 de julio de 1893 estableció el primer récord de la hora en el velódromo parisino de Buffalo. El cronista del diario L’Écho destacó la indecencia del vestido de franela, que dejaba ver las piernas hasta la rodilla, y la monotonía de contemplar a Saint-Sauveur dando vueltas a una pista durante 60 minutos. No debió de ser el récord de la hora más aburrido de la historia, porque la ciclista sufrió un pinchazo y tuvo que cambiar de bici, luego se detuvo para quitarse el cinturón que la oprimía demasiado y casi al final paró otro momento para echar un trago de agua. A pesar de tantas interrupciones, recorrió 26,012 kilómetros y el periodista le concedió un «ni tan mal, ¿eh?». Media docena de ciclistas francesas y belgas fueron elevando la marca en los siguientes meses. La extraordinaria belga Hélène Dutrieu, acróbata ciclista y motociclista en pistas de looping, automovilista, aviadora, conductora de ambulancias en la guerra, directora de un hospital militar y caballero (!) de la Legión de Honor, completó 33,100 kilómetros en una hora. La francesa Louise Roger llegó hasta los 34,684, una marca que resultó inalcanzable durante 14 años, hasta que apareció aquella italiana que ganaba cerditos en las carreras.


  Aquel cerdo probablemente le valió a Alfonsina Strada el permiso de sus padres para continuar con la extravagancia de las carreras ciclistas. Porque en aquella familia pobre de padre jornalero, madre ama de casa y diez hijos, se comían las berzas hasta el tallo y aprovechaban las mondas de las patatas para la sopa. Un cerdo era un tesoro. Seguramente también pensaron que se trataba del mayor premio alcanzable, porque eso de correr en bicicleta sería un divertimento, un capricho de su hija alocada, pero desde luego no era una profesión. Alfonsina asistió a la escuela lo justo para aprender a leer, escribir y echar cuentas, algo que ni su padre ni su madre sabían hacer, y ya desde los nueve o diez años se dedicó a las tareas del hogar con su madre, a llevarle el zurrón con pan, queso y vino al campo a su padre, y a servir como criada en las casas de los terratenientes. Al menos le planearon otro futuro mejor: la mandaron a Bolonia como aprendiz de una costurera, para que tuviera un oficio. A nadie se le pasaba por la cabeza que una chica de la campiña emiliana de principios del siglo XX se pudiera ganar la vida compitiendo en bicicleta.


  Cuenta su biógrafo Facchinetti que un día, cuando Alfonsina tenía diez años, su padre apareció en casa con una bicicleta desvencijada. El doctor se había comprado una nueva para recorrer las casas de los campesinos enfermos, así que el padre de Alfonsina anduvo listo para quedarse con la vieja a cambio de unas gallinas y de alguna chapuza doméstica. La bici fue un cambio feliz para el padre, que así se ahorraba las caminatas diarias de ida y vuelta hasta los campos, y ni siquiera imaginó lo que iba a suponer para su hija.


  Alfonsina madrugaba los domingos para que ninguno de sus hermanos saltara al sillín antes que ella. Pedaleó por la inmensa llanura del Po en sus primeras ampliaciones del horizonte, encontró a otros chicos ciclistas, oyó hablar de las carreras y no tuvo apuro en presentarse. Ni en ganar. «Me voy a misa», decía en casa, y llegaba tercera en una competición y ganaba un queso, o llegaba segunda y ganaba un par de neumáticos, o llegaba primera y no tenía manera de disimular el cerdito vivo. No pidió permiso. Con 16 años anunció a sus padres que dejaba el taller de costura de Bolonia para buscarse la vida en Turín, una de las ciudades más modernas del norte, donde las mujeres conducían automóviles, estudiaban ingeniería y lo mejor de todo: competían en bicicleta.


  Strada conoció los circuitos y los velódromos de Turín, también los de Milán, con cientos de hombres que se agolpaban para ver mujeres ciclistas, para aplaudirlas o insultarlas, para animarlas o burlarse de ellas. Pero también había premios, una cierta seriedad en las competiciones que se disputaban por fin con licencia de la Federación, la posibilidad de labrarse un modesto prestigio deportivo —los periódicos nombraron a Strada «la mejor ciclista italiana» cuando batió a Giuseppina Carignano— y alguna aventura inesperada. Alfonsina Strada apenas tenía 18 años cuando el velocista Carlo Messori, rey de los velódromos, propuso su nombre a los organizadores rusos que querían reunir a las figuras europeas en la pista de San Petersburgo. En 1909, Strada viajó a Rusia en un tren de primera, se alojó en un hotel de lujo y compitió ante el zar Nicolás II y la zarina Alejandra.


  Volvió a casa con una medalla de plata que le habían entregado los zares de Rusia. Sus padres se asombraron, se alegraron y al final le expresaron su inquietud: estaban bien estas aventuras, pero iban pasando los años, ya iba a cumplir 19 y seguía soltera. Le convenía sentar la cabeza.


  Strada siguió a lo suyo. En 1911 batió el récord de la hora de Louise Roger: marcó 37,192 kilómetros. Ya era, sin dudas, la ciclista más rápida del mundo. Pero solo entre las mujeres, y ella quería más.


  Con 20 años se trasladó a Milán, porque era la capital del ciclismo. Allí conoció a Luigi Strada, propietario de un taller de bicicletas, que se convirtió en su seguidor más fiel: la acompañaba en los entrenamientos, le reparaba la bici, la llevaba a las carreras. Alfonsina, que hasta entonces se apellidaba Morini, tomó el apellido de Luigi cuando se casaron: ¡Alfonsina Strada! Sonaba muy bien para una ciclista, parecía su nombre artístico.


  Y lo era. En aquellos años Alfonsina no solo disputaba carreras. Se dedicaba también a las exhibiciones acrobáticas, que le daban mucho más dinero. Salía con su bici a las pistas, parques y velódromos de media Europa, «vestida como cualquier ciclista masculino», algo que ya encendía gran expectación, y empezaba a pedalear a toda velocidad sobre unos rodillos, mientras la aguja de un gigantesco cuentakilómetros subía y subía entre las ovaciones de los espectadores. Luego se encaramaba con la bici a una plataforma elevada sobre andamios, esprintaba cuesta abajo por un trampolín, volaba 20 o 30 metros y aterrizaba en perfecto equilibrio. El número más espectacular era el de la carrera de la muerte: sostenían en el aire un gran anillo de madera, de paredes muy inclinadas, casi verticales, Strada entraba por arriba y pedaleaba por el interior a toda velocidad, casi paralela al suelo, sostenida por la fuerza centrífuga. En algunos circos franceses solían colgar ese anillo sobre el foso de los leones —entonces se le llamaba el círculo de la doble muerte—, pero no consta que Strada recibiera más rugidos que los de los hombres de las gradas.


  Cuando la Primera Guerra Mundial empujó a millones de hombres a morir en las trincheras, muchas mujeres se incorporaron a los puestos vacantes de las fábricas, las oficinas, los campos. Ese mismo fenómeno le abrió a Alfonsina Strada un resquicio para competir en las grandes pruebas masculinas. A finales de octubre de 1917, en plena batalla de Caporetto, en la que los austrohúngaros mataron, hirieron o apresaron a 300.000 italianos, La Gazzetta dello Sport publicó este anuncio: «El Giro de Lombardía se disputará el próximo domingo 2 de noviembre con la participación de grandes campeones italianos, belgas y franceses, para demostrar la calma y la serenidad del país». Las autoridades apoyaban los encuentros deportivos, para entretener un poco a la población y dar apariencia de normalidad, pero el panorama seguía siendo desolador. Si pocos años antes participaban hasta 350 ciclistas, en el Giro de Lombardía de 1917 solo se apuntaron 54. Se palpaba la ausencia de tantos jóvenes que se pudrían en las trincheras, la ausencia de los muertos, los prisioneros, los desperdigados. En la salida destacaban los italianos Girardengo, Belloni, Lucotti y Gremo, que se enfrentarían al belga Thys y al francés Pélissier, campeones del Tour. Y entre ellos, sin levantar mucho comentario, pedaleaba Alfonsina Strada.


  Se había presentado unos días antes en las oficinas de La Gazzetta dello Sport para inscribirse en el Giro de Lombardía. Al administrador Cougnet le gustó la idea: el reglamento no decía nada contra la participación de las mujeres, Strada era una ciclista con licencia de la Federación y su presencia sumaría otro atractivo a la prueba. No le fue mal. De los 54 participantes, solo 32 terminaron los 204 kilómetros. Strada terminó en el puesto 32, última, pero llegó, y llegó en un grupo con otros siete ciclistas. Demostró que una mujer podía competir con mucha dignidad contra los mejores hombres. Strada repitió al año siguiente, en una edición aún más triste, con solo 36 ciclistas. Y volvió a terminar la prueba, en el puesto 21 entre los 22 clasificados, a 23 minutos del ganador Belloni. Se ganó una modesta dieta para los gastos, el apretón de manos de Cougnet y el respeto de sus colegas.


  «La recuerdo como una figura extraña, siempre vestida de hombre, incluso fuera de la carrera, con los pantalones bombachos amplios, el pelo negro corto y sin sombra de maquillaje», contaría el legendario ciclista y director Eberardo Pavesi. «A mitad del Giro de Lombardía se habían fugado cinco corredores. Los perseguimos a relevos pero no conseguíamos alcanzarlos. De pronto llegó desde atrás un ciclista a toda velocidad, se puso a mi lado y me di cuenta de que era Strada. Me dijo: “Dale, Pavesi, vamos a por los escapados”. “Pero tú estás loca, Alfonsina, lo hemos intentado con todas nuestras fuerzas y no nos hemos acercado”. “Bueno, pues hazme un favor: cuando lleguemos a la meta, lánzame el esprint”. Yo gruñí, porque no me hacía ninguna gracia, pero ella me convenció de que nadie se burlaría, de que incluso sería un bonito gesto deportivo. Al final se nos marcharon algunos ciclistas, pero esperé en el grupo para mantener la promesa que le había hecho a aquella mujer extraordinaria. Tiré a fondo en el último kilómetro, ella me siguió con facilidad, a la salida de una curva aceleré demasiado y me gritó, se puso otra vez a rueda, salió disparada entre el delirio de la muchedumbre y yo la empujé desde atrás, quién sabe si por caballerosidad o por alguna otra razón. El asunto es que Alfonsina consiguió una trigésima posición en el Giro de Lombardía, por delante de un corredor nada despreciable, como el que esto suscribe. Y el público la aclamó como si hubiera ganado la prueba».


  Estos recuerdos de Pavesi no cuadran con las clasificaciones —él nunca terminó detrás de Strada— pero reflejan la huella que la ciclista emiliana dejó en la historia del ciclismo, con esa mezcla de admiración, condescendencia y siempre algún comentario levemente sexual.


  Tres días antes de que empezara el Giro de 1924, La Gazzetta dello Sport publicó la lista de los participantes. Quizá por un despiste, quizá por retrasar polémicas, con el número 72 figuraba el apellido Strada y el nombre Alfonsin, así, sin la a final. Ni siquiera Il Resto del Carlino, diario boloñés, reconoció a la corredora más famosa de su tierra: al copiar la lista, alguien corrigió ese supuesto error y escribió que el 72 correspondía a Strada, de nombre Alfonsino.


  La Gazzetta dello Sport soltó la bomba en un párrafo perdido de su crónica de la primera etapa: la señora Alfonsina Strada había tomado la salida del Giro de Italia a las 4:41 de la mañana, junto a los demás corredores, «con una perfecta vestimenta masculina». En los avituallamientos fue «recibida con muchas atenciones y muy festejada», y sorprendió a los expertos «por la tenacidad y la seguridad de su marcha». Para estupor de muchos, terminó la primera etapa, la Milán-Genova de 300 kilómetros, dentro del tiempo máximo. Solo lo consiguieron 77 de los 90 participantes, y Strada ocupó el puesto 74, a 2 horas 29 minutos y 26 segundos del ganador Bartolomeo Aymo.


  Strada empezaba a brillar como la estrella de un Giro nublado.


  Los equipos italianos, patrocinados por los grandes fabricantes de bicicletas, habían boicoteado aquella edición de 1924 porque los organizadores se negaban a pagarles una cantidad fija. Solo se habían inscrito 89 ciclistas individuales. Sin Girardengo, Brunero ni Bottecchia, sin estrellas nacionales ni extranjeras, el Giro se veía reducido a una carrera de aficionados con poco interés para el público. Strada pilló la oportunidad al vuelo. Cuando se presentó en la sede de La Gazzetta dello Sport para inscribirse, convenció rápido al director Emilio Colombo: las asombrosas aventuras de una mujer ciclista en el Giro de Italia atraerían el interés de los lectores. Otros directivos se opusieron, porque consideraban que la presencia de Strada convertiría el Giro en un espectáculo circense y terminaría de arruinarle el poco prestigio que le quedaba. Tampoco les hizo ninguna gracia a ciertos corredores, porque creían que sus viriles hazañas parecerían ridículas si también las cumplía una mujer, y probablemente porque temían en secreto verse sobrepasados por ella. De hecho, en la primera etapa ya hubo 16 hombres que no consiguieron llegar a la meta antes que Strada.


  Había terminado la primera etapa tras pedalear 13 horas y media, sí, pero ¿sería capaz de soportar el recorrido entero? Aquel fue uno de los desafíos que levantó más expectación en 1924. A Strada le esperaba una peripecia salvaje por carreteras de gravilla, polvo y barro: 3.613 kilómetros en doce etapas, la más corta de 230 y la más larga de 415, siempre intercaladas con una jornada de descanso.


  En la segunda, entre Génova y Florencia, Strada pedaleó 14 horas y volvió a dejar ciclistas desperdigados a su espalda. Llegó en el puesto 56, a dos horas del ganador Federico Gay. Durante la jornada de descanso en Florencia, las autoridades recibieron a los ciclistas en el majestuoso Palacio Viejo y dedicaron un pequeño homenaje a Strada: discursito, ramo de flores, aplausos, vermú y pastel. Los periodistas contaban que muchos de los curiosos apiñados en la plaza, a falta de girardengos y bottecchias, querían ver sobre todo a Alfonsina. ¿Qué aspecto tendría una mujer que participaba en el Giro? Ocurría lo mismo cuando los coches de los periodistas atravesaban los pueblos: muchos espectadores les preguntaban por ella. ¿Dónde viene Alfonsina?, ¿aún sigue en carrera?, ¿qué tal va? Y si otros años los últimos ciclistas renqueaban por caminos ya desiertos de público, esta vez la gente esperaba media hora, una hora, dos horas, hasta ver pasar a Strada. «Tira más un cabello de mujer que cien pedaladas de Girardengo y Brunero», escribió La Gazzetta dello Sport. Los espectadores le dedicaban aplausos y ánimos, también insultos porque iba mostrando las piernas desnudas o burlas porque meneaba el culo para subir los repechos. Al principio muchos cronistas hablaban de ella con cachondeo, con paternalismo, con bromitas babosas. El Guerin Sportivo describía a «ese peculiar corredor que en realidad es corredora», «con un par de piernas perfectas, cuerpo ágil, pelo corto, dentadura blanca radiante, un rostro con gracia», y decía que al verla todos los ciclistas deseaban que el Giro no durara 12 etapas sino 24. Los coches de los equipos, que siempre se peleaban por ir cerca de la cabeza, este año circulaban mansos al final de la caravana, para ir detrás de Alfonsina observando «su agradable silueta curvada sobre el manubrio», regalándole consejos y dándole conversación. Si sufría una caída, decía el Guerin Sportivo, la ciclista corría el riesgo de que sus colegas le cayeran casualmente encima. El diario incluso publicó una canción dedicada a Alfonsina que terminaba así: «Si tú pinchas, iremos todos dispuestos a taparte el agujero».


  Strada era una mujer baja, de cuerpo fuerte y piernas musculosas, de cara redonda, pelo corto y ondulado, que en las fotos sobre la bici aparecía siempre con los labios prietos y la mirada fija, y en las fotos de a pie relajaba una sonrisa que le achinaba los ojos. Algunos hacían risitas porque les parecía guapa, otros hacían risitas porque les parecía fea. Una viñeta mostraba a una joven voluptuosa y seductora en bicicleta, con el siguiente texto: «Como los espectadores esperen una Alfonsina así… ¡No, no, desilusionaos!».


  Ella ignoraba las burlas y seguía cumpliendo etapas. Después de pedalear 12 o 14 horas, recogía la maleta y se iba a la escuela, la pensión o el albergue parroquial en el que la organización alojaba a los ciclistas. No podía entrar a las duchas hasta que se hubiera lavado el último de los hombres. No recibía masaje hasta que lo hubieran recibido todos. Ese fue uno de los asuntos más comentados y debatidos: los masajistas de la organización, que se repartían a los ciclistas para todo el Giro, decidieron turnarse con Strada para evitar suspicacias. Habría sido sospechoso que siempre la masajeara el mismo hombre, también era sospechoso que se dejara masajear por uno y luego otro y luego otro. ¿Qué pasaba si el masajista era un hombre casado? Y si era soltero, ¿tenía derecho a restregar los muslos de una mujer casada? Alfonsina cenaba pasada la medianoche, cuando ya todos roncaban a pierna suelta. Se llevaba bien con muchos corredores, pero los días de descanso se alejaba de ellos y paseaba sola por las ciudades para evitar maledicencias. «Tiene un marido que le permite andar sola de aquí para allá por todo el país», decía una crónica, «ante miles de hombres que se acercan a mirarle los muslos y que incluso intentan besarla o abrazarla».


  En Roma, Strada empezó a darse cuenta de la magnitud del fenómeno. Recibió un montón de telegramas de ánimo desde todos los rincones de Italia. Y mientras los leía en el albergue, un oficial del rey se presentó a caballo: le traía un enorme ramo de flores y un sobre con 5.000 liras, toda una fortuna, regalo de Víctor Manuel III.


  Día a día se fue ganando el respeto de ciclistas, periodistas y espectadores. A Roma llegó sangrando por las heridas de una caída; a Nápoles, rebozada de sudor y polvo tras una etapa de calor achicharrante por carreteras destrozadas; pero siempre se clasificaba dentro del tiempo máximo y siempre dejaba atrás a un puñado de hombres. Para la cuarta etapa ya se había retirado un tercio de los participantes.


  En la quinta llegaron a Taranto, casi en el tacón de la bota peninsular italiana. Strada ocupaba el puesto 48 de la clasificación general, a más de 12 horas del líder Gay, solo por delante del bergamasco Giovanni Fumagalli, un chaval a quien llamaban «el caballero de Alfonsina» porque a menudo pedaleaban juntos.


  —Muchas veces Alfonsina me alcanza y me dice con mala leche: «Venga, Fumagalli, tira un poco». Yo me pongo a tirar, ella me sigue a rueda 20 kilómetros y cuando llegamos a un repecho, arranca y me deja plantado. ¡Pero qué manera de colaborar es esa!


  Fumagalli gruñía pero en el fondo estaba contento. Se había ido hundiendo en la clasificación día tras día, hasta que decidió pelear por el último puesto. Le resultaba un poco humillante clasificarse detrás de una mujer, pero de vez en cuando le caía algún premio, porque una modesta asociación deportiva concedía unas liras al último ciclista que pasara por su pueblo, o porque recibía colectas populares. Era habitual que los lectores de los periódicos, las peñas de deportistas o los paisanos enviaran dinero a La Gazzetta para sus ciclistas favoritos. Al último clasificado solían hacerle entrevistas en los periódicos, así que se labraba una pequeña fama y era uno de los que más dinero recibía.


  —Si así no gano lo suficiente —declaró Fumagalli—, vendo la bici y me gasto la mitad en el billete de tren para volver a casa y la otra mitad en vino.


  Durante el Giro nadie recibió más regalos que Strada. Un joyero le entregó una copa, los propietarios del velódromo Sempione de Milán le enviaron una medalla de oro, aficionados de todo el país le mandaban sobres con 20, con 50, con 100 liras.


  A partir de Taranto empezó la agonía.


  Entre Taranto y Foggia, en otra etapa meridional de calor, polvo y socavones, Strada se fue al suelo un par de veces. Para entonces ya no quedaban ciclistas sin vendajes, rasponazos, heridas sangrantes o codos despellejados. A ella se le hinchó una rodilla, pedaleó con dolores y por primera vez llegó a la meta en última posición, a casi tres horas del ganador, rozando el tiempo máximo. Pasó el día de descanso con un humor funesto, temerosa de la que se le venía encima: la travesía de los Abruzos, otros 300 kilómetros de subidas y bajadas sin respiro, incluyendo las terribles rampas del Macerone, donde los corredores chapoteaban empujando la bici por una gruesa capa de fango. Salieron de madrugada, como de costumbre. Strada pilló un bache y la bomba de hinchar se le saltó por los aires. Tuvo que pararse y buscarla a gatas en la oscuridad, porque sin la bomba bastaría un pinchazo para quedarse tirada sin remedio. Así se quedó descolgada desde el principio. Pedaleó 15 horas sin ver a nadie, subiendo y bajando montañas, atravesando valles, cogiendo los avituallamientos al vuelo porque no podía permitirse ni cinco minutos de respiro si quería llegar dentro del límite. Partió de Foggia de madrugada y llegó a L’Aquila de noche. Los periodistas salieron de los restaurantes donde estaban terminando de cenar para asistir a la aparición de aquel espectro: describieron a una mujer reventada sobre la bicicleta, tambaleante, una figura de barro en la que solo se apreciaban rasgos humanos cuando abría unos ojos enrojecidos. Al día siguiente, a la luz del día, la vieron demacrada, pálida, cubierta de heridas y cojeando por el dolor de la rodilla. Pero seguía en carrera, en el puesto 43 entre los 43 supervivientes.


  En aquella etapa de los Abruzos se tomaron algunas decisiones que serían fundamentales para Strada. Primero hubo protestas: algunos ciclistas, que seguían picados por la competencia de una mujer, denunciaron que ciertos testigos habían visto a Strada asida a un coche en el Macerone. El reglamento preveía la expulsión para esos casos. Los comisarios habían vigilado de incógnito esa subida y respondieron que sí, que Strada se había remolcado, igual que habían hecho más de 30 corredores. Ahí tenían la lista de los tramposos, con los dorsales bien apuntados, incluido el de alguno de los que habían denunciado a Strada. Anunciaron que, debido a la extraordinaria dureza de la etapa, no aplicarían sanciones. Todavía más: permitirían a Cividini y Aperlo, dos ciclistas que habían llegado fuera de control, continuar en el Giro aunque ya no figuraran en la clasificación general ni tuvieran derecho a las dietas para cubrir gastos.


  Strada dedicó la jornada de descanso en L’Aquila a lavar la ropa, coser los tubulares pinchados y limpiar la bici. El director Colombo fue a visitarla y se la encontró triste, desmoralizada, sin ganas de soltar más que unos pocos monosílabos. Colombo se temió que una de las pocas atracciones de aquel Giro subiera al tren y se marchara a casa, así que volvió un poco más tarde con un sobre:


  —Esto es tuyo, Alfonsina. A la redacción de Milán han llegado muchas aportaciones para ti, alrededor de 500 liras, y pensábamos entregártelas al terminar el Giro. Pero igual te vienen bien ahora. Date una buena comida, tienes que recuperar fuerzas. También te mandan muchas cartas, tienes a media Italia pendiente de ti.


  Strada, siempre tan jovial, se quedó un rato en silencio, emocionada hasta las lágrimas, y le susurró una petición a Colombo:


  —¿Me puede llevar a una oficina de Correos?


  Colombo la llevó en su coche y Strada mandó dos pagos con las liras que acababa de recibir. La mitad, a la clínica mental en la que su marido llevaba ya un tiempo ingresado; la otra mitad, al colegio de monjas donde vivía su sobrina Elena, hija de una hermana que había emigrado a Francia en busca de empleo.


  El cansancio pesaba cada vez más en los muslos de Strada, las desgracias en su cabeza. De camino a Perugia, bajo un temporal de lluvia y viento, se dio un trompazo bajando una cuesta y partió el manillar. Aquello ya no tenía remedio. Pero tampoco podía quedarse allí plantada. Cubierta de tierra y sangre, machacada por tantas penurias, echó a caminar arrastrando la bicicleta hacia alguna estación de tren. Cuando unos campesinos vieron pasar su triste figura, la metieron en la cocina, le lavaron las heridas, la sentaron junto al fuego y le dieron un tazón de leche caliente con pan. A la señora de la casa se le ocurrió una idea: partió el palo de una escoba y se lo amarró para que le sirviera de manillar. La acróbata Strada, una de las ciclistas más hábiles del pelotón, pedaleó aferrada al palo de la escoba hasta la meta de Perugia. Llegó última, a las nueve de la noche, con casi cuatro horas de retraso, fuera del tiempo máximo, fuera del Giro.


  A la mañana siguiente Colombo interceptó a Strada cuando se dirigía a la estación de tren. Le explicó el precedente de Cividini y Aperlo, los dos ciclistas que habían llegado fuera de control y que tenían permiso para seguir por su cuenta en el Giro, fuera de la clasificación. Teniendo en cuenta el coraje y el infortunio de Strada, la organización la invitaba a continuar con esas mismas condiciones. Colombo le pagaría de su propio bolsillo los alojamientos, el masajista…


  — … y un manillar nuevo, Alfonsina. Espabila y búscate uno, que mañana quiero verte en la salida.


  Después de varios días horribles, Strada vivió uno feliz. Le tocó atravesar los Apeninos bajo un diluvio, con la rodilla hinchada y el cuerpo molido, sufrió cuatro pinchazos, se cayó dos veces, llegó casi tres horas después del ganador… pero entró en su ciudad, en Bolonia, y descubrió que los espectadores habían esperado todo ese tiempo en las gradas del hipódromo para verla a ella. La recibieron con ovaciones y ramos de flores, la subieron a un coche descapotable y la pasearon por el centro de la ciudad, escoltada por un gentío en bicicleta. Strada agradeció la invitación a cenar en un restaurante con las autoridades pero pidió que la acercaran a su pueblo. Sus padres se asustaron al verla tan flaca, tan vapuleada, con los ojos enrojecidos y la piel raspada. Durante la jornada de descanso, por su casa circuló una procesión de vecinos que venían a saludarla, a felicitarla, a preguntarle cómo le iba en el Giro, mientras una nube de chavales se arremolinaba en la entrada. Cenó temprano y se marchó a Bolonia, porque la siguiente etapa era larguísima y empezaba a medianoche: un monstruoso recorrido de 415 kilómetros hasta Fiume. Fue otro calvario para Strada, que tardó 21 horas y se desplomó nada más cruzar la línea. Ya no contaba para la clasificación, pero muchos dudaban de que llegara a Milán: faltaban otros 700 kilómetros, divididos en solo dos etapas.


  Lo bueno para Strada es que todos estaban reventados. La clasificación del Giro parecía resuelta (el líder Enrici llevaba una hora de ventaja a Gay y dos a Gabrielli), los pocos ciclistas supervivientes se arrastraban como momias y pactaron una marcha tranquila hasta la parte final de cada etapa, un par de paseos que en cualquier caso exigieron 30 horas de pedaleo hasta Milán. Strada entró penúltima en el velódromo Sempione y se llevó la ovacion de la tarde. Terminó fuera de la clasificación, con un retraso acumulado de 28 horas, pero terminó: había completado los 3.613 kilómetros del Giro, algo que solo habían conseguido 33 de los 90 participantes. Le entregaron un ramo de flores y le pidieron que diera una vuelta de honor.


  Era previsible que La Gazzetta dello Sport dedicara párrafos elogiosos a Strada, porque era su apuesta y les había salido de maravilla. Colombo describió su coraje cuando subía las montañas siempre cerca de los demás ciclistas, cuando les daba relevos en el llano sin ningún complejo, cuando pedaleaba hasta la extenuación para terminar las etapas a tiempo, mientras otros muchos se iban retirando. Pero el gran éxito de Strada consistió en que incluso los periódicos que al principio se reían de ella acabaran tratándola con admiración. «Yo defiendo a Alfonsina», se titulaba el artículo de Giulio Corradini, director del Guerin Sportivo, el periódico que pocas semanas atrás la había ridiculizado con saña. Corradini decía que algunos ciclistas envidiosos lanzaban infundios contra Strada, insinuaban que había recibido ayudas y tratos de favor durante el Giro, y que eso era injusto. Los periodistas daban fe de sus hazañas y los mejores ciclistas del panorama italiano —Girardengo, Belloni, Pavesi— destacaban el poderío de la ciclista emiliana, «capaz de poner en apuros a unos cuantos routiers presuntuosos». Añadía Corradini: «Strada afirma que apostará contra cualquier hombre que se crea capaz de recorrer las etapas del Giro en menos tiempo que ella (…). Ella no practica el ciclismo como un espectáculo circense. Es una mujer que encuentra en la bicicleta el medio más adecuado a sus capacidades físicas para ganarse honestamente la vida, porque no tiene las manos finas de una costurera, sino las piernas musculosas de una gran corredora. Probad, probad a desafiarla: haréis un triste ridículo».


  El entusiasmo por Strada duró poco. Al año siguiente, cuando quiso inscribirse de nuevo en el Giro, le cerraron la puerta en las narices. Las estrellas volvían a competir y los organizadores ya no la necesitaban. El clima político tampoco ayudó. En 1925 Mussolini desplegaba su dictadura, secuestraba periódicos discrepantes y colocaba a fascistas de su confianza en los puestos directivos de, por ejemplo, La Gazzetta dello Sport. El fascismo exhortaba a las mujeres a que se centraran en su misión procreadora, porque necesitaban muchos millones de italianos «para forjar un imperio», y desde luego ellas no pintaban nada en las hazañas reservadas a los gloriosos héroes masculinos.


  Al año siguiente, en el Giro de 1925, el campeonísimo Girardengo sufrió un pinchazo en la etapa de Nápoles, los rivales le atacaron en tromba y así perdió los cinco minutos que le costarían el triunfo final ante un debutante llamado Alfredo Binda. Sí, justo después de Strada apareció Binda, el que ganó cinco Giros y mandó a las mujeres a la cocina.


  LECTURAS DE UN CRÁNEO ABIERTO


  A primera hora de la mañana del 3 de junio de 1927, Ottavio Bottecchia, ganador de dos Tours de Francia, se sintió mal durante un entrenamiento, se desvaneció y cayó de la bicicleta. Un campesino lo encontró en el suelo con la cabeza bañada en sangre y lo llevó a una hostería de la aldea de Peonis, región del Friuli. Allí lo tumbaron sobre una mesa. El sacerdote Dante Nigris le dio la extremaunción. Montaron a Bottecchia en un carro, lo transportaron al hospital de Gemona, a una docena de kilómetros, y allí los médicos le encontraron una fractura en el cráneo, otra en la clavícula y varias heridas en diversas partes del cuerpo. Pasó 12 días en coma y murió el 15 de junio, a los 32 años, dejando mujer y dos hijos pequeños.


  ¿Se cayó en marcha y la bicicleta apareció apoyada en un muro, sin un rasguño, como anotaron los carabineros?


  Otra versión dice que Bottecchia se sintió mal, se bajó de la bici, la apoyó en el muro y entonces se desmayó.


  ¿Y al caer desmayado se dio un golpe como para romperse el cráneo y la clavícula, y como para hacerse las demás heridas?


  Otra versión dice que muchos años más tarde un campesino en el lecho de muerte confesó su culpa: vio a un ciclista arrancando un racimo de uvas en su viñedo y le lanzó una pedrada para asustarlo, con tan mala suerte que le dio en la cabeza y lo mató.


  ¿Uvas, el 3 de junio?


  Cerezas, retocaban otros, el campesino había dicho cerezas.


  Circularon los rumores habituales para explicar asesinatos oscuros —el culpable era el marido de una amante de Bottecchia, o un mafioso al que debía dinero, o los corredores de apuestas enfadados por algún enredo— y uno más impactante: al ciclista lo había acorralado y matado a golpes una escuadra de camisas negras.


  La muerte de Bottecchia parecía ligada a un tenebroso antecedente inmediato: la muerte de su hermano Giovanni solo 11 días antes, atropellado por un coche también cuando iba en bicicleta, también por la misma zona. A Giovanni lo había arrollado un coche conducido por Franco Marinotti, o por un chófer que llevaba a Marinotti, jerarca fascista, vicealcalde de Milán, testigo en la boda de Mussolini, empresario encargado de las relaciones comerciales italianas con la Unión Soviética y el Oriente Medio. De hecho, si el 3 de junio Ottavio pedaleaba por Italia era porque había regresado al funeral de su hermano desde Francia, donde corría desde 1923 para el equipo Automoto. Se dice que el jerarca Marinotti ofreció un dinero a la familia como compensación y Ottavio lo rechazó con insultos porque quería que se hiciera justicia. Para evitar un escándalo público, los jefes del partido ordenaron a unos camisas negras que eliminaran a aquel inoportuno Bottecchia.


  ¿De verdad se habían atrevido a matar a un conocido campeón ciclista?


  No parece algo extraordinario, en una época en la que los camisas negras asesinaban con impunidad. Aún estaba fresco el caso de Matteotti, el diputado socialista que acusó a los fascistas de fraude electoral y de organizar palizas y asesinatos de opositores. El mismo día en que iba a presentar ante la Cámara una denuncia de corrupción contra el hermanísimo Arnaldo Mussolini, Matteotti fue secuestrado y asesinado por una escuadra fascista. Parecía una orden directa de Benito Mussolini, quien había escrito en su periódico Il Popolo d’Italia que «las monstruosas provocaciones de Matteotti» merecían «algo más concreto y contundente que una respuesta verbal». El propio Mussolini declaró ante la Cámara que asumía «la responsabilidad política, moral e histórica del clima en el que se produjo la muerte de Matteotti». No sentían mucho apuro por el asesinato de disidentes. Y el ciclista Bottecchia no solo amenazaba al jefazo Marinotti con un escándalo, sino que además era un personaje ya bastante sospechoso para el régimen.


  Esta versión del asesinato fascista se apoya también en un testimonio del ciclista Alfonso Piccin, quien contó que su vecino Bottecchia le había propuesto salir a rodar aquella mañana del 3 de junio, pero que él tenía compromisos y no pudo. Luego Bottecchia se lo propuso a otros dos corredores de la zona que tampoco se apuntaron. Según Piccin, Bottecchia se sentía amenazado y temía salir solo a la carretera.


  Ottavio, porque era el octavo hijo. Su familia pasaba una miseria negra: padre molinero y madre jornalera en una aldea prealpina del Friuli, una región muy pobre de la que emigraban a las Américas decenas de miles de personas en aquellos años, familias enteras, a veces pueblos casi enteros. El padre trabajó temporadas como peón en Alemania. Los hijos, en cuanto levantaban un palmo del suelo, se marchaban a los campos y los bosques. «Yo fui leñador en los abetales del Friuli, de noche, en la nieve, con diez bajo cero: eso es mucho peor que escalar el Tourmalet o el Galibier», diría Bottecchia a los periodistas franceses. Luego se pasó la Primera Guerra Mundial acarreando armas en bicicleta por los frentes alpinos, fue capturado tres veces por los austriacos, huyó las tres y recibió una medalla de plata por su valor al transportar una ametralladora hasta un puesto crucial bajo el fuego enemigo. Como las medallas no se comen, al acabar la guerra emigró a Francia para ganarse cuatro perras como albañil. Allí empezó a competir en bicicleta.


  Corría sin equipo. Su nombre sonó por primera vez en la Milán-Sanremo de 1923, cuando atacó en la subida al Turchino, se mantuvo escapado durante muchos kilómetros y al final sufrió un ataque de hambre que lo dejó vacío. Acabó noveno. El periodista Bruno Roghi lo describió en La Gazzetta dello Sport y de paso dio la pista para entender la pájara que sufrió Bottecchia: «¡Pobre diablo! Cuando termina la carrera y se dirige a la estación de tren, conmueve verlo con esas ropas andrajosas, con ese olor a cabra, llevando en la mano la bicicleta embarrada y al hombro el zurrón en el que se trajo el pan y el queso desde su pueblo. Ese pan y ese queso fueron su alimento escaso durante la carrera, porque las exquisiteces que se reparten en los avituallamientos, el pollo, la fruta, los pasteles, se las guardaba en el maillot para llevárselos ahora de vuelta a su familia». Luego Bottecchia ganó dos Tours, acumuló premios, firmó buenos contratos, montó una fábrica de bicicletas con su nombre que sigue funcionando un siglo después, pero viajó siempre en vagones de tercera clase para ahorrar. Era un hombre larguirucho, demacrado, con una cara que apenas era pellejo cubriéndole la calavera, ojos hinchados por el polvo, nariz de rapaz y una mueca de sufrimiento que le marcaba surcos profundos. No cumplió los 33. Cuando murió, o cuando lo mataron, ya era un cristo gótico.


  Bottecchia no servía, desde luego, como prototipo del atleta que exaltaba el fascismo, el hombre nuevo italiano, fuerte, alto, viril, musculoso, de mirada altiva y mentón cuadrado mussoliniano. A Mussolini lo llamaban «el primer deportista de Italia». Aparecía a menudo nadando, remando, boxeando, cabalgando, disparando, esquiando, jugando a tenis, practicando esgrima, conduciendo coches deportivos, pilotando avionetas. Nunca pedaleando.


  El fascismo se presentaba como un movimiento revolucionario, dinámico, audaz, agresivo, siempre muy físico. Ensalzaba el cuerpo como valor político. Los jóvenes italianos debían desarrollarse sanos, fuertes y disciplinados. El deportista era una versión civil del soldado. Y sus posibilidades se multiplicaban gracias al prodigioso avance tecnológico. El régimen organizaba carreras de automovilismo en circuitos y en las modernas carreteras que recorrían Italia —el piloto Nuvolari alcanzó los 364 kilómetros por hora en la nueva autopista de Florencia al mar Tirreno—, también impulsaba expediciones de avionetas que cruzaban el Atlántico o dirigibles que sobrevolaban el Polo Norte. Al fascismo lo seducía la velocidad, la multiplicación entre músculos y motores.


  Al fascismo el ciclista le parecía una figura triste.


  Las bicicletas eran máquinas rudimentarias, pesadas, lentas, indignas de la veloz majestuosidad fascista. Y el ciclismo era menos manejable. No se desarrollaba en los grandiosos estadios de las ciudades, donde se disputaban partidos y se organizaban desfiles, donde se encendía la euforia de las masas, apelotonadas en las gradas, al pie de las tribunas de oradores y los palcos de autoridades. El ciclismo era un desfile silvestre de hombres sucios por los caminos embarrados de la Italia profunda, con los espectadores desperdigados por el paisaje. Era el deporte de un país viejo, anárquico, incontrolable, atrasado y hambriento. Y los ciclistas, en fin, los ciclistas no se proyectaban como atletas fulgurantes, sino como bueyes sometidos a la humillación del acarreo. Formaban una cuadrilla de pordioseros, albañiles, jornaleros o leñadores, una panda de hambrientos como Bottecchia.


  Así lo explicaba Lo sport fascista, revista deportiva del régimen, en 1929: «El fascismo ama el fútbol porque es un deporte de equipo en el que prevalecen la jerarquía, la subordinación al capitán y al entrenador, el espíritu de la organización como objetivo superior para el individuo. El ciclismo, en cambio, es un deporte individual en el que cada uno lucha por su cuenta contra los demás (…). Es un deporte de pobres, el rescoldo de una vieja Italia arruinada y hambrienta que debemos superar. El triunfo del ciclista queda desfigurado por el exceso grotesco de su fatiga. Cuando se baja de la bicicleta, el campeón es un ser ridículo».


  Mussolini, asiduo a los estadios, nunca asistió al Giro de Italia en sus 20 años de poder. En 1932, entre los 25 deportistas condecorados que formaron la guardia de honor en la Muestra de la Revolución Fascista, no había ni un ciclista, ni siquiera Alfredo Binda, que ya había ganado cuatro de sus cinco Giros y dos de sus tres campeonatos del mundo, y que además era fascista declarado. En esos años se construyeron los grandes estadios de fútbol, se fundó la Serie A (la competición unificada nacional) y la selección italiana ganó dos Mundiales, el segundo vistiendo la camiseta negra fascista, así que el balón destronó a la bicicleta como deporte favorito de los italianos.


  De todos modos, el régimen no desperdició las posibilidades propagandísticas del ciclismo. Organizó pruebas anuales con premios generosos como la Copa del Duce o la Predappio-Roma (que salía del pueblo natal de Mussolini) y llevó el Giro a los lugares emblemáticos del fascismo, como cuando una etapa terminó en Fiume (la ciudad hoy croata de Rijeka, ocupada desde 1919 por paramilitares fascistas al mando del poeta D’Annunzio, integrada en el reino de Italia a partir de 1924). El Giro de 1927 incluía una clasificación especial para los corredores con carné del Partido Fascista, ganada por Giuseppe Pancera, quinto de la general. La Gazzetta dello Sport instauró la maglia rosa en 1931, para distinguir al líder de la clasificación general con el color de las páginas del periódico (como hacía el maillot amarillo del Tour, del mismo tono que las páginas del diario organizador L’Auto). A Mussolini le disgustaba el rosa, un color apropiado para las bragas de las señoras, mucho menos aguerrido que las camisas negras y menos patriótico que la franja tricolor italiana. Así que a la maglia le plantaron en el pecho el fasces romano, emblema del fascismo, un haz de varas atadas alrededor de un hacha, para darle un poco de virilidad al asunto. El primero en vestirla fue Learco Guerra, que ganó la etapa inaugural de 1931 en su propia ciudad, en Mantua, batiendo a su archienemigo Binda. Aunque nunca quiso adherirse al Partido Fascista, Binda era un simpatizante de la dictadura que ocupó durante cinco años la secretaría política de su pueblo. Al fascismo también le gustaba Guerra. Atleta de potencia arrolladora, ese mismo año derrotó a Binda en un campeonato del mundo que se disputó en una monstruosa contrarreloj de 172 kilómetros y se ganó el apodo de Locomotora Humana, tan caro a los fascistas como su propio apellido Guerra. Nunca se manifestó a favor del régimen, más bien se le atribuían ciertas colaboraciones con los socialistas en su juventud, pero Guerra ganó 31 etapas en el Giro, la clasificación general de 1934, la Milán-Sanremo, el Giro de Lombardía y sobre todo sirvió como propaganda exterior: ganó el Mundial en Dinamarca, ocho etapas en el Tour de Francia y dos segundos puestos en el podio final de París. En aquellos años al Gobierno de Mussolini le obsesionaba que sus deportistas consiguieran triunfos internacionales, para demostrar la superioridad del aguerrido hombre fascista.


  El Giro de mayor exaltación fascista fue el de 1936. Mussolini había invadido Etiopía y acababa de proclamar el Imperio, la comunidad internacional había dictado sanciones contra Italia y ningún extranjero pudo inscribirse en el Giro. Lo anunciaron, entonces, como el Giro de la Autarquía: una ocasión ideal para reivindicar a los extraordinarios ciclistas italianos, ejemplos de la raza, que se bastaban por sí solos para dar el mejor espectáculo del mundo. Arnaldo Mussolini, hermanísimo y también periodista, controlaba La Gazzetta dello Sport y se ocupaba de que sus millones de lectores leyeran a diario las alabanzas más pomposas al dictador: «Con su inquebrantable e incontestable voluntad de hacer perdurar las grandes tradiciones deportivas italianas, el Duce se ha encargado de facilitarnos más medios que nunca para que organicemos una carrera digna de su patronazgo y su magnificencia. Será una grandiosa demostración de los valores de la Revolución Fascista, una síntesis de la extraordinaria determinación y vitalidad de nuestra nación, una señal luminosa para los patriotas jóvenes y viejos. En estos días históricos, deseamos crear un clima triunfal, aportar otro rayo de sol al Duce y a la Italia imperial». Organizaron la primera cronoescalada de la historia hasta el Terminillo, la flamante estación de esquí que construyeron los fascistas en el Apenino, y otro final de etapa en Gardone Riviera, junto al palacio del general D’Annunzio, poeta, aventurero, conquistador de ciudades irredentas, inspirador estético del fascismo. Para redondear los fastos, asistieron al nacimiento de una estrella: Gino Bartali, de 21 años, ganador de aquel Giro de 1936 o, como prefería la prensa oficial, ganador del Primer Premio del Duce.


  Bartali: los fascistas ya tenían un candidato para su proyecto deportivo más deseado, el de ganar en 1938 tanto el Tour como el Mundial de fútbol, que se disputarían ambos en la odiada Francia, símbolo de esas decadentes democracias liberales a las que el fascismo pretendía imponerse. Lo explicó el general Vaccaro, presidente de la Federación Italiana de Fútbol: «El fin último de la manifestación deportiva es mostrar al universo el ideal fascista del deporte, cuyo único inspirador es el Duce, y la evidente superioridad del fascismo en todos los ámbitos».


  El único ganador italiano del Tour hasta entonces, Ottavio Bottecchia, les había salido rana.


  No, Bottecchia no daba para una escultura de mármol fascista: un tipo magro, encorvado y lleno de arrugas, un antiguo leñador de familia pobre y con simpatías rojas, que había emigrado a Francia como tantos antifascistas, los fuoriusciti, como llamaba Mussolini con desprecio a aquellos exiliados comunistas y anarquistas que confabulaban en los peores antros de París. El sospechoso Bottecchia desarrolló casi toda su carrera deportiva en un equipo francés. Apenas balbuceaba el italiano, porque había ido muy poco a la escuela y solo hablaba el dialecto véneto. Resultaba un personaje ambiguo, de dudosa italianidad, y cuando ganó sus dos Tours circularon rumores de que en realidad tenía nacionalidad francesa. La Gazzetta dello Sport se apresuró a publicar su certificado de nacimiento y su pasaporte para demostrar que nació italiano y seguía siéndolo.


  Pero era indudable que nadie lo había apoyado en Italia y que había prosperado gracias a los franceses. Después de su aparición en aquella Milán-Sanremo de 1923, con su magnífica escapada en el Turchino, Bottecchia corrió el Giro y lo terminó quinto. Fue el primer clasificado entre los ciclistas individuales. Y tuvo recompensa: el equipo francés Automoto-Hutchinson lo fichó para el Tour, que empezaba solo dos semanas más tarde. En el Automoto corría Henri Pélissier, el campeón parisino que había ganado las mejores clásicas francesas, italianas y belgas, pero que ya tenía 34 años y veía que se le estaba pasando el arroz para ganar el Tour. Por suerte para Bottecchia, en aquellos años prácticamente no existían las estrategias de equipo y no le exigían que se pusiera al servicio de Pélissier. Por desgracia para Bottecchia, los franceses llevaban 11 años sin ganar el Tour y si la cosa se les ponía fea parecían dispuestos a cualquier cosa.


  En la década de 1920 se disputaron los Tours más bestiales de la historia, con etapas que superaban a menudo los 400 kilómetros y se acercaban a veces a los 500, con el encadenado de los puertos más terribles en los Alpes y en los Pirineos, que entonces se subían por caminos embarrados, y con el reglamento plagado de normas que aumentaban los sufrimientos de los ciclistas: prohibido cambiar de bicicleta, prohibido recibir asistencia mecánica, comida ni bebida fuera de ciertos puntos, prohibido deshacerse de los tubulares pinchados, prohibido ponerse o quitarse prendas de ropa durante el recorrido. Sancionaban a los ciclistas por aceptar una manzana de un espectador o por llevar una camiseta gruesa a las tres de la mañana y quitársela bajo el sol del mediodía. Era una aventura bruta de supervivencia. Cuando los periódicos italianos preguntaron a Bottecchia si soportaría correr el Tour pocos días después del Giro, respondió aquello de que trabajar como leñador en los inviernos del Friuli era mucho peor que escalar el Tourmalet. Y cuando le preguntaron por sus aspiraciones, lo dejó muy claro:


  —Yo corro el Tour por dinero.


  En la segunda etapa, el pequeño grupo de favoritos se vigilaba en la subida final de dos kilómetros, cuando por el centro arrancó un ciclista desconocido con el maillot violeta del Automoto y mantuvo el larguísimo esprint hasta cruzar la línea. En la meta, Pélissier recibió las preguntas de su máximo rival Bellenger.


  —Henri, ¿quién es ese de tu equipo? Lo ha hecho fatal, ha lanzado el esprint desde lejísimos, como un descerebrado, pero joder, qué potencia, nos ha dejado a todos clavados.


  —Es un italiano, se llama Bottecchia. Llevamos tres días sentados a la misma mesa y todavía no ha separado los dientes más que para sorber la sopa. No sabe ni palabra de francés. Es una especie de campesino asustado, pero me parece que el susto nos lo va a dar él a nosotros.


  Bottecchia se vistió el maillot amarillo. En los Pirineos aumentó la ventaja y se presentó a los pies de los Alpes con 12 minutos sobre Alavoine y 29 sobre su compañero Pélissier, que se quejó de los tifosi: «Una semana antes los italianos no sabían quién era Bottecchia, pero cruzaron la frontera en oleadas para verlo en la etapa de Niza. Yo nunca había conocido algo así, semejante muchedumbre durante tantos kilómetros, gritando el nombre de un ciclista. No era entusiasmo, era histeria. Al inicio del col de Braus, me bajé para dar la vuelta a la rueda trasera y poner el piñón más grande. Pasaron tres energúmenos en un sidecar y me lanzaron una piedra enorme. No le acertaron a la bici pero me dieron en el tobillo».


  Al día siguiente, en la etapa reina de los Alpes, Bottecchia sintió unos retortijones y un reflujo que le abrasaba el esófago. Vomitó, se quitó los ardores, pero se quedó vacío, mareado, con las piernas de algodón. En el col d’Izoard se bajó varias veces de la bici. Y llegó a la meta de Brianzón con 41 minutos de retraso sobre el triunfante Pélissier.


  Enseguida surgió la sospecha habitual de aquella época: el envenenamiento.


  El belga Léon Scieur, ganador de un Tour, contó lo que le había pasado unos días antes de la extraña crisis de Bottecchia: «La víspera de la gran etapa pirenaica, mi compañero Heusghem se estaba afeitando en su habitación y oyó que en el pasillo decían: “Esos belgas, Scieur y Lambot, son peligrosos. Tenemos que hacer algo con ellos”. Al día siguiente, nada más empezar la etapa, a Lambot se le partió una biela. Se la habían aserrado. Tuvo que volver caminando a Bayona, a buscar un taller a las dos de la madrugada, y perdió varias horas. A mí alguien me dio un bidón de café en el Tourmalet, me lo bebí y me entró un dolor de tripas insoportable. No sé qué tendría, pero me encontraron tirado en el suelo, agonizando, me llevaron al hospital de Lourdes y estuve ingresado una semana. Cuando supe que a Bottecchia le había pasado algo parecido, no tuve ninguna duda».


  En las primeras décadas del ciclismo, dopar a alguien significaba otra cosa: envenenarlo.


  Bottecchia no protestó, porque el equipo Automoto le ofreció inmediatamente una renovación muy jugosa del contrato y porque él había ido a Francia justo a eso: no a ganar el Tour, sino a ganar dinero para sacar del hambre a su familia. Terminó segundo en París tras Pélissier y firmó contratos para correr un montón de carreras por toda Francia en los siguientes meses. «Para Bottecchia», escribió Cougnet en La Gazzetta dello Sport, «correr significa trabajar, un golpe de pedal equivale a un golpe de martillo. Es un modesto obrero del pedal».


  En la salida del Tour de 1924, Bottecchia ya era uno de los personajes más conocidos y pintorescos para el público francés. Le tomaban el pelo repitiendo las pocas frases que solía pronunciar: «Pas de bananes, beaucoup café, merci». Ganó la primera etapa y vistió el maillot amarillo hasta París con una superioridad absoluta. En 1925 amplió ese dominio: le sacó 54 minutos al segundo. En 1926 flojeó y se retiró durante una tormenta en los Pirineos. El 3 de junio de 1927 se entrenaba para ganar su tercer Tour cuando apareció medio muerto en la carretera, con el cráneo abierto.


  A su funeral acudieron los hermanos Pélissier y un representante de la organización del Tour, pero ninguno de los grandes ciclistas italianos de la época, tampoco las autoridades. Parecía un cadáver incómodo. La mujer de Bottecchia mantuvo la versión del accidente. Según Spitaleri, autor de un libro que sostiene la versión del asesinato fascista, Bottecchia había firmado un seguro de accidente que pagaría medio millón de liras a la viuda, toda una fortuna que no recibiría si la muerte se debía a una agresión. Por tanto, le convenía aceptar la versión oficial, no enfrentarse a los jerarcas de la dictadura y cobrar el dinero.


  El jefe de la milicia fascista provincial conminó a los carabineros de Gemona a que cerraran el caso. Al comandante del cuartel, que seguía investigando y redactando informes, lo destinaron a Cerdeña. En 1973, el cura Dante Nigris, el que dio la extremaunción a Bottecchia, contó a su sucesor Nello Marcuzzi que las historias divulgadas sobre el supuesto asesino —el campesino enfadado, el marido celoso, el mafioso que ajustó cuentas— eran patrañas para disimular el verdadero motivo del crimen: el antifascismo de un personaje tan popular como Bottecchia.


  La muerte de Bottecchia nunca se aclaró. Como dice el historiador John Foot, quizá fue un suceso de lo más simple, quizá Bottecchia cayó de la bici, se golpeó en la cabeza y se mató, como les ocurrió a tantos otros ciclistas, pero ante la oscuridad de los hechos «es el misterio el que se ha convertido en historia». Y en la cámara oscura del misterio se revela la época fascista: la de la violencia brutal contra el disidente, las mentiras descaradas del poder, la desconfianza sistemática, la justicia vendida y los crímenes sin culpables. Era, también, la época de los ciclistas como símbolos.


  BARTALI: TODO MAL


  Emilio Colombo, director de La Gazzetta dello Sport, un hombretón con gabardina, gorra ancha, gafas de aviador al cuello y zapatones para el barro, se bajó del coche y empezó a hacer preguntas al joven ciclista que se afanaba en una cuneta, intentando meter de nuevo la cadena, en plena Milán-Sanremo de 1935. El ciclista tenía 20 años y marchaba en primera posición a 20 kilómetros de la meta cuando sufrió la avería.


  —Oye, chaval, es impresionante cómo has descolgado a Guerra.


  —¿Eh? Ah, sí, gracias.


  —Te llamas Gino Bartali, ¿no? ¿Lo digo bien? ¿Se pronuncia «Bártali» o «Bartali»?


  —Con el acento en la primera sílaba. «Bártali».


  —¿De dónde eres? Quiero escribirlo en la crónica de mañana.


  —De un pueblo cercano a Florencia.


  —¿Qué pueblo?


  —Ponte a Ema.


  Gino Bartali, que se pasó media vida ganando carreras y la otra media protestando por las que no ganó, contaba años después que Colombo le tendió una trampa en aquella escena. Él era un toscano desconocido en el norte, que corría como independiente y sorprendió a todos cuando coronó el paso del Turchino en el reducido grupo de los favoritos. Caía aguanieve, la cuesta era un barrizal: justo las condiciones en las que Bartali destacaría a lo largo de los siguientes 15 años. El gran Alfredo Binda se había retirado harto del frío. Unos kilómetros más adelante, en el Capo Mele, el chaval toscano atacó a sus compañeros de fuga, incluido el poderoso Guerra, sacó un minuto, dos minutos, hasta que sufrió la avería en el cambio. «Colombo me dio conversación para distraerme», diría años después Bartali, «porque a La Gazzetta no le convenía que un desconocido ganara la Milán-Sanremo. A mí me impresionó que quisiera entrevistarme, me quedé un poco embobado respondiendo, y perdí más tiempo del necesario. Enseguida me pillaron Guerra, Olmo y Cipriani. Llegué con ellos al esprint, ganó Olmo y yo terminé cuarto».


  Al día siguiente, los directivos del equipo Fréjus le ofrecieron su primer contrato profesional y le dijeron que se entrenara bien: lo querían llevar al Giro de Italia para que ayudara al jefe de filas Giuseppe Martano.


  Bartali corrió al servicio de Martano, que terminó segundo, pero aprovechó sus oportunidades. Ganó la etapa de los Abruzos, coronó casi todos los puertos del Giro en primera posición y, como gran premio de la montaña, recibió nada menos que un Fiat Balilla, el coche estrella de la época. Ocupó el séptimo puesto de la clasificación general y también se quejó: cuando cruzaba las cumbres con ventaja, el equipo le obligaba a esperar a Martano; sus propios mecánicos le habían desajustado la bici antes de una contrarreloj; otro día no le dieron el avituallamiento. No les convenía que un gregario se mostrara más fuerte que el capitán, seguía bufando Bartali décadas después.


  Después de correr el Giro, ganó la Reus-Barcelona-Reus, la Vuelta al País Vasco y el campeonato de Italia. El legendario Pavesi le echó el guante. Lo fichó para correr la temporada de 1936 en su todopoderoso equipo Legnano y le aseguró que el mismísimo Learco Guerra, ya en declive, trabajaría para él.


  Pocos días antes del Giro de 1936, una delegación de fascistas de Florencia se presentó en casa de Bartali. Queremos expresarte los mejores deseos del partido, estamos seguros de que tendrás una gran actuación y mostrarás el vigor de la nueva juventud italiana, esperamos que traigas la maglia rosa a nuestra ciudad… Hasta que uno de ellos fue al grano:


  —Bueno, Gino, ¿a qué esperas para inscribirte en el Partido Nacional Fascista?


  Gino tenía un carné desde que cumplió los diez años y nunca quiso otro: el de la Acción Católica, asociación muy extendida en Italia, cuyos militantes se comprometían a vivir según los principios cristianos, a ser caritativos con los pobres y a obedecer al papa. En su casa eran cristianos y socialistas. Su padre Torello trabajaba para la empresa de construcción de Gaetano Pilati, antiguo diputado socialista, asesinado por una escuadra de camisas negras que atravesó la noche de Florencia liquidando casa por casa a profesores, médicos y exconcejales de izquierda. Gino recordaba a su padre aquellos días, aterrorizado, escondiendo bajo una tabla del desván el carné del Partido Socialista. Siempre mencionaba el episodio, cuando hablaba de su aversión a los autoritarismos.


  Bartali fue un católico devoto, nunca un santurrón. En el Giro de 1947, durante una etapa en los Dolomitas, un aficionado le gritó: «Prete falso!» («cura falso»). Paró, le pegó un puñetazo, volvió a la bici y ganó la etapa. Se enfadó todavía más cuando un periodista describió sus esfuerzos mientras escalaba una montaña soltando blasfemias. Eso nunca. Él quizá había perdido alguna vez los nervios y había zurrado a algún espectador, pero blasfemar sí que no, él no blasfemaba en ninguna circunstancia. Buscó al periodista, le montó una bronca del quince y le exigió que publicara una rectificación.


  Bartali fue el último de los antiguos. Impresionaba con su aspecto fiero, con esa nariz aplastada —se la rompió al caer en un esprint con 19 años—, esa voz cavernosa de fumador —lo primero al levantarse de la cama y lo primero al terminar una etapa era encender un cigarro: decía que le regulaban el ritmo cardiaco— y con ese carácter de perro hambriento. Bartali era un cascarrabias, un vinagres, también un irónico que sabía reírse de sí mismo. Siguiendo los consejos del cómico Totò, al colgar la bici continuó con una variante de su oficio: se dedicó a hacer el Bartali. Mantuvo vivo su personaje. Como comentarista de la RAI, la televisión pública italiana, despotricaba contra los ciclistas que racaneaban esfuerzos, contra los directores que se equivocaban de estrategia, contra la suavidad del ciclismo moderno en comparación con su época de bicis pesadas, caminos de barro y dietas a base de huevos y filetes. A la gente le caía simpático en ese papel de vieja gloria anclada en los tiempos épicos, tan crítico, divertido, mordaz. Hizo famosa una frase que repetía mucho: «Tutto sbagliato, tutto da rifare» («está todo mal, hay que hacerlo todo de nuevo»). Viajaba siempre con la caravana del Giro, incluso cuando ya se acercaba a los 90 años, y se daba baños de multitudes: firmaba autógrafos, vendía ejemplares de sus libros, posaba para miles de fotos ataviado con una gorra de publicidad de su marca de bicicletas.


  Seguía los métodos de la vieja escuela: madrugón para pedalear 200 o 300 kilómetros, buenas tajadas de carne roja (nada de pasta: el almidón endurecía los músculos, según los sabios), vino tinto para hacer sangre, a la cama antes de las diez, en pie antes del alba, cigarro y vuelta a empezar. Era un escalador de terquedad campesina. No lanzaba demarrajes pirotécnicos, pero marcaba un ritmo muy alto y sostenido, sus piernas giraban como pistones durante horas y nadie resistía a su rueda. Si caía una lluvia helada, si el camino era de tierra, si las ruedas se atascaban en el barro, mucho mejor. Cuanto más sufrimiento exigía una carrera, más destacaba Bartali.


  Así ganó su primer Giro, el de 1936, con una fuga larguísima durante la travesía de los Abruzos: en las subidas pedregosas del Macerone, Rionero Sannitico, Roccaraso y las Svolte di Popoli fue descolgando a los rivales y llegó a L’Aquila con seis minutos sobre el segundo. Así era el ciclismo de Bartali, una erupción sostenida, una lluvia de ceniza que duraba horas y sepultaba a sus rivales.


  Bartali también ganó la antepenúltima etapa, diseñada para homenajear al hiperbólico D’Annunzio. Los ciclistas llegaron a su villa en Gardone Riviera, a orillas del lago de Garda, y tuvieron que reunirse bajo el balcón para que D’Annunzio les atizara uno de sus inflamados discursos interminables. Vestido de general, ordenó que dispararan 21 cañonazos desde un barco de guerra que había hecho instalar en un parque cercano («¡todas las victorias deportivas deben saludarse con fuego!», proclamó a pleno pulmón); regaló a Bartali un encendedor de plata con la inscripción «Tengo lo que doy»; y después arengó a los pobres ciclistas, que ese día se habían zampado 239 kilómetros: «¡Rapidez, rapidez, alegre victoria sobre el triste peso, fiebre aérea, sed de viento y de esplendor…!».


  Mussolini fue menos ampuloso y más inquietante. En una recepción en su palacio de Roma, donde otros deportistas homenajeados se presentaron con la camisa negra o con el uniforme de la milicia fascista, Bartali apareció con un traje de calle y la insignia de Acción Católica en la solapa. El dictador no pasaba por alto esos detalles. Le estrechó la mano, lo felicitó por su triunfo en el Giro y le dedicó un par de frases frías: nunca debía olvidar que representaba el orgullo de la patria, al año siguiente debía prepararse para ganar el Tour de Francia y mostrar así al mundo los valores de la revolución fascista. Bartali no tenía ninguna intención de correr todavía el Tour. Pero acababa de estrechar la mano al hombre que más determinaría su trayectoria deportiva, esa mano de Mussolini que se convertía rápido en puño.


  Bartali fue el último de los antiguos y el primero de los modernos. El Giro de 1937 lo dominó en las disciplinas nuevas (ganó la primera contrarreloj por equipos de la vuelta italiana y la cronoescalada al Terminillo, que se disputaba por segunda vez), y lo sentenció en un escenario recién descubierto: los Dolomitas, en los Alpes orientales.


  Tan idílicos, los Dolomitas: entre valles amplios, alfombrados de praderas y abetos, se elevan unas murallas de roca pálida que se incendian de rosa al atardecer. Ah, los Dolomitas, con sus caminos blancos y serpenteantes, sus pueblecitos de techos inclinados y campanarios como cebollas, sus laguitos, sus vaquitas, sus copiosas raciones de desastre y muerte. De un momento a otro cae la niebla, el rayo, el granizo, la avalancha, y entonces el valle es una mandíbula de saurio que se cierra y las montañas son colmillos que trituran al ciclista. Perfecto para Bartali, el escalador que hizo de bisagra entre los viejos Giros que se decidían en los caminos de mulas de los Abruzos y los modernos que se decidirían casi siempre entre los nidos de águilas de los Dolomitas.


  El 26 de mayo de 1937, el toscano abrió la huella en un montañón como nunca antes había conocido el Giro, una subida interminable de 22 kilómetros al 6 % por un camino de tierra y grava: el paso de Rolle, 1.984 metros de altitud, apenas una rendija entre las moles desoladas que inspiraron a Buzzati su desierto de los tártaros. Esas cuestas de guijarros se convertían en una pesadilla para los escaladores ligeros, porque si se levantaban del sillín para atacar, perdían tracción en la rueda trasera y desperdiciaban la mitad de las pedaladas en patinazos. Era la época de los ciclistas con potencia de locomotora, constantes, regulares, imparables, como Bartali, que se cuadraba sobre el manillar, hacía fuerza con los riñones, molía los pedales y subía picando piedra. En el Rolle dejó atrás a todos sus rivales, siguió otros 100 kilómetros en solitario y llegó a la meta de Merano con seis minutos de ventaja sobre Valetti, el único rival que le estaba incordiando.


  Ya tenía su segundo Giro. Y había inaugurado las grandes cabalgadas solitarias a través de los Dolomitas, un género que parecía exclusivo de Bartali hasta que pocos años después se presentó aquel chico de aspecto enfermizo, todo piernas y nariz, compositor de obras maestras de la soledad en estas mismas montañas.


  Al terminar el Giro de 1937, el diario Il Popolo d’Italia —fundado por Benito Mussolini, dirigido después por su hermano Arnaldo y después por su sobrino Vito— empezó una campaña para que Bartali corriera el Tour. Italia, sancionada y aislada tras la invasión de Etiopía, necesitaba éxitos internacionales para demostrar la superioridad del fascismo y para unir a los italianos en guerras todavía deportivas contra un enemigo común. Si ese enemigo eran los malditos franceses, usurpadores de Niza y Saboya, mejor que mejor. Bartali aún tenía 22 años. Después de vaciarse en el Giro, participar en una prueba tan salvaje como el Tour parecía un disparate para su edad. La prensa fascista insinuó que era un codicioso, que había pedido un dineral imposible a los organizadores del Tour a cambio de su participación, que solo le importaban los francos franceses y se despreocupaba del honor de Italia. A Bartali, decían, le faltaba patriotismo.


  Al fin intervino Achille Starace, dirigente máximo del deporte fascista. Años atrás había recibido el encargo de italianizar las regiones del Trentino, el Alto Adigio y el Véneto, territorios austrohúngaros durante siglos, con amplias zonas de habla alemana, y organizó ocupaciones paramilitares de varias ciudades, emigraciones de italoparlantes desde el sur y grandes acontecimientos de masas, por ejemplo el deporte. Suya fue la idea de llevar el Giro a los Dolomitas, como acto de italianización. Starace implantó en toda Italia el «sábado fascista», el día en que los jóvenes debían vestirse el chándal para hacer gimnasias y ejercicios militares, y los adultos el uniforme para desfilar y asistir a conferencias políticas y culturales. Impuso el saludo al Duce en los documentos públicos y privados, en los medios de comunicación y en las fachadas de los edificios; prohibió el apretón de manos —«una blandenguería anglosajona»— y obligó al saludo romano con el brazo extendido. En la primavera de 1937 mandó un telegrama a la Federación Italiana de Ciclismo: Gino Bartali debía correr el Tour de Francia, que entonces se disputaba por selecciones nacionales, si no quería incurrir en un delito de insubordinación.


  Los franceses lo esperaban con curiosidad. ¿De verdad sería tan bueno aquel macaroni o era un globo hinchado por la propaganda mussoliniana? Bartali se presentó gruñendo en París. Bien: el enfado siempre le funcionó como combustible. En la cuarta etapa descolgó a los favoritos durante la subida al Ballon de Alsacia y Desgrange escribió que nunca había visto nada tan bello como Bartali subiendo y bajando un puerto. En la séptima se marchó otra vez en el larguísimo Galibier, prolongó la fuga en los 100 kilómetros que faltaban hasta la meta de Grenoble, recolectó abundantes bonificaciones en los puertos y en la llegada, y así se vistió su primer maillot amarillo con 19 minutos de ventaja sobre el belga Vissers. Tenía el Tour en el bolsillo.


  Eso creía. Al día siguiente, su gregario Rossi patinó en una curva mojada, Camusso tropezó con él, Bartali no pudo esquivarlos y los tres volaron por encima del parapeto. Cayeron al torrente Couleau, furioso deshielo de los glaciares. Rossi y Camusso se levantaron aturdidos, machacados por el golpe, cargaron sus bicicletas y treparon por las rocas hacia la carretera. Camusso giró la cabeza y vio una mancha amarilla entre los remolinos del arroyo: era Bartali, recostado en una poza. Camusso bajó dando traspiés y lo arrastró fuera del agua. Estaba conmocionado, con la cara empapada en sangre, y se quejaba de un golpe en el pecho. Lo montaron en la bici y arrancaron. Rossi se retiró enseguida. Bartali, dolorido y mareado, sufrió para seguir la rueda de Camusso y salvar el liderato por un par de minutos. Pero esa noche no pegó ojo, por las heridas que le laceraban las rodillas, las caderas y el pecho, por las toses de una incipiente bronquitis, y en la siguiente etapa alpina perdió más de 20 minutos. Al llegar a Marsella era sexto en la general, a 17 minutos del lider Maes, y esa noche se reunió con Desgrange para explicarle que se retiraba: las heridas, la bronquitis, el cansancio acumulado del Giro…


  Años después, Bartali contó otra versión. Después de la caída en los Alpes, tres dirigentes de la Federación italiana le pidieron que abandonara. Era una orden de Roma. El Gobierno fascista prefería a un héroe italiano retirado por las heridas que batido por los belgas y los franceses. Bartali alegó que iba mejorando día a día, que en los Pirineos podría sacar a sus rivales otra minutada como la del Galibier, que aún se veía capaz de ganar el Tour. En Marsella, los directivos le mostraron un telegrama de Starace: si no regresaba inmediatamente a Italia, lo acusarían de desobediencia y le retirarían el pasaporte. «Fue la peor injusticia que sufrí en mi vida deportiva», diría Bartali.


  Los fascistas ya no admitían discusiones. A principios de 1938, la Federación dictó que Bartali, Bergamaschi, Bini, Favalli, Mollo y Servadei renunciarían al Giro para preparar el Tour. Venía un verano caliente, de ambiente prebélico, con dos grandes acontecimientos deportivos en el suelo enemigo francés. Primero, el Mundial de fútbol, que empezó con una de las eliminaciones más peculiares de la historia: iban a participar 16 países, pero resultó que uno de ellos (Austria) acababa de ser anexionado por otro (la Alemania nazi), así que desapareció y quedaron 15. En 1931 Alemania había perdido 6-0 contra Austria, su peor derrota en todo el siglo, así que la ocupación militar parecía un método efectivo, aprobado por la FIFA, para superar eliminatorias. En su primer partido contra Noruega, los jugadores de la selección italiana se alinearon en el centro del campo y extendieron los brazos para hacer el saludo romano al público de Marsella. Recibieron una pitada ensordecedora, una oleada de abucheos y de insultos, muchos en italiano, porque la grada estaba repleta de exiliados antifascistas que mantuvieron la bronca todo el partido. Perfecto para Mussolini: la prensa italiana describió a sus futbolistas como 11 héroes que lucharon y ganaron en el foso de los leones, impasibles ante la marabunta de traidores bolcheviques. En el segundo partido, Italia jugó contra Francia uniformada de negro, como una escuadra fascista, y siguió recibiendo abucheos. Para enorme placer de Mussolini, los italianos derrotaron a los franceses en los cuartos de final, a los brasileños en la semifinal y a los húngaros en la final: primer puñetazo del verano en Francia.


  Luego llegó Bartali y arrasó en el Tour, dominando en los Pirineos, dándose el gustazo de ganar al esprint en Marsella —donde se había retirado el año anterior— y lanzándose a una cabalgada salvaje a través de los puertos de Allos, Vars e Izoard, «por carreteras pedregosas, estrechas, asomadas a los precipicios, entre el caos rocoso de un paisaje de pesadilla». Ese día los italianos ocuparon cinco de las primeras seis posiciones, aunque por la noche torcieron el morro: Dante Gianello, 19º en la etapa, sufrió un ataque de vómitos y perdió la vista durante unas horas. Cuando analizaron el contenido de un bidón que no había terminado de beber, descubrieron tres gramos de estricnina. Alguien había colado el veneno entre los bidones de la selección italiana, probablemente con un objetivo más elevado que el pobre Gianello. Bartali anduvo con mil ojos a partir de entonces, llegó a París con 18 minutos sobre el belga Vervaecke y 29 sobre el francés Cosson, y se entregó a sus venenos favoritos.


  —Es increíble —declaró Cosson—. Nada más llegar a la meta, antes de ducharse, Gino enciende un cigarro. Podríamos decir que ha ganado el Tour fumando en pipa.


  La prensa gala decía que a Bartali le encantaban los cigarros Lacroix. Quizá era cierto, quizá era un chistecillo que relacionaba esa marca («la cruz») con la devoción religiosa del ciclista, al que apodaban Gino el Piadoso o Monje Volador. Los parisinos recibieron a Bartali con ovaciones, nada de pitidos ni abucheos, porque el ciclista no hacía saludos romanos ni dedicaba sus victorias a Mussolini. La Gazzetta dello Sport, dirigida entonces por los fascistas, tituló así la noticia del triunfo en el Tour: «Una orden de la Italia del Duce: vencer. Bartali ha obedecido». En las páginas interiores, el cronista Roghi escribió: «Fresquísimo de años, respirando durante su primera juventud el clima mussoliniano, moldeado en el gimnasio fascista de la raza, por la cual un atleta es un soldado, y un soldado es un vencedor, Gino Bartali ha conseguido una hazaña que honra al deporte italiano en el mundo». A Bartali lo llamaban el Hombre de Hierro, un apelativo muy del gusto fascista, pero si Mussolini esperaba que le dedicase el maillot amarillo conquistado a los pérfidos franceses, lo llevaba crudo. Bartali dedicó su victoria a la Virgen María y a santa Teresa del Niño Jesús.


  Al fascismo le irritaban las personas que mantenían otras lealtades, sobre todo si se trataba de personajes públicos. Por eso Starace dictó una orden a los periódicos italianos: «Al informar de Gino Bartali, limítense a los hechos deportivos, sin inútiles menciones a sus demás actividades o a sus pronunciamentos como ciudadano». Ya escribirían ellos, si hacía falta, las palabras que debía decir Bartali. Cuando los padres salesianos montaron una obra de teatro inocentona sobre su amado ciclista, la censura obligó a que el personaje de Bartali pronunciara esta frase: «Desde esta encantadora montaña, mando mi respetuoso saludo al Duce y a toda la patria católica y fascista».


  Fue el único saludo que mandó al Duce, un saludo de ficción, porque Mussolini recibió en su palacio a los futbolistas campeones del mundo, uniformados con camisa azul, pantalón blanco y gorro de cuartel, y les entregó la medalla de oro al valor atlético, 10.000 liras y un seguro para el primer hijo varón, pero a Bartali no lo recibió ni volvería a recibirlo nunca más.


  Bartali tardó diez años en volver al Tour. En 1939 no pudo defender su título porque el Gobierno fascista, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, prohibió que los ciclistas italianos viajaran a Francia; entre 1940 y 1946 no se disputó ninguna edición; y en 1947, en la primera de la posguerra, renunció tras un Giro agotador y se fue a ganar la Vuelta a Suiza, que presentaba menos competencia y le pagaba un fijo muy generoso. Cuando le criticaron la decisión, respondió que la guerra había reducido sus ahorros a cenizas y que debía ganarse la vida desde cero como cualquier otro italiano.


  A falta del Tour, Bartali creyó que podría seguir acumulando triunfos en el Giro. Pero se topó con Giovanni Valetti, que había ganado la edición de 1938 en su ausencia, y que se reafirmó en 1939 con otra victoria ante Bartali tras un intercambio de escapadas aéreas y desfallecimientos abismales en los Dolomitas. En octubre, en vísperas del Giro del Piamonte, el director Girardengo habló a Bartali de un ciclista de su pueblo, un pipiolo de 20 años, flaco, pálido, frágil, que volaba cuesta arriba. Corría como independiente y pretendía que algún equipo profesional lo fichara para la temporada de 1940.


  —Vamos a probarlo —respondió Bartali—. Dile que ataque y que coja ventaja. Saldré a por él en la subida de Moriondo y, si tiene piernas, que me siga hasta la meta. Eso sí: como se pase de listo, lo machaco.


  El chaval cumplió. Se fugó, vio cómo lo alcanzaban Bartali y Del Cancia, se pegó a ellos, les dio unos relevos, sufrió una avería en la última subida y terminó tercero. Este fue el orden: Gino Bartali, Cesare Del Cancia, Fausto Coppi.


  CÓMO CONVERTIRSE EN CORREDOR CICLISTA


  Cuando se inscribió en su primer equipo, el Velo Club de Spinetta Marengo, al adolescente Fausto Coppi le entregaron un pequeño manual titulado Cómo convertirse en corredor ciclista. Debía acostarse a la vez que las gallinas y levantarse con las alondras, debía completar entrenamientos cada vez un poco más largos, un poco más duros y un poco más rápidos, debía comer ligero pero con mucha frecuencia, debía ahorrar fuerzas en los momentos tranquilos de las carreras marchando bien pegado a la rueda trasera de los rivales y nunca, nunca, nunca debía escaparse demasiado lejos de la meta.


  Coppi ganaría el Giro de 1949 con una fuga solitaria de 192 kilómetros a través de cinco puertos alpinos, la Milán-Sanremo de 1946 con un ataque a falta de 147 kilómetros, cinco Giros de Lombardía escapándose las cinco veces en la subida al Ghisallo a falta de 80 kilómetros. Recorrería más de 3.000 kilómetros en sus cabalgadas solitarias a través de los Alpes, los Apeninos y los Dolomitas, muchas de ellas cuando ya tenía la carrera dominada. ¿Por qué se empeñaba Coppi en martirizar a sus rivales y en martirizarse él, sin ninguna necesidad? Porque él sí lo necesitaba, porque era un artesano preocupado por imprimir un sello irrepetible a sus victorias, porque creía que la gesta más loca es la gesta más bella. Si el Giro de 1949 quedó en la memoria fue precisamente por aquel episodio, por la grandeza de una escapada absurda: en un día en que hubiera podido evitar fácilmente el sufrimiento, Coppi ofreció todo su dolor para culminar una obra memorable. Por eso no era un campeón más, por eso era il Campionissimo.


  Antes de serlo, en la carrera de Castelletto d’Orba, el adolescente Coppi coronó la primera subida, miró atrás y vio que no lo seguía nadie. Recordó, entonces, las enseñanzas del manual. Y como quería convertirse en un ciclista de provecho, esperó, bebió, respiró, se dejó alcanzar por los rivales, los siguió a rueda, en la segunda subida los dejó atrás otra vez y se escapó hasta la meta, obediente, contento, para conseguir su primer triunfo. De premio le dieron un despertador. Y al día siguiente el periódico publicó la noticia. Ganador: Fausto Cappi.


  Tendrían mil oportunidades para escribir bien su nombre.


  Coppi era un chico frágil. Parecía una grulla de piernas flacas y largas, hombros estrechos, tórax ancho y prominente. Cuando se subía a la bici, esas desproporciones lo convertían en un ciclista ligero, aéreo, elegante, gracias a los enormes pulmones que impulsaban el pedaleo de sus zancas. El rostro completaba su apariencia de ave, con la nariz larga como un pico y los ojos tristes de polluelo empapado. Cayó y se fracturó mil veces sus huesos quebradizos, la clavícula, el tobillo, la pelvis, el fémur, las vértebras. Tenía siempre los nervios a flor de piel, no se fiaba de sí mismo y cuando las cosas iban mal se desmoronaba como una garza abatida. Era tímido, sonreía melancólico, nunca levantó los brazos cuando ganaba.


  La bicicleta fue el medio que encontró Coppi para su escapada más importante. Nació en 1919 en Castellania, una aldea piamontesa a los pies del Apenino, entre colinas de arcilla y campos desperdigados, territorio de nieblas, lluvias y fangos, donde los jornaleros caminaban horas para labrar tierras ajenas.


  —Ma’, g’ho fâm.


  Mamá, tengo hambre. Esa era la frase más habitual en aquellos pueblos menguados por el raquitismo, la pelagra y la malnutrición. Cuenta Gianni Brera que cuando Coppi ya era rico, ordenó a los campesinos que no recogieran el grano de sus cosechas, porque atraía a las liebres que él quería cazar. En aquella época, solo una bicicleta permitía a un chico del Piamonte recorrer el improbable camino a la abundancia. Y esa fue quizá la razón por la que se resistió a abandonar el ciclismo, en aquellos dos o tres últimos años tan patéticos, en los que se arrastró por las carreteras ante el asombro de algunos. Otros sabían que Coppi siempre pedaleó para huir de la miseria, para asegurarse el pan, la casa, el bienestar de la familia, la vejez tranquila; sabían que, además del temor a una vida vacía, a Coppi lo impulsaba el hecho de que seguía ganando un dineral impensable para un campesino, y que retirarse habría sido escupir a la cara de la fortuna.


  De hecho, murió sin retirarse.


  Nacer en Castellania ofrecía al menos una ventaja: estaba a cuatro pasos de Novi Ligure, el epicentro del ciclismo italiano, el pueblo de Girardengo y de Cavanna. El entrenador Cavanna oyó maravillas del chaval Coppi y dudó cuando le dijeron que era aprendiz de carnicero: le parecía un oficio cómodo, menos sufrido que el de los chicos campesinos y albañiles que él prefería. Desde los 15 años, Coppi vivía en Novi de lunes a sábado, aprendiendo a matar cerdos, a rajar vacas en canal, a elaborar embutidos, y aprovechaba los repartos de carne para entrenarse. Cuando iba en bici de caserío en caserío, se desviaba por las colinas y pedaleaba a toda velocidad para que su jefe no percibiera retrasos sospechosos. Cavanna lo recibió cuando aún no había perdido la vista, pero la leyenda quiere al masajista ciego palpando los músculos de Coppi y asistiendo a la epifanía de un campeón. Lo admitió en su grupo de chavales prometedores, le cobró en especie —pollos, chuletas, embutidos—, le dictó entrenamientos, lo puso a dieta de sopa de verduras y filetes, lo conminó a dormir en posición fetal para que los músculos mantuvieran siempre la posición de la bicicleta, y pocos años después, ya ciego, cuando confirmó que el aprendiz de carnicero ganaba silbando las carreras de aficionados, mandó una nota a Pavesi, director del equipo Legnano: «El chaval Coppi correrá el Giro del Piamonte, échale un ojo». Pavesi se lo comentó al capitán Gino Bartali.


  —Ya, ya, Girardengo también me ha hablado de ese chaval, andan todos locos con él, ya veremos cómo se porta.


  Se portó bien, terminó tercero y al final de la carrera Pavesi habló con Bartali:


  —¿Has visto cómo anda ese tal Cappi? Vamos a ficharlo, será mejor que lo tengamos en nuestro equipo para que te ayude a ganar el Giro de 1940.


  «Un chaval flaco, más chupado que el hueso de un jamón de montaña, ha ganado la etapa Florencia-Módena atravesando los Apeninos bajo un diluvio y llegando a la meta con cuatro minutos de ventaja». Es el primer párrafo de Orio Vergani en su crónica del 29 de mayo de 1940 en el Corriere della Sera, el diario que enviaba a los mejores escritores de Italia a seguir el Giro, como hicieron después Indro Montanelli o Dino Buzzati.


  «Pudimos seguir de cerca a los ciclistas, espiar sus fatigas, sus espasmos, sus crisis», seguía Vergani. «Fuimos testigos de su endiablado oficio: lloraban de cansancio, se retorcían por los calambres, sufrían crisis de hambre y ataques de diarrea. Penalidades de galeotes, temblores de faquir, un espectáculo tan cruel, horrendo y nauseabundo que solo se puede relatar bajo una capa púrpura de retórica». (…) «Fue entonces, bajo la lluvia mezclada con granizo, cuando vi a Coppi venir al mundo. Había visto escaladores, mulos como Martano y Pesenti, gamuzas como Camusso, había visto al enanito francés Faure y a nuestro quejumbroso Barral, había visto a la pulga Trueba y al olímpico Valetti —el que destrozó los riñones a Bartali—; había visto a Binda, sentado en el sillín como un contable ante la máquina registradora, extraordinariamente seguro, prodigiosamente plácido en el esfuerzo, incomparablemente flemático en sus cálculos, sus ahorros, en el examen milimétrico del rendimiento de sus músculos. Pero ahora veía algo nuevo: un águila, una golondrina, no sabría cómo llamarla, que bajo los latigazos de la lluvia y el granizo, con las manos altas y ligeras en el manillar, las piernas inclinándose en las curvas, las rodillas flacas girando implacables, volaba por las duras rampas de la montaña ignorando la fatiga, entre el silencio de la muchedumbre que no sabía quién era ni cómo llamarlo».


  Se llamaba, sí, Fausto Coppi. Era un chico de 20 años que corría el Giro gracias a permisos excepcionales: en febrero de 1940, con la guerra extendiéndose ya por Europa, el Ejército lo había llamado a filas. El equipo Legnano consiguió que le concedieran una licencia para correr la Milán-Sanremo, donde trabajó como gregario para el vencedor Bartali, pero al día siguiente tuvo que unirse a su regimiento de infantería en Tortona. Vivía en el cuartel, conseguía permisos para entrenarse con cierta normalidad y le permitieron marcharse tres semanas a correr el Giro. Allí estaba Coppi, subiendo montañas a toda velocidad, como si tuviera prisa por acabar el Giro antes de que Italia entrara en guerra y lo mandaran al frente.


  Atacó en el Abetone, el paso alto y boscoso entre Toscana y Emilia, amplió la ventaja en la subida a Barigazzo y se presentó en Módena, tras una escapada de 100 kilómetros, con 3’45” de ventaja sobre un grupo de 12 perseguidores. Entre ellos estaba Bartali, su jefe de filas, que lo felicitó con gruñidos por su primer triunfo profesional y su primera maglia rosa.


  —Lo que más rabia me da es que la gente cree que Coppi me descolgó en el Abetone. Eso es mentira.


  Antes del Abetone, Bartali ya había perdido muchas posibilidades de ganar el Giro. En la segunda etapa se le cruzó un perro, salió volando, se dio un golpe en el fémur, llegó con cinco minutos de retraso y quedó tocado para las siguientes jornadas. Unos kilómetros antes del Abetone, se le aflojó el eje pedalier y perdió un buen tiempo hasta que llegó el mecánico de la Legnano y se lo arregló. Subió fuerte, remontó posiciones, pasó por la cima con cuatro minutos de retraso, en Barigazzo alcanzó a los primeros perseguidores de Coppi y en sus memorias contó que, si hubiese querido, hubiese seguido la persecución hasta cazar a su joven gregario, del que ya solo lo separaban 55”. Eso dijo Bartali: las crónicas dicen que el retraso era de 2’40”. Es cierto que a partir de ese momento Bartali, siguiendo órdenes del director Pavesi, jugó a favor de Coppi. No dio relevos en el grupo perseguidor, saltó a por los rivales que atacaban y se quedó siempre a su rueda. Así contribuyó a frenar la marcha.


  Bartali decía que él seguía siendo el capitán de la Legnano, que el director y los gregarios también lo tenían clarísimo, porque Coppi era un pipiolo que aún no estaba maduro para soportar las etapas de los Dolomitas. Cuatro días más tarde, Bartali se cayó otra vez camino de Trieste y perdió media hora: adiós al Giro. Ya solo le quedaba ayudar a Coppi, que sufría ataques constantes de sus rivales y mantenía la maglia rosa de milagro, con 1’03” sobre Enrico Mollo.


  —Si yo hubiese corrido en otro equipo, Coppi no habría ganado ese Giro —diría Bartali—. En los Dolomitas tuve que salvarlo del desastre. No lo hice por él, lo hice por la Legnano, que me pagaba el sueldo.


  Desde Pieve di Cadore hasta Ortisei, los organizadores habían programado una etapa corta, de apenas 110 kilómetros, que consistía en subir y bajar tres puertos inéditos: Falzarego, Pordoi y Sella. Los ciclistas se dirigieron por el valle de Cadore hacia un fondo de montañas infranqueables, envueltas en nubes negras, de las que ya se descolgaban unos copos de nieve con parsimonia. A partir de Cortina d’Ampezzo, la carretera se enroscaba en curvas y contracurvas, entre pinares negros y laderas blancas, y en el silencio temeroso del pelotón se oía el crujido de las ruedas contra la mezcla de gravilla y aguanieve. Sonaba a las mandíbulas de los Dolomitas quebrando a los corredores. Mario Vicini, de la Bianchi, que había ganado las dos etapas anteriores con un derroche de ataques y parecía una amenaza imparable, se descolgó en las primeras rampas y perdió diez minutos. Su compañero Olimpo Bizzi, ganador de otras cuatro etapas, subía «a paso de peregrino» según Vergani, dando riñonazos, con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo. Perdió veinte minutos. Mollo, Cottur, Diggelman, Cecchi y otros dos o tres ciclistas aguantaban con mucho jadeo y mucho aspaviento el ritmo demoledor de Bartali, que subía sereno, casi conteniendo una sonrisa de placer sádico, ante la perfecta jornada de nieve, barro y rampas que le esperaba por delante. Ya había perdido el Giro, pero esperaba ganar la etapa y la clasificación de la montaña. De paso le echaría una mano a ese chavalín presuntuoso, que apenas hablaba en las cenas y parecía escuchar con una mueca burlona las lecciones del veterano. Bartali demostraría que solo el infortunio le había impedido ganar su tercer Giro, que él era el más fuerte y el más generoso. En las curvas miraba de reojo y veía que Coppi, de momento, aguantaba bien a su rueda. Tenía gracia el chaval, tan preocupado por calcularlo todo, por protegerse del viento, por comer un bocadillo de miel cada media hora para que no se le enfriara el cuerpo. Era un esqueleto con nariz, ese sería su problema.


  Pasaron los dos solos por el Falzarego: primero Bartali, comandando la marcha y sumando los puntos para la montaña. A su rueda, sin levantar la nariz del manillar, Coppi con una maglia rosa pálida que empezaba a ganar color, porque Mollo cedía un par de minutos. En la bajada Coppi pinchó y Bartali siguió bajando despacio hasta que lo vio llegar de nuevo a su rueda.


  —Le hice de gregario, lo llevé siempre a rueda, lo cuidé para que no se desfondara.


  En la subida al Pordoi, Coppi pasó apuros y se descolgó. Bartali suavizó la marcha. Los escritores coppianos hablaron de un desfallecimiento leve y pasajero. Los escritores bartalianos describieron a un Coppi hundido, que subía cada vez más despacio y dando eses, mientras Bartali le esperaba una curva más arriba y le lanzaba gritos de ánimo. En esta versión, Coppi estaba a punto de echar pie a tierra y perder el Giro cuando Bartali se le acercó con un puñado de nieve y se lo fregoteó por la cara para espabilarlo, le habló amorosamente y lo llevó poco a poco hasta la cumbre. Pasaron en cabeza por la cima del Pordoi.


  —En el Sella me la quiso jugar —diría Bartali—. Bajando me equivoqué en un cruce y él siguió sin esperarme, pedaleé como un loco hasta alcanzarlo y le canté las cuarenta: «Si me vuelves a hacer una de estas, mañana reviento la carrera y pierdes el Giro».


  Bartali ganó la etapa en Ortisei y Coppi se aseguró la maglia rosa. En la última etapa, el ganador más joven de la historia del Giro pinchó un kilómetro antes de llegar a la Arena de Milán y entró descolgado, apurado, esprintando, en una escena ideal para recibir la ovación del público. Era el 9 de junio de 1940 y los periodistas andaban inquietos, transmitiéndose rumores.


  —Dicen que el anuncio será mañana…


  El 10 de junio, la primera página de La Gazzetta dello Sport anunciaba el triunfo con un título que presagiaba panoramas peores para Coppi que los Dolomitas: «El recluta Coppi es el ganador del Giro de Italia».


  Ese mismo día, Mussolini declaró la guerra a Francia y al Reino Unido. Coppi debía presentarse inmediatamente en su cuartel de Limone Piemonte.


  QUIEN SALVA UNA VIDA


  Al intentar el récord de la hora se buscan la altitud, la temperatura, la calma del viento y la humedad idóneas para el rendimiento del ciclista y su mejor penetración en el aire. El 7 de noviembre de 1942 a Fausto Coppi le bastó una ventaja meteorológica para lanzarse a la pista del velódromo Vigorelli: las nubes cubrían el cielo de Milán, lo que reducía el riesgo de bombardeo. Pocos días antes, 159 aviones británicos habían lanzado toneladas de explosivos sobre la ciudad en una oleada diurna y otra nocturna, habían matado a 150 personas y habían destruido docenas de edificios. El techo del Vigorelli presentaba boquetes y derrumbes. Lo habían bombardeado porque funcionaba como centro de distribución de vehículos, armas y materiales del Ejército italiano. Los militares, de vez en cuando, libraban la pista para que Coppi pudiera entrenarse.


  Pasaban ya dos años sin Giro ni Tour ni clásicas europeas, con un reducido calendario italiano, y Coppi quiso emprender una hazaña de resonancia internacional: el récord de la hora. A las autoridades fascistas les pareció bien, porque en tiempos de guerra convenía entretener al público con éxitos deportivos y porque se trataba, además, de que un italiano arrebatara una marca mundial a un francés. Maurice Archambaud había recorrido 45,840 kilómetros cinco años antes en esta misma pista mágica de Vigorelli, la más veloz de Europa. Había contado con la tranquilidad, eso sí, de esperar 18 días a que se presentaran las condiciones ideales. Coppi se conformó con una tarde sin bombas.


  No había cumplido entrenamientos específicos —ni siquiera había rodado tras moto, como era costumbre, porque el combustible estaba racionado—, comía el rancho del cuartel —seguía reclutado en el regimiento de infantería— y se presentó en la pista con una chichonera inútil, tubulares demasiado anchos y el maillot de lana de cinco bolsillos que usaba en los entrenamientos. Le aplaudieron unos pocos obreros de las fábricas cercanas, que se habían enterado en el último momento y habían corrido al velódromo. Coppi salió demasiado rápido, en las primeras vueltas adquirió una ventaja sobre los registros de Archambaud que poco a poco fue perdiendo, cada vez le costaba más cruzar la línea de meta antes de que sonara la campana de las referencias, y al cabo de media hora había pedaleado 61 metros menos que el francés. El récord se le evaporaba. En la segunda media hora desplegó todo su sufrimiento, recortó la desventaja metro a metro, mantuvo una lucha obsesiva contra el toque de campana que a veces se adelantaba y a veces se retrasaba, soportó el martilleo del tiempo, sostuvo el dolor en los muslos, prolongó la asfixia y oyó, por fin, el pistoletazo que liquidaba los 60 minutos. Liberado, se derrumbó.


  Había recorrido 45,871 kilómetros, apenas 31 metros más que Archambaud. Nadie le quitó el récord en los siguientes 14 años y nunca más se sometió a la tortura de la hora.


  Con el récord, Coppi escondía otro propósito: retrasar al máximo el momento en que lo enviaran al frente. En los primeros años de la guerra se libró, porque el Gobierno prefería que los deportistas profesionales siguieran compitiendo para mostrar cierta normalidad en medio del cataclismo. El soldado Fausto Coppi recibía permisos para salir del cuartel a entrenarse y correr. Entre 1941 y 1942 ganó el Giro de Emilia, el Giro del Véneto, el Giro de la Provincia de Milán, los Tres Valles Varesinos, los campeonatos italianos de carretera y de persecución, y, sobre todo, el Giro de la Toscana, en casa de su compañero y enemigo Gino Bartali, que llegó segundo a cinco minutos. Lo escribió Gianni Brera: si esa tarde una serpiente hubiese mordido a Bartali, habría muerto envenenada.


  El 8 de noviembre de 1942, un día después del récord de la hora de Coppi, las tropas angloamericanas desembarcaron en el norte de África y avanzaron hacia Egipto. A partir del 9 de noviembre, los italianos enviaron tropas a Túnez para apoyar a los alemanes contra el avance aliado. A Coppi lo mandaron en marzo de 1943 con su regimiento, que enseguida se vio rodeado por los ingleses y se rindió. Los internaron en un campo de prisioneros tunecino, donde Coppi pasó casi dos años.


  Dos años en un campo de prisioneros.


  A Bartali también le llegó la hora del peligro. Lo reclutaron a finales de 1942 y lo destinaron a la milicia de carreteras de la Toscana, donde pedaleaba rondas en bicicleta de aquí para allá, controlando los caminos y entregando mensajes sin muchos sobresaltos. Pero el 8 de septiembre de 1943, cuando Italia se partió en dos, debió elegir bando.


  Los aliados habían derrotado al Ejército italiano en el norte de África, habían desembarcado en Sicilia y ya bombardeaban Roma. Ante el desastre, el rey Víctor Manuel III y varios jerarcas fascistas acordaron arrestar a Mussolini, lo destituyeron de sus cargos y nombraron en su lugar al mariscal Badoglio. El 8 de septiembre, Badoglio firmó un armisticio con los aliados y rompió los tratos con la Alemania nazi, que enseguida invadió Italia desde el norte para no perder el control del país. Cuatro días después, un comando de paracaidistas de las SS saltó sobre los Apeninos, entró en el hotel del Gran Sasso donde estaba retenido Mussolini y lo liberó para que presidiera una nueva república fascista en las zonas controladas por los nazis: la República Social Italiana, conocida como república de Salò. A partir de entonces Italia tenía dos gobiernos: el del sur, ya en el bando de los aliados; y el del norte, títere de los nazis, en el que Mussolini refundó el Partido Fascista Republicano. Así empezaba una guerra civil italiana dentro de la guerra mundial.


  Una vez establecida su republiqueta filonazi, Mussolini llamó a filas a todos los soldados que se habían marchado de los cuarteles después de su detención, aprovechando el vacío de poder, y amenazó con fusilar a quienes no se presentaran. Bartali era uno de ellos. Y no obedeció. Se marchó con su mujer y su hijo a una aldea de Umbría, donde un primo les dejó una casa, y se dedicó a recorrer inmensas distancias en bicicleta. Aquella imagen de un campeón solitario, entrenándose en pleno conflicto mundial para mantener la forma, componía una estampa entre ingenua y romántica. Pero aquel ciclista constituía una pieza secreta en el tablero de la guerra.


  Bartali utilizaba sus entrenamientos para ayudar a una organización clandestina que salvaba a judíos italianos del exterminio. Mussolini, lamiendo los tacones a Hitler, ya había promulgado leyes raciales en 1938: censó a los hebreos, los expulsó de los cargos públicos y las escuelas, prohibió los matrimonios mixtos, les impidió ejercer como abogados, médicos o periodistas y expolió sus bienes. En el otoño de 1943 declaró que los judíos italianos constituían una «raza extranjera y enemiga». Así permitió que sus amigos nazis, recién llegados al norte y centro de Italia, organizaran la maquinaria de la deportación. Detuvieron a miles de judíos, los amontonaron en vagones de ganado y los enviaron a los campos de exterminio de la Europa Central. La Delasem, una organización de resistencia judía, escondía a los perseguidos y les proporcionaba documentos falsos. Contaba con la ayuda de la estructura católica, desde los párrocos rurales hasta el arzobispo de Florencia, Elia Dalla Costa, que tres años antes había casado a Gino Bartali y esta vez le pidió un favor: necesitaban un enlace, alguien que transportara fotos y papeles desde las imprentas clandestinas de Florencia hasta los monasterios donde se refugiaban los judíos. Gino Bartali pedaleaba de Umbría a Florencia, visitaba la pastelería de su amigo Enrico Berti, miembro como él de Acción Católica, soltaba el sillín y el manillar, metía los documentos enrollados en los tubos de la bicicleta y seguía pedaleando hasta Génova primero, en largos viajes de ida y vuelta, hasta Asís después, en escapadas que duraban tres o cuatro días, incluso hasta Roma, donde entregaba los papeles en la librería vaticana Ave.


  En el verano de 1944, una patrulla detuvo a Bartali y lo llevó a la famosa Villa Triste de Florencia. Allí tenía su sede la Banda Carità, una milicia fascista que emprendía cacerías para detener, torturar y asesinar a los partisanos o a los sospechosos de colaborar con ellos. En los sótanos del edificio, dos milicianos mostraron a Bartali una carta que le habían enviado desde el Vaticano y que ellos habían interceptado: le daban las gracias por los servicios prestados. Los fascistas andaban escamados por los frecuentes viajes de Bartali y querían que confesara su participación en una red de tráfico de armas dirigida desde Roma. Él lo negó, les explicó que era católico y por tanto rechazaba la violencia, y les contó que se dedicaba a repartir la comida y la ropa que la Iglesia destinaba a las familias afectadas por la guerra. No le creyeron. Pero lo soltaron y le dijeron que si lo volvían a pillar fuera de Florencia lo fusilarían. Pocas semanas después, los aliados liberaron la ciudad.


  En el año 2017, el historiador Michele Sarfatti afirmó que no había pruebas de que Bartali hubiera transportado documentos falsos hasta Asís. Atribuyó su presencia a la fantasía de un periodista que quiso embellecer el relato.


  De Bartali se cuentan mil peripecias: el día en que una patrulla nazi le disparó para detenerlo, le destrozó la bici y al saber quién era tuvo que disculparse y conseguirle una nueva; el día en que pedaleó con la camisa negra para hacerse pasar por miliciano fascista, llegar hasta un grupo de 49 soldados ingleses perdidos y dirigirlos por rutas seguras hasta la zona de los partisanos; el día en que una patrulla comunista, ya al final de la guerra, lo identificó como un antiguo camisa negra y quiso fusilarlo, y otros muchos episodios que no tienen confirmación posible, bien por el silencio obligado de los protagonistas, bien por la discreción del propio Bartali, bien por el habitual deslizamiento de los hechos hacia el mito.


  Gino Bartali murió en el 2000 a los 86 años. En 2013 lo nombraron Justo entre las Naciones, la distinción que concede Israel a quienes ayudaron a los judíos durante el Holocausto, tras una investigación que aportaba pruebas de su papel en las redes de salvamento. Aparte de sus familiares y amigos, que confirmaron los viajes de varios días que Bartali emprendía en bicicleta durante aquellos meses, diversos testigos aportaron sus relatos. Giorgio Goldenberg contó que a finales de 1943, sus padres, su hermana y él, que tenía 11 años, se refugiaron en un piso que les dejó Bartali en Florencia y se salvaron de la deportación. También les consiguió un documento de identidad falso para su madre, que así podía salir a comprar comida, y un pasaporte falso para Aurelio Klein, otro judío que se escondió en aquel piso y consiguió huir a Suiza. Giulia Baquis, Giulia Donati y Renzo Ventura Frankenthal, judíos de la Toscana, explicaron que Bartali llegó a sus casas en bicicleta como agente de la red dirigida por el cardenal Dalla Costa y el rabino Cassuto, para entregarles carnés que Ventura aún conservaba. Bartolo Paschetta confirmó las llegadas de Bartali hasta su librería en Roma, donde recogía documentos del Vaticano para las redes clandestinas. Y dos monjas clarisas, sor Alfonsina y sor Eleonora, también declararon que Bartali traía papeles a su convento de San Quirico, precisamente en Asís, donde se escondían familias hebreas.


  Se sabía que los entrenamientos de 1943 y 1944 le habían válido a Bartali para conseguir nuevas hazañas en los Giros y Tours de la posguerra. Pero pasaron seis décadas antes de que se conociera el verdadero valor de aquellos kilómetros: había contribuido a salvar la vida de más de 800 hebreos. Cuando su hijo Andrea le preguntó por qué no contaba aquellos episodios en público, le respondió que algunas medallas se cuelgan en el alma pero no en la chaqueta. Nunca quiso hablar del asunto. Se limitó a cumplir con su deber.


  En la medalla que otorgaron a Bartali se lee una frase del Talmud: «Quien salva una vida salva el mundo entero».


  A finales de febrero de 1945, Gino Palumbo, periodista deportivo en el diario La Voce de Nápoles, recibió un aviso del portero.


  —Ha venido un militar que quiere hablar con usted.


  Palumbo salió al vestíbulo, reconoció a aquel soldado flaco, de nariz aguda y ojos tristes, y no pudo reprimirse:


  —¡Fausto Coppi!


  El soldado asintió con la cabeza.


  —¡Pues es verdad que está vivo!


  El Ejército británico había ofrecido a los prisioneros italianos la opción de servir en el bando aliado. Coppi tomó ese camino, completó un curso para ser conductor militar y en febrero de 1945 consiguió que lo enviaran de Túnez a la base de Caserta, cerca de Nápoles. Allí trabajó a las órdenes de un capitán inglés, que se sorprendió al comprobar la admiración que despertaba su chófer entre el resto de los soldados italianos. Cuando le explicaron quién era ese Fausto Coppi, le dio permiso para agenciarse una bicicleta y entrenarse de vez en cuando.


  —Los ingleses me dejarán competir —le dijo Coppi a Palumbo—, pero ni siquiera tengo una bici decente. Mire la que he conseguido: una bici militar pesadísima, un hierro con gomas macizas. ¿No podrían ayudarme a conseguir una más adecuada?


  Palumbo contaba que en el periódico eran pobres como ratas, pero sacaron unas fotos al campionissimo y lanzaron una campaña: «¡Demos una bicicleta a Fausto Coppi!». En la entrevista adjunta, Coppi declaraba que quizá nunca recuperaría su nivel tras un parón de tantos años, pero quería intentarlo. Llegaron tres propuestas y escogieron la bici de un tal D’Avino, carpintero de Grumo Nevano, un pueblo próximo a Nápoles, en el que Coppi apareció unos meses más tarde para participar en la carrera local de ciclocrós y dar así las gracias. Empezó a entrenarse, corrió en algunas competiciones modestas, y el 25 de abril, cuando se proclamó la liberación de toda Italia de la ocupación nazifascista, emprendió una de sus escapadas más memorables: salió del cuartel de Caserta y recorrió 800 kilómetros hasta su pueblo, Castellania, en un par de días. De vez en cuando se subía a la caja de algunos camiones cuyos conductores lo reconocían y se ofrecían a llevarlo hacia el norte. Cuando iba a bordo de uno de ellos, repleto de refugiados que volvían a sus casas, sintió un estruendo y una sacudida. El camión se despeñó por un barranco y Coppi salvó la vida porque salió por los aires. Nunca supo si habían pisado una mina, si habían chocado contra un carro o si habían sufrido un reventón, pero siempre contaba que después de tantos años de guerra estuvo a punto de morir el primer día de la paz.


  El 19 de marzo de 1946, Pierre Chany, cronista de L’Équipe, esperaba en la boca del túnel del Turchino. «El túnel era modesto, de unos 100 metros de longitud, pero ese día tomó dimensiones excepcionales: se extendía seis años a través de las tinieblas de la guerra», escribió. «De pronto se oyó un estruendo creciente desde el fondo de aquellas profundidades y apareció un coche verde oliva que pasó levantando polvo y lanzando un aviso: “¡Viene Coppi!”. Era una revelación que solo los iniciados habían previsto».


  Solo los iniciados sabían que Coppi, recién enrolado en el equipo Bianchi, había completado 7.000 kilómetros de entrenamientos en el primer invierno de la posguerra. Tenía tantas ansias por recuperar los seis años perdidos, que nada más empezar aquella Milán-Sanremo respondió al ataque de un modesto ciclista francés, vio que se les unían otros tres corredores y siguió a tope. Aún estaban en Binasco, en las afueras de Milán, a 250 kilómetros de la meta. Coppi pasó en cabeza del quinteto por Novi Ligure y algunos creyeron que allí, después de regalarles una alegría a sus paisanos, levantaría el pie. Ni se le ocurrió. En el Turchino, una subida de gravilla muy temida en aquellos tiempos, aceleró hasta quedarse solo en cabeza. Muy cerca del lugar donde los nazis habían asesinado a 59 personas apenas un par de años antes, Coppi cruzó aquel túnel hacia la luz. Pedaleó en solitario los últimos 147 kilómetros. Llegó a Sanremo con 14 minutos de ventaja sobre Lucien Teisseire y 18 sobre un grupo encabezado por Ricci y Bartali. Fue el día en el que la radio pública italiana anunció: «Cruza la meta Fausto Coppi. Les dejamos con unos minutos de música, a la espera del siguiente clasificado».


  UN GIRO SIN CARRETERAS


  Todavía humeaban las ruinas de la guerra cuando Armando Cougnet, director del Giro a punto de jubilarse, y Vincenzo Torriani, su discípulo de 26 años, salieron de Milán a bordo de un viejo Fiat Balilla para recorrer el país y decidir si era posible organizar el Giro de Italia en 1946.


  «Las carreteras están destrozadas», decía su informe. «Los puentes siguen destruidos y en su lugar solo encontramos pontones de barcas o pasarelas de madera que los ciclistas deberán cruzar a pie. Muchos pueblos y ciudades son imposibles de atravesar, porque permanecen cubiertos de escombros y edificios derruidos. Tampoco podemos cooperar con las autoridades locales porque los ayuntamientos no existen o funcionan al mínimo». La mitad de los hospitales y las escuelas estaban arrasadas, tres millones de familias habían perdido su vivienda y se hacinaban en chabolas, sin agua ni luz, desharrapadas, masticando despacio los 200 gramos diarios de pan racionado. Ante semejante panorama, Cougnet y Torriani se convencieron aún más: debían organizar a toda costa el Giro della Rinascita, el Giro del Renacimiento.


  Torriani venía de una familia de vendedores de vinos y aceites en las afueras de Milán, era un chaval con estudios de comercio, instinto para las relaciones públicas y una creatividad desbordante para organizar eventos. Durante la guerra se negó a integrarse en las milicias fascistas y huyó a Suiza. Allí conoció los campos de refugiados italianos, tejió redes de pasos clandestinos por la frontera, organizó pruebas deportivas. Cuando volvió a Italia, La Gazzetta dello Sport lo fichó para que se formara junto al veterano Cougnet y le diera el relevo al cabo de unos años. A partir de 1949, Torriani revolucionó el Giro con sus exploraciones geográficas, sus ideas explosivas, sus manejos polémicos. Durante medio siglo presidió la carrera como un mascarón de proa, asomado al ventanuco superior del coche, con su pelo espeso y ondulado, nariz aguileña, ojos claros, cigarrillo colgando de los labios, agitando banderines felices y tocando silbatos furiosos.


  En 1946 se empeñó en relanzar el Giro entre las ruinas porque pensó que ayudaría al renacimiento del país. Torriani creía en la capacidad del deporte para estrechar redes sociales. Contra el dirigismo totalitario de la época fascista, le gustaba involucrar a las grandes empresas, a los medios de comunicación, a los ayuntamientos, a las asociaciones deportivas locales. También quería vincular la Italia industrial con la rural en proyectos comunes. Aquel año la Liga de fútbol solo pudo disputarse en dos grupos, norte y sur, porque las comunicaciones entre las dos partes del país estaban arruinadas. Y los partidos no los veía casi nadie: unos pocos habitantes de las grandes ciudades que podían ir al estadio. El Giro, en cambio, era un gran espectáculo que recorría campos, montañas, cientos de pueblos desde Milán hasta Palermo, pasando ante las puertas de las casas. En un país destruido, con cientos de miles de muertos recientes, con familias hundidas en la miseria, con toda aquella catástrofe, el paso de los ciclistas sería la primera fiesta. El Giro se proponía «coser en 20 días lo que la guerra había desgarrado en cinco años».


  Torriani también era un europeísta convencido. En 1954 organizó con otros periódicos una Vuelta a Europa de 13 etapas por Francia, Bélgica, Luxemburgo, Alemania, Austria, Italia y Suiza, ganada por Primo Volpi. No pudo cruzar al otro lado del Telón de Acero, como era su sueño, pero la segunda y última edición de 1956 al menos empezó en Zagreb y contó con un equipo yugoslavo y otro rumano, como pequeño símbolo de fraternidad paneuropea.


  En 1946 los corredores estaban desentrenados o arrastraban secuelas de la guerra. El soldado Fausto Coppi pasó dos años encerrado en campos de prisioneros; a su hermano Serse lo reclutaron las tropas fascistas; a su gregario Ettore Milano lo enviaron como soldado al frente ruso, al regresar se unió a las guerrillas partisanas y volvió con fragmentos de metralla en la espalda; su otro gregario Sandro Carrea perdió 30 kilos y media alma tras un año en el campo nazi de Buchenwald. En el equipo Bianchi se reflejaba la variedad de los italianos durante la guerra. En vez de dispararse unos a otros, ahora colaborarían para que Coppi ganara a Bartali. Recorrerían un tercio del Giro por caminos de grava, polvo y barro, competirían por premios dignos de carrera de pueblo —quesos, pollos, relojes, pantalones, muebles—, se alimentarían con ranchos militares y se alojarían en conventos.


  Estarían, seguro, felices de pedalear otra vez.


  La rivalidad entre Coppi y Bartali, larvada durante la guerra, estalló en el Giro de 1946. En Bolonia, Coppi ganó al esprint por delante de Bartali entre los escombros de una ciudad destruida por los bombardeos, que habían dejado 2.500 muertos. En Ancona, Coppi cayó, se fisuró una costilla y pasó en cama el día de descanso, en una ciudad sin suministro de agua potable. En los Abruzos, la carretera de 40 kilómetros entre Sulmona y Roccaraso aún estaba reventada, así que desviaron a los ciclistas por el antiguo camino napoleónico, un sendero de mulas casi impracticable para las bicicletas. Era el terreno ideal para Bartali, que atacó en aquellas cuestas de tierra y se lanzó a una escapada de 170 kilómetros a través del Macerone, igual que diez años antes en su primer Giro triunfal. Coppi cedió, mermado por el dolor de la costilla en aquellos pedregales traqueteantes, y dijo a sus compañeros que siguieran sin él, que se bajaba de la bici. Lo animaron, le echaron broncas, lo arrastraron de la oreja y le ayudaron en la persecución. En la meta de Nápoles, Coppi perdió cuatro minutos con Bartali.


  Luego se vigilaron durante una semana.


  En la duodécima etapa, los ciclistas salieron del Véneto con un salvoconducto en el bolsillo por si tenían que presentarlo en algún control de las tropas aliadas. En el kilómetro 180, nada más atravesar el río Isonzo sobre una pasarela de madera, se encontraron el camino sembrado de clavos y cortado por barricadas. De los campos surgieron hombres que les lanzaron una lluvia de pedruscos. Egidio Marangoni recibió uno en la frente y cayó despatarrado, con un reguero de sangre que le manchaba la maglia blanca de líder de la categoría de los independientes. Sonaron tiros. Los ciclistas se escondieron tras los árboles, se refugiaron en los coches. Dicen que Coppi se ocultó en la canasta de mimbre de unos pescadores. Los carabineros que acompañaban al Giro devolvieron los disparos y los agresores huyeron, dejando una pancarta extendida entre dos árboles:


  «El Giro en Italia y no en el país de Tito».


  Los ciclistas se dirigían a Trieste, ciudad adriática cuya soberanía se disputaban Italia y Yugoslavia. Apenas 13 meses antes, los partisanos comunistas del yugoslavo Tito habían expulsado a los nazis y habían liberado la ciudad, que quedó bajo el control de las tropas aliadas —soviéticas, estadounidenses, británicas y francesas—, como ocurrió con Berlín y Viena. Trieste había sido el gran puerto del Imperio austrohúngaro y contaba con una mayoría de habitantes italianos, una minoría considerable de eslovenos, también austriacos, judíos, turcos. En 1946, con los tratados de paz y la redistribución de territorios, ya empezaba a caer sobre Europa el Telón de Acero: a un lado, el mundo capitalista occidental; al otro, el mundo comunista oriental. Justo en medio, Trieste.


  En vísperas del Giro, los administradores militares angloamericanos denegaron el permiso para que la carrera llegara a Trieste. Con el propósito de evitar disturbios, tampoco permitían que los dos equipos de fútbol jugaran sus partidos en la ciudad: ni el Amatori Ponziana, que participaba en la liga yugoslava, ni la Triestina, que participaba en la italiana. Cuando la Triestina quedó última en la temporada 1946-47, la Federación anuló su descenso y la mantuvo en la Serie A porque sí, porque Trieste tenía que figurar en la máxima competición de Italia. El deporte era un asunto de Estado.


  En aquella atmósfera de obsesión nacional por Trieste, el ganador de la primera etapa de 1946 fue un triestino: Giordano Cottur. Era un gran ciclista, tres veces tercero en el Giro, y militante activo de la italianidad de Trieste. Nació el 24 de mayo de 1914, súbdito austrohúngaro, pero celebraba su cumpleaños un día antes para conmemorar que el 23 de mayo de 1915 Italia había declarado la guerra al imperio. Ganó la primera etapa en el velódromo de Turín, donde «la ovación a Cottur se convirtió en una ovación a Trieste. La acogida festiva al atleta derivó en una encendida manifestación patriótica», escribió el Corriere della Sera. Para inflamar aún más los entusiasmos, Cottur recorría Italia con las palabras Wilier Triestina en el pecho. Wilier era la marca de bicicletas que patrocinaba a su equipo, acrónimo de «Viva l’Italia Libera e Redenta», «viva la Italia libre y redimida». Con ese grito reclamaban la anexión de aquellas regiones de habla italiana que estaban bajo el dominio de otros Estados.


  Los periódicos decían que Cottur había ganado la primera etapa del Giro porque tenía «prisa por llegar a Trieste».


  Algo de prisa sí que tenía. Con el Giro ya en marcha, los organizadores siguieron negociando con las autoridades militares y por fin consiguieron el permiso para llegar a Trieste en la duodécima etapa, un empeño que pareció frustrado por las barricadas, las pedradas y los disparos al cruzar el río Isonzo. Los jueces dieron la etapa por terminada allí mismo. Pero Cottur, sus compañeros del Wilier Triestina y algunos organizadores insistieron en que el pelotón debía llegar a Trieste como fuera, para no decepcionar a la muchedumbre de italianos que esperaban al Giro con toda su carga patriótica. Alcanzaron un acuerdo: los tiempos para la clasificación general serían aquellos que los jueces habían tomado en la barricada, los ciclistas ya podían subirse a los coches y marcharse a Udine, punto de partida del día siguiente, pero quienes quisieran seguir hasta Trieste podrían disputarse la clasificación de la etapa con sus correspondientes premios. Solo Cottur, sus compañeros de equipo y unos pocos ciclistas más se apuntaron a la aventura: 17 en total. Para evitar más emboscadas, un camión militar estadounidense los cargó a todos y los llevó directamente al paseo marítimo de la ciudad. Allí los ciclistas emprendieron una carrera de siete kilómetros, atravesaron el centro de Trieste engalanado con banderas italianas, ocupado por una muchedumbre delirante, ensordecido por el revoleo de las campanas, y disputaron un simulacro de esprint en el abarrotado hipódromo de Montebello. Los triestinos no vieron a Coppi ni a Bartali, que se habían marchado a Udine, pero la llegada triunfal de su paisano Cottur, superando además la encerrona de los eslavos, se convirtió en un símbolo poderoso de la conquista italiana de Trieste.


  —El Giro es Italia y Trieste quiere ser italiana, por eso hemos llegado hasta aquí por encima de cualquier ataque —declaró Cottur.


  La presencia del Giro incendió los ánimos. Llegaron rumores de que Marangoni había muerto durante la emboscada del río Isonzo. En realidad se recuperó sin más inconvenientes que un chichón, un dolor de cabeza y los apuros de los organizadores para proporcionarle otra maglia blanca, porque la suya estaba desgarrada y manchada de sangre, y en aquella época no tenían ni para camisetas de repuesto. Le consiguieron una bastante blanca de otro equipo, a la que taparon las letras con cinta adhesiva. Los italianistas de Trieste, enardecidos por la agresión al Giro, desfilaron en manifestaciones, convocaron huelgas y atacaron locales de comerciantes eslovenos. Los enfrentamientos dejaron dos muertos y 30 heridos. La tensión duró hasta 1954, cuando Trieste y una pequeña franja costera se integraron en Italia. A cambio, otro pedazo de la península de Istria quedó dentro de Yugoslavia. Miles de eslovenos abandonaron la franja de Trieste para pasarse a Yugoslavia, miles de italianos abandonaron el pedazo de Istria para instalarse en Italia. Una vez separadas las comunidades, cayó el telón para medio siglo.


  Después de Trieste, Coppi inauguró la tradición de sus larguísimas escapadas por los Dolomitas para resolver Giros que se le habían complicado. En esta ocasión debía remontar los cuatro minutos y pico que le había sacado Bartali en Nápoles. Coppi atacó a fondo en las tres etapas dolomíticas. Vivió su momento estelar en la subida al Falzarego, donde demarró una y otra y otra y otra vez, hasta que en las rampas más duras se alzó de nuevo sobre la bicicleta («pedaleaba con alas de querubín en los pies», escribió el no muy ortodoxo cronista comunista de L’Unità), dejó plantado a Bartali, abrió volando un hueco de cuatro minutos y acarició la maglia. Pero Bartali lo persiguió durante 120 kilómetros con los dientes apretados, buscó amigos, tejió alianzas, organizó un grupo de diez que le dieron relevos en la larga llanura final y redujo la desventaja hasta un minuto y pico. Al día siguiente, Bartali pinchó en la bajada del paso Rolle y tuvo que someterse otra agonía para perseguir de nuevo a Coppi. Salvó la maglia rosa por 47 segundos.


  El viejo Bartali sumaba tres Giros, el joven Coppi solo uno.


  Sin embargo, parecía que el joven Coppi ya era más fuerte que el viejo Bartali. Si no hubiera sido por el golpe en la costilla, por ese dolor que le hizo perder cuatro minutos en Nápoles, habría ganado el Giro. Qué va, eso era una excusa, el día de Nápoles ya estaba recuperado de ese dolor, lo que pasa es que había vuelto el gran Bartali, el de antes de la guerra, el de los ataques demoledores en las rampas de gravilla que nadie podía resistir, ni siquiera este Coppi con mucho talento pero un poco pusilánime, que se venía abajo cuando se le torcían las cosas, no como Bartali, que no se rendía nunca. Pues Coppi voló en los Dolomitas y nadie pudo seguirlo. Sí, claro, porque Bartali ya había golpeado primero y solo necesitaba dosificar su ventaja, era un ciclista veterano, menos ágil pero mucho más resistente. Y además, si Coppi le quitó dos minutos en la etapa de Trento fue porque Bartali pinchó bajando el paso Rolle. Ya, pero si Bartali salvó la maglia rosa después del Falzarego fue porque recibió la ayuda de su paisano Aldo Bini y de otros nueve que le dieron relevos hasta la meta, como si fueran sus gregarios, seguro que los compró.


  Aunque hubiera ganado por solo 47”, Bartali había sido el mejor.


  Coppi había sido el mejor, aunque hubiera perdido por solo 47”.


  Los demás pedaleaban como meros figurantes, a distancias siderales del gran duelo. El tercero, Vito Ortelli, terminó a más de 15 minutos. A cuatro horas y pico se clasificó Luigi Malabrocca, un ciclista de ojos almendrados y pómulos altos, una especie de cosaco con tupé, que había ganado la reñida pelea por terminar último.


  DECLARACIÓN DE LUIGI MALABROCCA, ÚLTIMO


  Yo lo daba todo para llegar a meta lo más tarde posible.


  Enseguida me di cuenta de que esa era la opción más rentable para mí. Nada más empezar la tercera etapa del Giro de 1946, entre Génova y Montecatini, me descolgué en el paso del Bocco con Ubaldo Pugnaloni. Los dos corríamos en el Milan-Gazzetta, uno de esos equipos de petachos que se inventó Torriani, porque entonces, nada más acabar la guerra, solo había siete marcas de bicicletas capaces de patrocinar un equipo. La Bianchi de Coppi, la Legnano de Bartali, la Wilier Triestina, la Viscontea, la Benotto… Siete equipos de siete ciclistas: 49. Luego estábamos otros 30 desgraciados, reunidos en seis equipos que se inventó Torriani rascando patrocinadores aquí y allá. Para que se haga una idea, ese año corrieron un equipo del Centro Deportivo Italiano, que era una organización católica, y otro del Frente de las Juventudes Partisanas. El nuestro era bien curioso: lo patrocinaban a medias la propia Gazzetta dello Sport y la A.C. Milan, sí, el club de fútbol. Nuestro maillot era mitad rojinegro, por los colores del Milan, mitad rosa, por la Gazzetta. Me da pena no haberlo guardado, seguro que algún coleccionista me pagaría ahora un dineral por aquel engendro. Total, que Pugnaloni y yo nos quedamos atrás, nos faltaban 150 kilómetros y pasamos miserias para llegar a Montecatini dentro del tiempo máximo. En el último tramo íbamos muertos, vacíos, hambrientos, porque no teníamos ninguna asistencia, y recuerdo que asaltamos un puesto de frutas. La frutera nos perseguía y yo le gritaba: «¡Mande la factura a La Gazzetta!». Por llegar el último a Montecatini me dieron 5.000 liras. Ese día las repartí con Pugnaloni, pero pensé que ya tenía un objetivo en el Giro: llegar siempre el último.


  Aquel día vestí mi primera maglia negra. Otro invento de Torriani: una distinción para el último clasificado del Giro. No había ni ceremonia en el podio ni nada, porque cuando yo llegaba la gente ya se había ido a casa, pero me dieron la maglia para que me la pusiera en la etapa siguiente. Te daban una y con esa hacías todo el Giro, ¿eh?


  Torriani era muy listo. En La Gazzetta le daban cancha a esa clasificación, todos los días contaban cómo había ido la etapa para los últimos, me entrevistaban, me preguntaban si temía adelantar al penúltimo… Los espectadores se quedaban en la cuneta mucho tiempo después de que pasaran Coppi y Bartali, para vernos a los últimos. Era una historia más para mantener la atención del público.


  No se crea que yo era mal ciclista. Gané 15 carreras. La París-Nantes, la Coppa Agostoni, la Vuelta a Yugoslavia. Y fui dos veces campeón de Italia de ciclocrós. Pero para las grandes vueltas me faltaba motor. En algunas etapas podía andar en cabeza, además era rapidillo y conseguía buenos puestos al esprint. Pero cuando se iban acumulando los esfuerzos, y si encima había montañas, ya el cuerpo no me daba para más. Qué le vamos a hacer.


  En el Giro tenía dos objetivos: ganar premios intermedios durante la etapa y luego pedalear lo más lento posible, sin superar el tiempo máximo, para asegurarme la maglia negra. En aquellos años había muchas metas volantes. Al primero que pasara por las ciudades le solían dar 5.000, 10.000, 15.000 liras. Eso era mucho. A mí la marca de bicis Welter me pagaba 25.000 por correr toda la temporada, así que imagínese, podía ganar más con dos o tres esprints en el Giro. Luego estaban los premios que daban en los pueblos, eso era la leche. Los ciclistas no sabíamos nada, hasta que veíamos una pancarta con el aviso: «Premio en la plaza». Y saltábamos como locos, entre las callejuelas, sin tener ni idea de dónde estaba la plaza ni cuál era el premio. Daban tubulares, garrafas de aceite, botellas de vino, quesos, maquinillas de afeitar, cualquier cosa. Una vez gané un cabrito, me lo entregaron esa noche y se lo vendí al cocinero del hostal.


  Así que yo me pasaba la primera mitad de las etapas corriendo siempre en cabeza, saltando a todas las fugas, por si aparecían premios imprevistos. Para eso tenía que negociar con los capos del pelotón. Yo me llevaba muy bien con Coppi. Era un año más joven que él y nos conocíamos desde chavales, porque yo era de Tortona, a 15 kilómetros de su pueblo. Yo hablaba con Coppi y con Bartali, les pedía que me dejaran escaparme en los primeros kilómetros de las etapas, o hasta tal ciudad, para conseguir el premio, y a cambio me ofrecía para tirar del pelotón en otros momentos, cuando necesitaran perseguir a alguna fuga peligrosa. Fíjese si me llevaba bien con Coppi, que en la última etapa se me acercó y me preguntó:


  —Qué tal, Luisín, cómo te ha ido el Giro, ¿te has llevado suficientes premios?


  —Bueno, no ha ido mal la cosa.


  —Toma, a ver si te llevas algo hoy.


  Me dio dos pastillas blancas y me guiñó un ojo. Yo nunca había probado la simpamina. Me puse como una moto, salí a todos los ataques, gané todos los esprints intermedios y cuando nos acercábamos a Milán estaba eufórico: ¿y si ganaba la etapa? Me imaginaba los titulares y me daba la risa: Malabrocca, último clasificado, gana en la Arena de Milán. Entré en la cabeza del grupo, me cerraron en la última curva y terminé cuarto, una pena, porque ese día volaba. En la clasificación general acabé último, pero me llevé 60.000 liras en premios. Solo Bartali y Coppi ganaron más dinero que yo.


  Y seguramente también fui el tercer ciclista más popular. Los espectadores me reconocían gracias a la maglia negra, estaban al tanto de la clasificación, me decían que Zanazzi, el penúltimo, iba por delante… Gritaban mi nombre en todos los pueblos de Italia. Yo alucinaba. Al acabar el Giro, me ofrecieron contratos para correr carreras regionales, me pagaban primas, la Welter me aumentó el sueldo porque de repente yo era un personaje conocido en toda Italia.


  ¿Sabe quién se hizo también muy famoso gracias a la última posición? «Nane» Pinarello. Sí, el de las bicicletas Pinarello. De chaval era pobre como una rata. Nos contaba que en su casa habían pasado hambre toda la vida, que él de niño robaba uvas de los viñedos para venderlas por la calle, que usaba el tenedor para comer la leche con polenta, porque así le quedaba un poco de leche en el plato y su madre le añadía un poco más de polenta. Si se la comía con cuchara, se le acababa enseguida. Pues ese muerto de hambre fue el último clasificado en el Giro de 1951. Y con el dinero del premio montó su fábrica de bicis en 1952, de ahí salieron todas esas bicis con las que se han ganado un montón de Giros y Tours y clásicas y de todo.


  Pinarello fue la última maglia negra. Luego ya la eliminaron, porque las peleas para quedarse atrás se estaban convirtiendo en un espectáculo bastante chusco y los organizadores andaban mosqueados.


  No me extraña, porque si te cuento las cosas que hice para ganar mi segunda maglia negra en 1947… Me preparé a conciencia.


  No es nada fácil mantener el equilibrio entre ir lo más lento posible y no quedar eliminado por superar el tiempo máximo. Así que me busqué un ayudante. A fuerza de ir siempre en cola, me había hecho amigo del comandante de los carabineros que escoltaban el Giro en moto. Le pedí un favor: ¿no podrían llamar a un primo segundo que yo tenía en Milán, también carabinero, también motorista, para que siguiera el Giro? Dicho y hecho. A mi primo le di un cronómetro para que me fuera informando de mi retraso y del tiempo límite en cada etapa. También me abría paso en las ciudades, porque para cuando yo llegaba, la gente ya invadía las calles. Aquel Giro de 1947 fue todavía mejor. Ya me dedicaban hasta pancartas en los pueblos:


  «Viva la maglia negra».


  «Los últimos serán los primeros».


  «Malabrocca, el triunfo del proletariado será también el tuyo».


  En la etapa de Perugia a Roma, iba con el último grupo de descolgados subiendo una colina cuando vi unos espectadores que gritaban como locos: «¡Malabrocca, Malabrocca, párate un momento, Malabrocca!». Me hicieron gracia. Paré un momento para saludarlos y me rodearon, me abrazaron, me bajaron de la bici y me metieron a una casa. Me sacaron pan con queso, me sirvieron un vaso de vino, me dijeron que era su héroe. Madre, qué risa.


  —Este pueblo se llama Piediluco. No lo olvides, Malabrocca: ¡Piediluco! Te esperamos, vuelve cuando quieras, esta es tu casa.


  Volví a la bici, me empujaron colina arriba y cuando empecé a bajar eché la mano al bolsillo trasero para coger las gafas, esas gafas de aviador que llevábamos para protegernos de las polvaredas. ¿Sabe lo que me encontré en el bolsillo? Un montón de billetes. Esa cuadrilla de Piediluco me había metido dinero. No era inusual: a veces llegaba el último a la meta y se me acercaba alguien con un sombrero lleno de billetes. La gente hacía colectas para pagarme un buen hotel y una buena cena.


  Gané la maglia negra dos veces. En 1946 quedé último a cuatro horas de Bartali; en 1947, último a seis horas de Coppi. En 1948 no fui al Giro, porque corrí en cuatro equipuchos distintos a lo largo de la temporada, eso era normal entonces, los equipos modestos se hacían y deshacían casi para cada carrera, pero no me fichó ninguno de los importantes. En 1949 volví a correrlo, pero en el equipo Stucchi me pedían que intentara ganar alguna etapa. Pensé que podría intentarlo en algunos días sencillos de la primera mitad del Giro y luego dejarme ir en otros para acumular retrasos. Pero se me complicó la cosa. Me salió un rival: Sante Carollo, un albañil que solo corrió aquel año como profesional y participó en el Giro de rebote. Fiorenzo Magni, el jefe de filas de su equipo, se pilló la gripe pocos días antes. Y para sustituirlo llamaron a Carollo, un pobre tipo que no estaba ni entrenado. Pues al final casi les hizo más publicidad este Carollo que la que hubiera hecho Magni. En la primera etapa ya perdió más de una hora. Yo no me preocupé, porque veía que el chaval se iba arrastrando y pensé que se retiraría antes o después. Pues vaya con el Carollo. Pasaban los días, se iba retirando la gente y él aguantaba ahí, pasándolo fatal pero siempre dentro del tiempo. En la última semana ya me puse nervioso. Hice de todo para quedarme más atrás que Carollo: simulaba pinchazos, me paraba a mear una y otra vez, me metía en calles equivocadas de la ciudad y me quedaba un rato por allí… Carollo no me perdía ojo. En la etapa de Bolzano pasé junto a una granja, vi un pozo y me metí dentro con bici y todo. Empecé a comerme un bocadillo, tan a gusto. Debí de hacer algún ruido, porque un campesino se asomó al pozo y se dio un susto tremendo:


  —¡Pero qué hace usted ahí dentro!


  —¿Yo? Correr el Giro de Italia.


  Ni aun así. Llegamos al último día y yo era penúltimo en la clasificación, con dos horas de ventaja sobre Carollo. Entonces preparé mi jugada maestra. Hice correr rumores, mis compañeros dijeron a los de Carollo que yo ya me había olvidado de la maglia negra, que la daba por imposible, y que intentaría ganar la última etapa. Ya había estado cerca tres años antes, así que parecía lógico. Me aseguré bien de que Carollo me viera pasar hacia la cabeza del pelotón, ataqué con todas mis fuerzas y abrí hueco. Me escondí detrás de una casa. Vi pasar al pelotón. Puse en marcha el cronómetro y me senté a la sombra de un árbol. Entonces apareció un señor muy majo.


  —¡Pero tú eres Malabrocca!


  —Sí.


  —¿Te pasa algo, necesitas ayuda?


  —No, no, estoy pasando el rato, a ver si gano la maglia negra.


  —¡Qué bueno, Malabrocca! ¡Eres un grande! En mi familia te adoramos, ven un momento a casa, por favor, te tomas un vaso de vino, te preparamos una merienda. Mi mujer y mis hijos se pondrán contentísimos. ¡Ven, Malabrocca, vente un rato!


  —De acuerdo, hombre, muchas gracias.


  —Vi en un reportaje que eres pescador, ¿no?, que eres de familia de pescadores en el Ticino. Yo también. Me encanta pescar. Tenemos el Po al lado de casa, ven, te enseño mis cañas. Nos quedamos un rato en la orilla si quieres, igual hasta pescamos algo y te lo llevas.


  Así estuvimos una hora, merendando, pescando, hasta que salí de nuevo hacia Monza, pedaleando tranquilamente. Llegué con más de dos horas de retraso, convencido de que iba a ganar mi tercera maglia negra, ¿y sabe lo que pasó?


  Que en la meta ya no quedaba nadie. Ni los jueces.


  Me puse a buscarlos, pregunté en qué hoteles se alojaban, los encontré por fin cenando en un restaurante. Les dije que había llegado a la meta y que tenían que incluirme en la clasificación. Y me dijeron que sí, que de acuerdo, pero que no les constaba en qué momento había cruzado la meta, así que me pusieron último de la etapa con el mismo tiempo que el penúltimo. Me hicieron polvo. En la general quedé penúltimo, por delante de Carollo. Eso sí que es triste: intentar ser el peor y fracasar.


  LO MÁS IMPORTANTE ES QUE PIERDA EL OTRO


  «He visto a espectadores de rodillas, besando el suelo por el que acababan de pasar las ruedas de Bartali», contó el ciclista francés Raphaël Géminiani. «Otros se volvían histéricos cuando lo veían llegar cuesta arriba, saltaban, gritaban su nombre, se le echaban encima y él se abría paso repartiendo golpes. Una vez oí a un tifoso gritando de alegría porque había recibido un puñetazo del mismísimo Bartali».


  «Una noche en Catanzaro oí los chillidos de una chica y me asomé a la ventana del hotel», escribió el cronista Pierre Chany. «La pobre lloraba y pedía ayuda, de rodillas junto a un hombre estampado contra el suelo, al que le sangraba la cabeza. Era su novio. Había escalado dos pisos por la fachada para intentar ver a Coppi en su habitación y se había caído».


  Los italianos escogieron bando: unos eran de Coppi, otros de Bartali.


  Coppi era el joven, el ciclista moderno que seguía planes científicos de entrenamiento y alimentación, el líder minucioso que organizaba el equipo como un exacto engranaje de gregarios: Carrea para la montaña, Milano para la llanura, su hermano Serse para acompañarlo en momentos de crisis, Casola para ganar alguna etapa al esprint, para comprar a ciclistas de otros equipos repartiendo billetes en plena carrera y para relajar el ambiente (una vez, durante la cena, le dio una pastilla de simpamina al gato del hotel y todos se partieron de risa mientras el pobre bicho se volvía loco, corría, saltaba y bufaba). Coppi era elegante y sofisticado, cuidaba el diseño armonioso de los maillots, culotes, calcetines y guantes de la Bianchi, el estilo de las gafas de sol y de los trajes para las fiestas de sociedad en salones de media Europa, en las que hablaba inglés y francés. Siempre lo envolvía un aire de fragilidad: era tímido, huidizo, inseguro, no alzaba los brazos ni apenas sonreía al ganar; sufría crisis, se desmoronaba cuando las carreras se torcían, se quebraba en nervios y llantos, se bajaba de la bici, se sentaba en la tierra y escondía la cabeza en el pecho. Tenía un esqueleto de cristal: se fracturó las clavículas, la escápula, la pelvis, el fémur, se le desplazaron vértebras, se fisuró el cráneo. Se le resquebrajó el alma por la muerte de su hermano tras una caída en el Giro del Piamonte de 1951. Luego remontó el vuelo, trenzó la ristra de victorias más arrolladoras de su carrera, pero nunca emergió de la melancolía. Se sentó en el banco de los acusados por abandono de techo conyugal, sufrió escarnios públicos, exhibió su decadencia en las carreteras y murió de repente a los 40 años.


  Bartali era el viejo de voz cavernosa y nariz de boxeador, el ciclista de la preguerra que devoraba kilometradas, chuletones, docenas de huevos, termos de café y paquetes de tabaco; el tipo agresivo, cascarrabias, de moral indestructible, el hombre de acero por el que resbalaban todos los sufrimientos. Bartali era el católico militante, el nombre que coreaban los seminaristas y las monjas agrupadas en las cunetas, el ejemplo señalado por el papa desde el balcón de la plaza de San Pedro a las juventudes de la Acción Católica. Se casó para siempre con la novia de su juventud, ejerció toda la vida de gruñón adorable, murió anciano y venerado.


  Bartali era un mulo, Coppi un purasangre.


  Bartali era de derechas, así que Coppi debía ser de izquierdas.


  Estas interpretaciones creaban dos héroes maniqueos, perfectamente opuestos, que representaban a las dos Italias de la posguerra: la católica y la socialista-comunista, que en esos años se disputaban el poder en el contexto mundial de la Guerra Fría. Simplificaban la complejidad personal de Coppi y Bartali, que por ejemplo habían firmado la misma petición de voto para la Democracia Cristiana en las elecciones de 1948. Pero así los italianos practicaban un simulacro de guerra civil a través de dos ciclistas. El historiador John Foot afirma que el duelo Coppi-Bartali constituía, en el fondo, un acontecimiento que unía a los italianos. Todos discutían del mismo asunto pero ya no se mataban. El duelo Coppi-Bartali, dice Foot, no era un signo de división sino de unidad nacional. Constituían la versión deportiva de Don Camillo y Peppone, el sacerdote católico y el alcalde comunista que protagonizaron una serie de libros y películas en aquellos años, dos enemigos ideológicos bastante brutos que al final, con su buen corazón, unían esfuerzos por el bien del pueblo. «Bartali y Coppi eran Italia», escribió Leo Turrini, «representaban la mejor Italia, la que empezaba de cero tras la destrucción de una guerra y reanudaba la vida en bicicleta».


  En realidad, la preferencia por un ciclista o por el otro dependía mucho de la edad (los viejos ya admiraban a Bartali desde los años 30, los jóvenes descubrieron al fulgurante Coppi a finales de los 40), de la región (Coppi era del norte, Bartali del centro), de cualquier gusto personal. En realidad, coppistas y bartalistas estaban muy mezclados en todos los estratos sociales y eso era lo mejor que podía ocurrir.


  Cuentan que Bartali salvó a Italia de una guerra civil. Durante el Tour de Francia de 1948, en la víspera de los Alpes, recibió una llamada telefónica en su hotel de Cannes. Era Alcide De Gasperi, el primer ministro democristiano, que había derrotado al bloque socialista-comunista en las elecciones de abril. De Gasperi, tifoso declarado de Bartali, compañero en retiros espirituales de la Acción Católica, le contó que Italia se precipitaba al caos: esa mañana un hombre se había presentado en el parlamento y le había pegado cuatro tiros a Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista. Lo estaban operando a vida o muerte. Las protestas y los disturbios estallaban en todo el país. En los siguientes días hubo huelgas, manifestaciones, asaltos a sedes de gobierno, ocupaciones de fábricas, secuestros de directivos, descarrilamientos de trenes, bloqueos de carreteras, repartos de armas, llamamientos a la revolución, enfrentamientos que dejaron 16 muertos y 600 heridos. De Gasperi le hizo una petición a Bartali:


  —Mira a ver si puedes ganar alguna etapa en los Alpes, sería muy bueno para calmar un poco los ánimos.


  Bartali llevaba un Tour muy irregular. Había ganado ya tres etapas, pero en otras había flojeado y ocupaba la séptima posición, a 21 minutos del líder Louison Bobet. Bartali parecía el tío de Bobet, decían algunos cronistas maliciosos. Lo daban por acabado, porque cargaba con 34 años y le costaba responder a los ataques fulgurantes de aquel chaval de 23 que enamoraba a los franceses. Bartali había ganado, por ejemplo, la etapa Biarritz-Lourdes. Se acercó a la gruta de Bernadette, la pastora que vio a la Virgen, dejó el ramo de flores como ofrenda y se quedó un rato rezando. A partir de entonces, escribió el diario democristiano Popolo, «la Virgen protegió la carrera de Bartali en los Alpes», donde pedaleó «transportado por los ángeles» para llevar un mensaje de paz a una Italia que se asomaba a la guerra.


  A muchos la intervención divina les sonaría convincente, porque el viejo Bartali ganó tres etapas consecutivas en los Alpes. Atravesó tormentas de granizo y nieve, maratones de cinco puertos, jornadas de diez horas cada una, trituró a sus rivales, emergió con el maillot amarillo y llegó a París con una ventaja en la clasificación que nunca se ha vuelto a superar: 26 minutos a Schotte, 28 a Lapébie y 33 al jovenzuelo Bobet.


  Era el segundo triunfo de Bartali en el Tour, diez años después del primero: un intervalo jamás repetido.


  Cuentan que las noticias de Bartali en el Tour transformaron los enfrentamientos de Italia en celebraciones, que su hazaña milagrosa evitó la guerra civil. No hay fundamento para creer tanto. Es cierto que miles de personas pasaron a estar pendientes del Tour; varios diputados contaron que los debates iracundos del parlamento se extinguieron con aplausos y vivas cuando llegaron los anuncios de las victorias; las radios abrieron los informativos hablando de Bartali en lugar de los asaltos, las detenciones y los tiroteos. Pero no constan manifestaciones desmovilizadas ni enemigos que se fundieran en abrazos por el triunfo del ciclista. El Ejército reprimió rebeliones y Togliatti apareció en la televisión, desde la cama del hospital, para pedir a sus seguidores que estuvieran tranquilos y no cometieran «locuras». El Partido Comunista Italiano rechazó la revolución, los obreros volvieron al trabajo, pero el mito de Bartali como salvador de la nación ya iba cuajando.


  Ni el propio Gino Bartali ni Alfredo Binda, director de la selección italiana, ni otros ciclistas mencionaron aquella supuesta llamada del primer ministro De Gasperi. En sus primeras biografías, Bartali solo hablaba de otro asunto: en aquel Tour de 1948, cuando muchos lo consideraban un viejo acabado, demostró que seguía siendo un gran ciclista. Pero el mito se propagó y parece que el propio Bartali se lo acabó creyendo, porque en su vejez ya explicaba con detalle el momento en que De Gasperi lo telefoneó para pedirle que ganara el Tour y salvara a Italia.


  El mito daba una versión simple y balsámica de la realidad: italianos de todas las ideologías se habían reconciliado por el triunfo de Bartali, quien además lo había conseguido contra el enemigo común, contra los franceses, de manera que los odios entre hermanos quedaban enterrados y se reanudaba una próspera convivencia. Los enfrentamientos que habían desgarrado Italia se sublimaban ahora en rivalidades deportivas, en las discusiones de bar entre coppistas y bartalistas, en un conflicto drammatico ma non serio. Las naciones, al fin y al cabo, se narran y se convencen a sí mismas.


  La rivalidad se convirtió en una obsesión mutua. En el Giro de 1946, durante la subida al Bracco, Bartali vio que Coppi bebía un misterioso líquido verduzco de una botellita. Cuando la tiró a la cuneta, Bartali se fijó en el punto exacto de la carretera. Al día siguiente tocaba jornada de reposo, así que volvió en coche, rastreó entre las zarzas y salió triunfante con la botellita. Un médico le explicó que se trataba de un simple reconstituyente, habitual en las farmacias francesas. Bartali encargó tres cajas. En el hotel se conchabó con un camarero toscano para seguir con su búsqueda de la poción mágica: la mañana siguiente, cuando Coppi dejó su habitación, el camarero avisó a Bartali y le abrió la puerta. Decía Bartali que en las papeleras encontró todo un arsenal de frascos, tubos y pastillas: nada nuevo para él.


  Inspeccionaba los gestos y los hábitos de su rival con el celo de un secuestrador. Y con las teorías rotundas de un maniático: según Bartali, Coppi tenía una vena en la parte trasera de la rodilla derecha que se le hinchaba cuando empezaba a fatigarse. Uno de sus gregarios le dio el aviso cuando subían por aquel sendero de mulas entre Sulmona y Roccaraso:


  —¡La vena, Gino, la vena!


  Bartali aceleró, dejó a Coppi hundido en la gravilla y le sacó aquellos cuatro minutos que le bastaron para ganar su tercer Giro.


  A la vuelta de la guerra, Coppi y Bartali se enzarzaron en un tremendo intercambio de golpes para demostrar quién era el mejor. En el 46, Coppi arrasó en la Sanremo saliendo del túnel del Turchino, Bartali ganó el Giro de Italia por los pelos y Coppi se vengó dejándolo clavado en la subida al Ghisallo para apuntarse su primer Giro de Lombardía. Bartali respondió con otra galopada triunfal en la siguiente Sanremo.


  El Giro de 1947 fue el más apretado. De las 19 etapas, Coppi y Bartali se pasaron 17 pegados el uno al otro, atacándose a menudo pero sin separarse ni un segundo. Solo se distanciaron dos veces: Bartali ganó la segunda etapa en Génova y le sacó 2’41” a Coppi; Coppi ganó la decimosexta con una cabalgada de 150 kilómetros a través del Falzarego y el Pordoi y le sacó 4’24” a Bartali. El Giro se resolvió con esa resta simple: Coppi ganó con 1’43” sobre Bartali.


  Terminaron exhaustos, en julio renunciaron al Tour y en agosto optaron por la Vuelta a Suiza, que les ofrecía una fortuna. Una fortuna por participar, fortuna y media si participaban los dos: peleaban el uno contra el otro, pero sabían que se necesitaban, que era esa rivalidad extraordinaria la que alimentaba el mito, las crónicas y los contratos. Bartali le dio una paliza a Coppi en Suiza. Coppi respondió ganándolo todo en los últimos dos meses de la temporada: el Giro del Véneto, la clásica de Lausana, el Gran Premio de las Naciones, el campeonato de Italia, el Giro de Emilia y el Giro de Lombardía. En invierno viajaban juntos por Europa, disputando duelos en velódromos repletos de aficionados que pagaban por verlos perseguirse como el perro y el gato. Coppi y Bartali alimentaban el entusiasmo de los tifosi hasta el delirio. Y se enfrentaron desde marzo hasta diciembre durante 15 años sin respiro, componiendo la mayor rivalidad individual de la historia del deporte.


  Coppi y Bartali también compusieron una obra maestra del recelo, la paranoia y el odio mutuo: el Mundial de Valkenburg de 1948.


  Eran clarísimos favoritos, corrían juntos en la selección italiana y se concentraron en lo que más les importaba. ¿Ganar? No. Que no ganara el otro. Empezaron los ataques de belgas, franceses, suizos, y Bartali y Coppi permanecieron en la cola del grupo, mirándose, vigilándose, preocupados únicamente por sofocar cualquier movimiento del otro. Los escapados aumentaban la ventaja, saltaban más corredores para unirse a la cabeza, Bartali y Coppi seguían acumulando retraso, tres minutos, cinco, diez. Al circuito holandés habían acudido cientos de emigrantes italianos, unos coppistas, otros bartalistas, todos trabajadores de las cercanas minas belgas que esperaban una jornada de gloria para Italia. Primero se asombraron al ver a sus ídolos rezagados, luego se fueron enfadando cada vez más cuando los veían de paseo, a 12 minutos, a 15, a 20. Les pitaron, los abuchearon, los insultaron. Coppi y Bartali se quedaron solos, últimos, seguros ya de que el otro no ganaría el Mundial, y se retiraron a la vez, sin dirigirse la palabra, sin mirarse.


  En Italia explotaron todas las furias. Los periódicos clamaron contra los dos corredores, les llamaron soberbios y egoístas, les reprocharon el peor ridículo de los italianos en mucho tiempo, los declararon indignos del país. La Federación anunció que les suspendería la licencia durante unos cuantos meses, aunque tardó poco en revocar la decisión porque así se lo pidieron los organizadores de las carreras, los aficionados y los propios periódicos. No podían vivir sin Coppi y Bartali.


  «Creo que en Valkenburg uno de los dos iba de farol. Uno de los dos estaba fuera de forma, no tenía opciones, jugó a anular al otro y lo arrastró a ese juego en el que perdían los dos. Lo que no sabemos es quién». Son palabras de Fiorenzo Magni, que conocía bien el percal, porque ese mismo año había ganado el Giro gracias a que Bartali y Coppi le permitieron escaparse mientras ellos se vigilaban y se vigilaban y se vigilaban.


  MAGLIA ROSA PARA TAPAR LA CAMISA NEGRA


  El toscano Fiorenzo Magni era lo más parecido a un oso flaco en bicicleta: un hombretón medio calvo con cejas espesas, siempre una sombra de barba y una pelambrera que le cubría los brazos y se le desbordaba por el cuello del maillot; un ciclista aparatoso que pedaleaba entre la furia y la agonía, con el lomo doblado, enseñando los dientes, contrayendo la nariz, marcando surcos profundos en la frente, casi desplegando las orejas de tanto esfuerzo por perseguir a Coppi y a Bartali. Fue el tercer hombre en el ciclismo italiano de la posguerra.


  —Mi mujer me decía que Coppi y Bartali pedaleaban tan tranquilos, como si fueran de excursión, y luego aparecía yo, retorciéndome, jadeando y sudando a chorros. En las subidas lo pasaba fatal, porque pesaba más, pero resistía cerca y luego en las bajadas me tiraba como un loco a por ellos —le contó al periodista Pastonesi.


  En aquellos años no había etapas con final en alto. Después de la última montaña del día, siempre tocaba bajar y llanear, poco o mucho, hasta la ciudad donde estaba la meta. A base de potencia, coraje y remontadas agónicas, el pesado Magni fue capaz de ganar tres Giros, tres campeonatos de Italia, tres Giros del Piamonte, tres trofeos Baracchi, tres Vueltas a Flandes, tres, tres, tres, siempre el tres en la historia del tercer hombre.


  —Me dicen que tuve la desgracia de coincidir con Coppi y Bartali. También coincidí con Koblet, Kübler, Bobet, Van Steenbergen, Gaul, Bahamontes, una de las concentraciones de estrellas más impresionantes de la historia, y yo digo que eso no fue una desgracia, sino una gran suerte. Todos aquellos demonios me enseñaron a perder. En el ciclismo, como en la vida, es mucho más habitual perder que ganar.


  De eso sí que sabía Magni, de perder. De perder la guerra, por ejemplo.


  En la novena etapa del Giro de 1948, salió al ataque con otra decena de corredores cuando aún faltaban 250 kilómetros para la meta. Sabía que Coppi esperaría a que Bartali pusiera a sus gregarios a tirar y que Bartali esperaría a que Coppi diera esa misma orden a los suyos. Mientras los dos favoritísimos se miraban de reojo, los escapados volaron hasta Nápoles y cruzaron la meta con más de 13 minutos de ventaja. Entre ellos había corredores peligrosos: Fiorenzo Magni, Ezio Cecchi o Vito Ortelli, que se vistió la maglia rosa.


  Un año antes, varios ciclistas enviaron una carta a la Federación para pedir que permitieran competir a Magni, castigado sin licencia mientras se aclaraban sus andanzas con las milicias fascistas durante la guerra. Ortelli no quiso firmarla: «No me opongo a que Magni corra, pero no me siento con ganas de facilitarlo». A Ortelli lo habían nombrado militante honorífico del Partido Comunista «por su contribución a la lucha durante el periodo clandestino».


  En la etapa de Udine, el fascista Magni aprovechó un pinchazo del comunista Ortelli para atacar en tromba con su equipo, sacarle seis minutos y alcanzar el liderato. Se sintió, sobre todo, aliviado:


  —Esta maglia significa, por fin, mi regreso al mundo del ciclismo. Hasta ahora yo era solo un tolerado, espero que a partir de ahora la gente olvide mis errores y me tenga el mismo respeto que a los demás.


  Dice Walter Bernardi, autor de una investigación minuciosa, que Magni quería vestir la maglia rosa para tapar la camisa negra.


  Venían los Dolomitas: tres etapas cortas con un perfil de dientes de sierra, sin un metro de respiro, ideal para que Coppi atacara desde las primeras rampas. Debía recuperar los 13 minutos que había cedido a Magni, Ortelli y Cecchi, mientras bailaba su vals desconfiado con Bartali.


  En la primera, la más suave, solo cedió Magni. Perdió tres minutos y la maglia rosa en favor de Cecchi, para entusiasmo de la prensa de izquierdas. Cecchi era un corredor modesto, siempre cerca de algún gran triunfo y siempre frustrado a última hora; lo llamaban el fabricante de escobas, por el oficio al que se dedicó de chaval; le atribuían simpatías socialistas con más ganas que pruebas, pero era el mejor candidato para frustrar las ambiciones del fascista Magni, así que lo apodaron el Obrero del Pedal y lo apoyaron con entusiasmo.


  Coppi ganó la segunda etapa dolomítica con una fuga solitaria, pero seguía lejos en la general, a 8’29” de Cecchi y a 6’11” de Magni. Así que en la tercera arrancó a por todas: atacó nada más salir, en las primeras rampas del Falzarego, cuando faltaban 148 kilómetros hasta la meta, y sus rivales ya no volvieron a verlo hasta el día siguiente. Necesitaba otra de sus galopadas para acumular minutos de ventaja en el Falzarego y el Pordoi, porque luego venía el largo tramo de bajada y llanura hasta Trento, en el que los perseguidores podían aliarse en su persecución. Por la cima del Pordoi, Coppi pasó con diferencias de escándalo: cuatro minutos a Bartali, cinco a Cecchi, Ortelli y Cottur, seis a Magni. En la bajada hasta Canazei las aumentó en otro minuto. El líder Cecchi pinchó, lo que dejaba el Giro en manos de Coppi. Pero faltaban 90 kilómetros y empezó el juego de las alianzas. Bartali levantó el pie, se dejó atrapar por los perseguidores que venían diseminados, reunió un grupo de siete, ofreció su ayuda a Magni y se lanzaron a por Coppi. Siete contra uno, le royeron la ventaja segundo a segundo. Coppi ganó en Trento pero vio con decepción cómo el grupito de Magni y Bartali llegaba a menos de tres minutos.


  Magni era el nuevo líder con 2’11” sobre Cecchi y 3’21” sobre Coppi. Solo le faltaban dos etapas llanas para ganar su primer Giro.


  Entonces llegaron las denuncias de corredores, auxiliares y jueces: Magni había subido el Pordoi recibiendo empujones de espectadores que se relevaban cada 20 o 30 metros. No se trataba de un asunto espontáneo. Era una cadena humana perfectamente organizada, eran seguidores de Magni, empleados de la fábrica Wilier Triestina que se habían desplazado en tres autobuses y se habían escalonado a lo largo del Pordoi para subirlo de mano en mano. Ortelli denunció que Magni también se había agarrado a un coche. La Bianchi, escuadra de Coppi, exigió que lo expulsaran. Los jueces decidieron sancionar a Magni con dos minutos. Era una cifra arbitraria pero no casual, porque así daban la impresión de castigar al tramposo pero no alteraban la clasificación: tras el castigo, Magni seguía líder con 11 segundos sobre el vendedor de escobas Cecchi.


  Coppi, furioso, se retiró con todo su equipo. El abandono del gran ídolo encrespó tanto los ánimos, que los aficionados insultaron, abuchearon y hasta lanzaron piedras al paso del Giro en las dos últimas etapas. La prensa de izquierdas se cebó con Magni: era un oportunista, un aprovechado, un tramposo, un ciclista de segunda que iba a ganar el Giro gracias a una escapada consentida, a sus ataques de traidor cuando pinchaban sus rivales, a los empujones en los puertos, a la vergonzosa impunidad que le habían regalado los jueces. El diario comunista L’Unità escribió: «El Giro se terminó con la retirada de Coppi. La carrera de hoy no nos interesa». Su cronista estrella, el poeta Alfonso Gatto, llamó «colaboracionistas» a los espectadores que habían empujado al camisa negra Magni. En la caravana publicitaria, el coche de L’Unità anunciaba así por los altavoces la aparición de los ciclistas: «Ya llega el pelotón, con la maglia rosa del fascista Magni».


  El último día Magni ganó al esprint en el velódromo milanés de Vigorelli y consiguió así su primer triunfo de etapa, vestido de rosa. Habría sido apoteósico, si no hubiera sido escandaloso. El velódromo estalló en una pitada contra Magni, le gritaron, lo insultaron, le lanzaron almohadillas. Una pancarta decía: «Viva Coppi, campeón de la bicicleta. Muera Magni, campeón de los empujones». Recibió el ramo de flores como vencedor del Giro, pero en mitad de semejante bronca no pudo dar la tradicional vuelta de honor al velódromo y se retiró a los vestuarios, donde se encontró con su mujer y la abrazó llorando:


  —No es justo, no es justo.


  En el Vigorelli se mezcló la ira por los empujones del Pordoi y por los asesinatos de Valibona.


  Magni era hijo del fascismo. Nació en 1920 en Vaiano, un pueblo próximo a las ciudades de Prato y Florencia, en un valle de fábricas textiles que había sido feudo socialista, que incluso fue gobernado por una asamblea de obreros, una especie de sóviet, durante ocho días de 1919, hasta que llegó el Ejército a disolverlo. Cuando Magni gateaba, las escuadras fascistas recorrieron la zona repartiendo palizas y asesinando a los disidentes, destrozando las Casas del Pueblo, las cooperativas de campesinos y las oficinas de los sindicatos. Con la llegada de Mussolini al poder, los opositores que aún asomaban la cabeza fueron detenidos o desterrados. Así instauraron la paz del fascismo, en la que creció Magni. Se crió en las escuelas del régimen, en las asociaciones juveniles que organizaban las actividades deportivas con disciplina militar y espíritu patriótico, en la propaganda permanente. Para competir, los ciclistas debían inscribirse en los clubes aprobados por el fascismo. Antes de las carreras alzaban el brazo derecho y saludaban al Duce.


  Magni abandonó la escuela al acabar los estudios primarios, trabajaba en una fábrica textil y se entrenaba como un obseso para ganar carreras. Una semana antes de cumplir 17 años, su padre se mató en un accidente de carretera. Decidió dejar el ciclismo para buscarse un segundo empleo y sacar adelante a su familia. Pero entonces, cuenta Bernardi, dos jefazos locales lo acogieron bajo su protección. Los hermanos Bardazzi, empresarios con altos cargos en el Partido Fascista, apasionados del ciclismo, le regalaron una bici de competición, le dieron un empleo cómodo y bien remunerado en su fábrica, le pagaron las comidas diarias en el mesón del pueblo y le dieron todas las facilidades para entrenarse y competir. Magni, agradecido, ganó el campeonato de Toscana de juveniles y se inscribió en el Partido Fascista.


  El carné le vino muy bien. Si todo un Coppi, ya ganador del Giro, fue enviado al frente de África durante la Segunda Guerra Mundial, los padrinos políticos de Magni movieron hilos para que lo destinaran al Batallón Olímpico, con sede en Roma, donde los deportistas de élite combinaban la instrucción militar con sus entrenamientos y competiciones. En esos años Magni firmó su primer contrato profesional con la Bianchi y ganó algunas carreras de prestigio, como el Giro del Piamonte, siempre con participaciones escasas a causa de la guerra.


  Hasta entonces Magni había seguido una suave inercia fascista, más por los beneficios que obtenía arrimándose al poder que por una convicción ideológica profunda, pero en el otoño de 1943 le tocó comprometerse en serio. Cuando los nazis rescataron a Mussolini y lo pusieron al frente de su republiqueta, Magni obedeció la orden de presentarse en los cuarteles y se inscribió en la Guardia Nacional Republicana (GNR), la gendarmería fascista, colaboradora de las SS. Al ponerse la camisa negra de gendarme, Magni se libraba del Ejército —a los soldados los mandaban a Alemania a formar nuevas divisiones y luego a los frentes— y se aseguraba un trabajo cerca de casa.


  En el invierno de 1943-44, Magni recorría los alrededores de Prato en bicicleta cumpliendo rondas de vigilancia y participando en las redadas de la Banda Carità, el comando toscano de policías fascistas, torturadores y asesinos. Salían a registrar casas, para cazar a jóvenes que no se habían presentado a filas, a sospechosos izquierdistas y a familias judías. Bernardi recogió abundantes testimonios directos de las actividades de Magni: el de un partisano capturado en una redada («Magni me habló con desprecio, me llamó delincuente y me dijo que iban a matarme allí mismo»); el del exalcalde de su pueblo, Vaiano, detenido por no presentarse a filas («Magni me vio en el cuartel y me dijo: “Anda, tú también te has dejado pillar por estos palurdos”»); el de otro partisano que se libró («salí del bosque a la carretera justo cuando pasaba Magni en uniforme negro y bicicleta: miró para otro lado porque habíamos sido antiguos compañeros de fábrica y siguió pedaleando»); el de dos primos de Magni («nos dijo que dejáramos de escuchar Radio Londres, porque iban a hacernos una redada»); el de un vecino (Magni sabía que ocultaba a un fugitivo inglés en su casa, no lo delató y una vez incluso le llevó comida); el de otro partisano que sobrevivió a las torturas y a la deportación al campo de Mauthausen («cuando me detuvieron, Magni me clavó la metralleta en las costillas y me dijo: “Dale, camina, que te esperan tus amigos Badoglio y Stalin”»).


  Un suceso de aquel invierno marcó para siempre la vida de Magni: la batalla de Valibona.


  El día de Navidad de 1943, un grupo de partisanos llegó a las Casas de Valibona, una aldea de montaña donde vivían tres familias. El grupo lo formaban 14 italianos, un escocés, un ruso, un ucraniano y dos yugoslavos, comandados por el legendario Lanciotto Ballerini, de 33 años. Se instalaron en un granero. En los siguientes días bajaron en pequeños grupos armados a los pueblos y a las fábricas del valle, para llevarse comida y dinero. También tendieron una emboscada a cuatro coches del Gobierno en una carretera de montaña y les quitaron las armas a los militares que los escoltaban. Los fascistas encendieron las alarmas. Rastrearon las huellas de los atacantes y el domingo 2 de enero mandaron a una maestra, famosa en el valle por su fascismo fanático, a que se diera una vuelta por las Casas de Valibona para ver si de verdad había un grupo de partisanos por allá arriba. Llegó como si fuera una excursionista y se encontró con los 19 hombres en casa de una de las familias, celebrando una fiesta dominical, comiendo, bebiendo y cantando himnos partisanos al son de una armónica. La invitaron a tomar algo, pasó un rato con ellos y se marchó.


  Al amanecer del día siguiente, 3 de enero de 1944, 120 guardias fascistas subieron en camiones hasta Valibona y rodearon el granero. Gritaron a los partisanos para decirles que estaban rodeados y que se rindieran. Sonó el primer tiro. Atronaron los fusiles, las ametralladoras y las bombas de mano, durante tres horas hubo asaltos, fugas, persecuciones, disparos en el bosque. Al mediodía, cuando ya se habían marchado los camiones con los guardias, los heridos y los prisioneros, un chico de 16 años subió hasta Valibona siguiendo de lejos a una patrulla fascista encargada de recoger los cadáveres. En el juicio de 1947 describiría «una escena terrible»: en los alrededores del granero destruido vio un cadáver medio carbonizado, otro con la cabeza en un charco de sangre y otro atado a un árbol. Había otros que él no vio: al cabecilla Lanciotto Ballerini, por ejemplo, lo habían arrastrado al interior del bosque y le habían pegado un tiro. El recuento de muertos incluyó a tres partisanos, cuatro fascistas y un jefe de carabineros, ejecutado por los fascistas porque se negó a tomar represalias contra las familias que convivieron aquellos días con los partisanos.


  A partir de aquí, el relato empezó a crecer y a enredarse como una hiedra alrededor de Magni. Una leyenda oscura decía que él había atado al jefe partisano Ballerini a un árbol y lo había acuchillado con un goce sádico hasta desangrarlo.


  En realidad, el cadáver atado a un árbol era el de Vladímir Andrej, el ruso del grupo, un teniente soviético que cayó prisionero de los nazis, fue enviado a Italia a un campo de trabajos forzados y huyó para unirse a los partisanos. Los fascistas que atacaron Valibona lo consideraron una pieza mayor. Lo amarraron a un árbol, lo humillaron, lo torturaron y lo mataron a cuchilladas. Los habitantes de Vaiano relataron que hacia la una de la tarde bajó de la montaña una caravana de camiones militares, con los fascistas celebrando la aniquilación del grupo partisano, encabezados por un coche Fiat en el que iban dos jefes militares y los dos hermanos Bardazzi, los jefes fascistas locales, los empresarios que habían protegido al huérfano Magni. Marino Bardazzi presumía de haber matado al teniente soviético y mostraba a todo el mundo su trofeo: un fusil con la hoz y el martillo en la culata.


  Lanciotto Ballerini se convirtió en uno de los mártires más famosos de la resistencia italiana. Durante su elevación a los altares del mito, el relato de su muerte se fue distorsionando hacia una versión cada vez más terrible. Se divulgó la afirmación falsa de que era él a quien los fascistas habían atado a un árbol para vejarlo y matarlo a sangre fría, se inventaron incluso diálogos del partisano atado pero siempre digno ante sus asesinos. A la leyenda también le convenía un asesino más impactante que el mediocre Bardazzi: empezaron a decir que a Ballerini lo había matado el famoso ciclista Fiorenzo Magni.


  ¿Estaba Magni entre los 120 fascistas que subieron a Valibona?


  Él lo negaba. Y los jueces consideraron que no había pruebas para afirmarlo. Su principal acusador fue Lorenzo Barinci, el partisano con la cabeza en un charco de sangre que había visto aquel chaval de 16 años en los alrededores del granero. Creyó que estaba muerto. Normal: Barinci recibió balazos que le atravesaron el cuello y la mejilla, y quedó tendido durante horas, consciente a ratos. En el juicio contó que el teniente fascista Fuini le revisó las ropas y que en la cartera le encontró unas fotos de Coppi, Bartali y Magni, porque era un gran aficionado al ciclismo. El teniente vio que aún estaba vivo, le dio un tiro de gracia en la cara que tampoco lo mató y lo dejó allí dándolo por muerto. Es decir: en el juicio, Barinci no mencionó la presencia de Magni. En 1957, cuando ya se había extendido la leyenda que implicaba al famosísimo ciclista, Barinci contó en una entrevista que fue el propio Magni quien le revisó la cartera y descubrió su propia foto, que se llevó una sorpresa, blasfemó y se marchó dejándolo tirado. En 1992, Barinci contó otra versión: que un soldado fascista le encontró las tarjetas y dijo «mira, Magni, este lleva una foto tuya», pero que él no vio ni oyó a Magni. Todavía dio otra versión más, poco antes de morir: nunca vio a Magni en Valibona, ni oyó mencionarlo, ni supo nada de él.


  En junio de 1944, con los aliados desembarcando en Normandía y avanzando desde Sicilia hacia el centro de Italia, empezó la desbandada de nazis y fascistas. Los camisas negras de la Toscana huyeron al norte del Po. Allí, algunos siguieron luchando en las brigadas negras, otros como Magni se escaquearon. Él se instaló con su madre en Monza, cerca del ambiente ciclista de Milán, y ya en agosto participó en una modesta carrera regional: terminó octavo. Las competiciones se suspendieron pronto, en cuanto la guerra se cernió sobre Lombardía. Y el 29 de septiembre el Corriere dello Sport publicó esta noticia:


  «Fiorenzo Magni, ajusticiado».


  Según la noticia, «patriotas florentinos» habían fusilado al conocido ciclista Magni, colaborador de las SS. En realidad, el fusilado era Pietro Chesi, ganador de la Milán-Sanremo de 1927 y camisa negra fervoroso.


  En el invierno de 1944-45, Magni dio un giro llamativo y se dedicó a distribuir periódicos y panfletos de los partisanos en bici por los alrededores de Milán, sorteando los controles alemanes. El movimiento partisano Justicia y Libertad certificó que Magni había prestado «servicios notables a la liberación de Italia». Y el ciclista se aferró a ese documento que podía salvarle la vida en los tiempos de represalias que se avecinaban. A partir del 25 de abril de 1945, con la liberación de Italia, Magni empezó la fuga de su pasado fascista.


  Por todo el norte, grupos de partisanos salieron a cazar y fusilar a los antiguos camisas negras. Magni, temeroso de algún chivatazo, salió de Monza en bicicleta y huyó hacia el sureste en una primera etapa de 300 kilómetros. Tomó la Vía Emilia para cruzar hacia el este la región de Emilia-Romaña, peligrosa para él porque siempre fue un bastión rojo y los partisanos habían instalado controles en carreteras y puentes. Cientos de miles de personas viajaban de norte a sur y de sur a norte en aquellos primeros días de la posguerra, en largas hileras de caminantes con maletas, carros atestados de familias, muchas bicicletas, pocos coches, algunas camionetas. Entre ellos, miles de fascistas toscanos que se habían desplazado al norte ante el avance de los aliados y que ahora regresaban a sus casas. Magni, sospechoso en su regreso hacia el sur, mostraba el salvoconducto de Justicia y Libertad y seguía adelante sin problemas.


  Por el camino se encontró con Vito Ortelli, el comunista honorífico al que tres años más tarde le quitaría la maglia rosa tras un pinchazo en el Giro de 1948. Ortelli tenía otro salvoconducto, como ciclista profesional, y se dirigía a Macerata, en la región de las Marcas, donde se había refugiado su familia durante la guerra. Magni y Ortelli pedalearon juntos hasta Lugo di Romagna y durmieron en casa de un vendedor de bicicletas Bianchi. Al día siguiente, Magni llegó a su primer refugio: la república de San Marino. Allí, fuera del territorio italiano, pasó el verano de 1945 alojado en un convento de capuchinos. Luego encontró una manera de ganarse la vida de manera discreta y remota: con su hermano Guido, pedaleó otros 500 kilómetros desde San Marino hasta una aldea de la Apulia, donde trabajaron como campesinos con la familia de un amigo, un camisa negra muerto en combate. Allí vivió oculto una temporada, mientras algunos periódicos lo daban por fusilado y otros decían que había huido al extranjero.


  Algunas de las escapadas más dramáticas del ciclismo italiano sucedieron en la primavera y el verano de 1945, justo después de la liberación, cuando todas las competiciones seguían suspendidas. Magni pedaleó de Monza a San Marino y luego hasta la Apulia, en el tacón de la bota italiana, en una fuga de 1.000 kilómetros para salvar el pellejo. Coppi viajó 800 kilómetros en bici, desde Nápoles hasta el Piamonte, para volver a casa tras una ausencia de dos años. Bartali pedaleó desde Florencia hasta Pescara para reunirse con otros corredores que intentaban resucitar el ciclismo. Buscaban patrocinadores, intentaban organizar pequeñas carreras, pero les faltaba el material básico: bicicletas, ropa, tubulares, repuestos. Bartali se comprometió a viajar hasta Milán —en bici, por supuesto: no había modo más rápido en aquel momento— para averiguar si la Legnano seguía existiendo y podían echar un cable. Cuando llegó a las afueras de la capital lombarda, unos comerciantes toscanos lo reconocieron y lo subieron a la caja de su camioneta. En el centro vieron mucho jaleo, gente que corría en la misma dirección, partisanos que disparaban al aire. Pasaron por la plaza Loreto y se encontraron con el espectáculo: los cadáveres colgados boca abajo de Benito Mussolini, su amante Clara Petacci y 14 jerarcas fascistas, entre ellos Achille Starace, el dirigente deportivo que había hecho y deshecho los planes de Bartali durante tantos años. Una semana más tarde, Bartali salió de Florencia hacia Roma en bici para participar en una carrera en la capital, cuando una patrulla de comunistas le dio el alto. Uno de ellos lo reconoció, dijo a sus compañeros que Bartali había sido guardia en las milicias fascistas y que debían fusilarlo allí mismo. Otros intercedieron por él y se libró.


  El 17 de diciembre de 1946, el procurador de Florencia imputó a 26 fascistas de Vaiano, incluidos Fiorenzo Magni y los hermanos Bardazzi, por colaboracionismo con el invasor alemán. También dictó una orden de busca y captura contra ellos.


  Magni había firmado por el equipo Viscontea para la temporada de 1947 y pasaba el invierno en la costa de Liguria, aprovechando su clima templado para entrenarse. Cuando lo imputaron, desapareció. Algunos diarios publicaron noticias sobre su paradero y la Policía registró los hoteles habituales de los equipos ciclistas en la costa, pero Magni iba cambiando de zona y se hospedaba en pequeños pueblos para que no dieran con él.


  El juicio empezó el 20 de enero de 1947 con Magni desaparecido. Su abogado llamó como testigos a tres ciclistas toscanos famosos: Aldo Bini, Alfredo Martini y Gino Bartali. Aunque no pudieran exculpar a Magni de nada concreto, el abogado esperaba que los tres ciclistas hablaran bien de él, que dijeran que los fascistas lo habían reclutado a la fuerza, que se escapó en cuanto pudo y que incluso repartió panfletos de la resistencia en los alrededores de Milán. Era demasiado optimista. Bartali se escaqueó: lo habían contratado para una carrera en el velódromo de Zúrich, haciendo pareja con Coppi, así que disculpó su ausencia. Bini tampoco se presentó. Dice Bernardi que para personajes públicos como Bini y sobre todo Bartali era un papelón defender a un acusado de homicidio y de colaborar con los nazis, en una época de represalias y furias hirvientes, ante una sala repleta de público de izquierdas que recibía con pitidos, insultos y amenazas a los testigos de la defensa. Por eso se le dio siempre un gran valor al testimonio de Alfredo Martini, porque era un partisano reconocido. Había luchado en la brigada Lanciotto Ballerini, nombrada precisamente en honor del resistente asesinado en Valibona. Durante la guerra, Martini se dedicó sobre todo a transmitir mensajes y a transportar cócteles molotov en bicicleta:


  —Si me hubiera caído en alguno de esos caminos de montaña, me habría quemado vivo.


  En los años siguientes, cuando en Italia ya se hablaba de reconciliación, a menudo se contaba que un partisano como Martini había declarado ante el juez a favor de un fascista como Magni porque era su amigo y lo sabía inocente. En las actas, sin embargo, solo consta esta declaración escueta de Martini: «Hasta el 25 de julio de 1943 [día del arresto de Mussolini], Magni me pareció una persona óptima. No conozco ningún hecho específico a su favor o en su contra».


  En algunas entrevistas Martini contó que se había encontrado con Magni en la primavera de 1944. Uno era partisano y el otro guardia fascista.


  —Fiorenzo, ¿no ves que el fascismo está acabado? Cuídate.


  —Tranquilo, Alfredo. Yo no me meto en líos. Tuve que alistarme en la milicia porque si no me mandaban a la guerra, vete a saber adónde, y así conseguí que me destinaran en mi pueblo. Hago guardias para vigilar la vía del tren y cosas así, eso es todo.


  Magni y Martini fueron muy amigos durante el resto de sus largas vidas: «Como hermanos», dijo Martini, cuando Magni murió en 2012 a los 91 años.


  El 24 de febrero de 1947 publicaron la sentencia. Magni fue absuelto de la acusación de homicidio, porque no había pruebas de su presencia en Valibona, y declarado culpable de colaboracionismo, por su actividad como gendarme fascista ampliamente documentada. Sin embargo, quedó libre al instante: los delitos de colaboracionismo habían sido amnistiados ocho meses atrás por el primer gobierno democrático de la posguerra, formado por una gran coalición de la Democracia Cristiana, el Partido Socialista y el Partido Comunista. El presidente era el democristiano De Gasperi. El ministro de Justicia, el que firmó la amnistía, era el comunista Togliatti, que ya en octubre de 1944 había proclamado que los italianos debían ser tolerantes con quienes se habían adherido a la república fascista de Salò «por engaños o fuerza mayor».


  Después de casi dos años ocultándose, Magni recibió la absolución y solo necesitó 13 días para tramitar la licencia de ciclista y presentarse en una carrera: reapareció en la Milán-Turín, donde fue decimosexto. Las crónicas decían que estaba un poco gordo y desentrenado. En la Milán-Sanremo ya fue séptimo, a nueve minutos de Bartali. Magni corría tranquilo en el norte de Italia, donde seguía viviendo y no tenía problemas con nadie, pero le preocupaba el recibimiento que le pudieran dedicar en la Toscana, donde muchos se la tenían jurada. La cuarta etapa del Giro de 1947 llegaba a la ciudad de Prato, al lado de su pueblo, y Magni ansiaba ganar allí o vestirse la maglia rosa, para ver si recuperaba el favor de sus paisanos. Esa fue su obsesión en los primeros años de la posguerra: una maglia rosa para tapar la camisa negra. Pero aún le faltaba mucho para ponerse en forma, fue incapaz de seguir a Coppi y Bartali en la subida al Abetone, y llegó al hipódromo de Prato con seis minutos de retraso, inadvertido entre un gran grupo de descolgados. Una docena de antiguos partisanos planeaban agarrar a Magni tras la etapa y darle una paliza, pero no lo encontraron, porque la Policía lo sacó enseguida del hipódromo. Al día siguiente el Giro se quedó en Prato, porque tocaba jornada de descanso, pero Magni ni siquiera se acercó a la recepción que dio el ayuntamiento a los ciclistas. Tampoco apareció por Vaiano, su pueblo. Prefirió alojarse en un hotel de Montecatini Terme, a 30 kilómetros, y allí se quedó hasta que la carrera reanudó su marcha hacia el sur. Era un apestado en su tierra.


  Magni terminó aquel Giro de 1947 en novena posición, a 34 minutos de Coppi. En 1948, ya mejor entrenado, entendió que debía aprovecharse del marcaje cada vez más obsesivo entre los dos campeones, así que se fugó camino de Nápoles con aquella decena de corredores y consiguió los 13 minutos que le darían la victoria final entre los abucheos del velódromo de Vigorelli, por los empujones del Pordoi y por su reciente pasado fascista.


  Al alcalde de Milán, el socialista Antonio Greppi, le preocupó el ambiente tan agresivo que se vivió aquel día. Le pareció que la sociedad seguía muy crispada, así que organizó un encuentro de reconciliación. A los pocos días se juntó a comer con Coppi, Bartali, Magni y Cecchi, con organizadores del Giro, autoridades y periodistas. Esa tarde los cuatro corredores salieron de nuevo a la pista de Vigorelli, dieron juntos una vuelta de honor entre las ovaciones del público, como para lavar la mancha final del Giro, y disputaron algunas carreras de exhibición. Magni batió a Coppi en la prueba de persecución y recibió aplausos.


  En los días posteriores al Giro de 1948 abundaron los gestos de reconciliación y las llamadas a la concordia. Opina Bernardi, el investigador más minucioso del caso, que Magni tuvo entonces una buena oportunidad para expresar arrepentimiento por su participación en las milicias fascistas, para alegar atenuantes, para pedir disculpas. Nunca hizo el menor gesto. Tampoco fue un hipócrita. Mantuvo «un silencio orgulloso» y se atrajo «el odio y el resentimiento» de muchos.


  En su región natal nunca se cerró la herida. Alfredo Menichetti, alcalde comunista de Prato, envió un telegrama a Magni para felicitarle por su victoria en el Giro de 1948. El telegrama encendió la indignación de muchos militantes comunistas locales, algunos de los cuales habían visto con sus propios ojos o incluso habían sufrido en sus propias carnes las andanzas de Magni como miliciano fascista. La polémica terminó con la destitución del alcalde.


  Magni se quedó a vivir para siempre en Monza, a 300 kilómetros de su pueblo. Con el episodio del alcalde, le quedó claro que muchos de sus paisanos no querían verlo ni en pintura, por mucho que hubiera ganado el Giro de Italia. Y lo confirmó el 12 de octubre de 1948, cuando se presentó en la salida del Gran Premio de Prato. El periódico de la ciudad describió la muchedumbre que abarrotó calles y carreteras, contó que las mayores ovaciones fueron para el ciclista local Aldo Bini, ganador de grandes clásicas y muchas etapas en el Giro, también mencionó a otros corredores de la zona: Bizzi, Simonini, Cavanesi, Logli… Para entusiasmo de todos, el vencedor fue Bresci, también de Prato. Y hasta el cuarto clasificado, Paolieri, era de la provincia de Prato. ¡Cuántos ciclistas ilustres de la región! El séptimo fue otro corredor local: Fiorenzo Magni, reciente ganador del Giro, pero el periódico ni siquiera lo nombró.


  Magni tardó medio siglo en volver a su pueblo, a Vaiano. A mediados de los años 80, acudió viejo y contento porque lo habían invitado al acto de presentación del equipo local. El alcalde comunista participó en el acto pero no saludó a Magni ni quiso hacerse fotos con él. En 2009 se encendió otra polémica cuando una etapa del Giro salió de Campi Bisenzio, el pueblo natal del partisano Lanciotto Ballerini, y el ayuntamiento publicó una vieja foto de Magni en la portada de la revista municipal. El Partido Comunista denunció que era una ofensa para el pueblo y acusó al alcalde de legitimar el fascismo. El alcalde respondió que había sido una decisión equivocada pero que le parecía exagerado montar polémicas por hechos ocurridos hacía más de 60 años.


  Magni murió en 2012. En Vaiano algunos vecinos quisieron dar su nombre a un carril bici. El Ayuntamiento se negó. En Prato también propusieron bautizar el anillo ciclista de la ciudad con el nombre conjunto Magni-Martini, los dos ciclistas vecinos, enfrentados en la guerra, amigos toda la vida. El Ayuntamiento también se negó.


  Meses antes de morir, Magni le confesó al periodista Auro Bulbarelli una verdad que siempre había escondido. Le contó que sí, que él había sido uno de los 120 guardias fascistas que subió a Valibona el 3 de enero de 1944, porque no podía desobedecer a sus superiores, pero que no pegó ni un solo tiro y que no hizo mal a nadie. Parece difícil que en semejante batalla, con la defensa encarnizada de los partisanos, con tantos muertos y heridos entre los propios fascistas, alguien pasara tres horas allí sin disparar ni una vez. Casi 70 años después, Magni reconocía que debían haberlo condenado por su participación, pero añadía que al final la Corte Suprema de Casación anuló las condenas de todos los implicados en Valibona.


  Eso era cierto, pero Magni obviaba un dato relevante: las condenas se anularon el 3 de junio de 1948. Si él hubiera admitido su presencia en la masacre de Valibona, no habría quedado libre hasta esa fecha y por tanto no habría tomado la salida en el primer Giro que ganó.


  COPPI SOLO


  El gregario Carrea contó que no estaba planeado, que todo estalló por casualidad. Un poco antes de llegar al pie de la Maddalena, primer puerto de la jornada, Coppi le pidió que se descolgara hasta el coche del equipo Bianchi y le trajera aceite para la cadena. Carrea intentó lubricársela en marcha, pero el camino era pedregoso, las bicis traqueteaban y decidieron echar pie a tierra. En ese momento atacó Primo Volpi.


  —Fausto salió a perseguirlo a toda velocidad —recordaba Carrea— y no volvimos a verlo hasta la noche.


  Coppi alcanzó rápido a los primeros, los sobrepasó y ya no quiso parar. Aldo Zambrini, director comercial de la Bianchi, se asomó a la ventanilla del coche para confirmar que aquel ciclista que iba solo en cabeza, varias curvas más arriba, era Fausto Coppi.


  —L’è matt! Ghe da far cinc col!


  Está loco, le quedan cinco cols.


  Estaba loco porque no tenía ninguna necesidad de someterse a semejante tortura. Coppi ya había cumplido su galopada de todos los años en los Dolomitas, con una fuga de 90 kilómetros por los pasos del Pordoi, Campolongo y Gardena en la que sacó siete minutos a Bartali. Pero aquel Giro de 1949 lo había diseñado el joven Torriani, que se estrenaba como director de la prueba y le había añadido novedades. Los Dolomitas ya no eran la traca final, como ocurría año tras año desde hacía dos décadas, sino que estaban programados a mitad del Giro. También había incluido bonificaciones copiosas en las metas volantes y en las llegadas, lo que había permitido que un velocista como Adolfo Leoni acumulara diez minutos de ventaja y mantuviera la maglia rosa incluso después de los Dolomitas. Aun así, Coppi ya solo debía recortarle 43” en la etapa salvaje de los cinco cols. No necesitaba ni atacar: Leoni jamás aguantaría entre los primeros.


  La etapa Cuneo-Pinerolo era una obra del más puro Torriani, que había llegado para sacudirle las rutinas al Giro. Era una idea nueva, para que la carrera se decidiera en los remotos Alpes occidentales, que muy pocos ciclistas conocían; una idea europeísta, porque cruzaba la frontera y saludaba a los vecinos franceses con los que muy pocos años antes estaban en guerra; una idea sacrílega para ciertos sacerdotes del ciclismo, porque trasplantaba el Giro a las montañas del Tour y se apropiaba de sus leyendas, como la del Izoard. La etapa constaba de 254 kilómetros a través de los puertos de la Maddalena, Vars, Izoard, Montgenèvre y Sestriere, cinco subidas oscuras por bosques de abetos, cinco cumbres en desiertos barridos por el viento, cinco bajadas pedregosas entre barrancos de fauces abiertas.


  Algunos periodistas del Giro se pusieron de acuerdo: la etapa era tan salvaje que no ocurriría nada especial en los dos primeros puertos, así que podían adelantarse hasta Guillestre, darse un banquete en algún restaurante francés para olvidar la triste dieta expedicionaria de pan con embutido, y seguir ya la carrera durante la ascensión al Izoard. Coppi les pilló con las copas y los puros.


  Cuando atacó en las rampas de la Maddalena, a 192 kilómetros de la meta, sus rivales debieron de menear la cabeza. Los obligaba a una persecución de pesadilla, ocho horas subiendo y bajando puertos sin permitirse un respiro, cuando le bastaba con ir a rueda de un Bartali al que ya tenía dominado, cuando se hubiera podido conformar con un ataque en el último puerto para ganar la etapa y el Giro. Pero ese día Coppi ofreció todo su dolor para culminar una obra memorable: por eso era il Campionissimo.


  Pasó por la Maddalena con un par de minutos sobre sus perseguidores. En el col de Vars sacaba ya cuatro y medio a Bartali, el segundo en aquella procesión de peregrinos desperdigados. Coppi pinchó dos veces bajando por las pistas agrestes de Vars, pinchó hasta cinco veces durante toda la jornada, pero perdió poco tiempo en cada ocasión porque sus auxiliares de la Bianchi también iban concentrados en la proeza. El mecánico Gino Oriani había perforado la carrocería del coche y había insertado un tubo de goma para que los pasajeros mearan en marcha. Así, en una demostración de que la teoría de las ganancias marginales es más vieja que el hambre, siempre estaban cerca de Coppi para cambiarle la rueda.


  Los periodistas se atragantaron al verlo pasar por Guillestre. Apuraron las copas, aplastaron los puros en el cenicero, pidieron la cuenta y cuando por fin arrancaron los coches solo había pasado otro corredor: Bartali. Aquello era extraordinario. Adelantaron a un ciclista y luego al otro, subieron traqueteando por las rectas al 12 % a partir de Brunissard, serpentearon entre abetos por curvas y contracurvas, y desembocaron en el paraje marciano de la Casse Déserte, una ladera de gravilla triturada a 2.200 metros de altitud, en la que brotaban aquí y allá unos enormes colmillos de piedra. El vuelo rápido de las nubes tamizaba la luz del sol y mudaba la apariencia de aquel pellejo pétreo, entre el gris ceniza, el ocre y los tonos violáceos más desconcertantes. La maldad refinada de este paraje consiste en que el ciclista llega exhausto, con el oxígeno menguado, con los sentidos trastocados, y la Casse Déserte le concede un leve descenso. Ahí respira, contempla ya la cima del puerto al alcance de la mano y de repente se encuentra con un muro de dos kilómetros al 10 %, un trallazo que llega cuando el ciclista ya ha agotado su capacidad de sufrimiento y se sumerge en un paisaje de delirio. Por eso decía la vieja leyenda del Tour que los grandes campeones pasan solos por la Casse Déserte, catedral de la agonía.


  En el umbral de aquel paraje, allí donde los ciclistas solían presentarse como guiñapos que se retorcían de cuneta a cuneta, los periodistas asistieron a la aparición de Fausto Coppi: marchaba bien sentado en el sillín, con los codos en ángulo recto y las manos firmes en el manillar, girando como émbolos sus zancas de cigüeña. Coppi llevaba horas escalando puertos en solitario y subía por un repechón salpicado de pedruscos, pero mantenía su pedaleo de talón recto como un estilista de velódromo. En el gesto voraz de su boca abierta se adivinaba el sufrimiento, la asfixia, el corazón a punto de partirse, pero Coppi soportaba el dolor con un empeño de dignidad. Porque ese día su lucha no era contra otros ciclistas: aquel 10 de junio de 1949 fue el día en que Coppi derrotó a las montañas. El día en que los espectadores juraron que Coppi flotaba. El día en que nació la leyenda del hombre solo, cuando Mario Ferretti empezó la transmisión en la radio pública italiana con tres frases sacramentales:


  —Un uomo solo è al comando, la sua maglia è bianco-celeste, il suo nome è Fausto Coppi…


  Al paso por el Izoard distanciaba ya en siete minutos a Bartali, 11 a Jomaux, 14 a Astrua. Siguió aumentando las distancias en el Montgenèvre y en Sestriere, donde una marea de tifosi estrechó el camino hasta la anchura del manillar y algunos se pusieron de rodillas a su paso. En Pinerolo ganó con 12 minutos de ventaja sobre Bartali, 19 sobre Martini, Cottur, Bresci y Astrua, casi media hora sobre el pobre Adolfo Leoni. Coppi quedó tendido en el suelo, destrozado, y solo al cabo de un buen rato respondió a las preguntas de los periodistas:


  —No, no lo había planeado. Esto ha sido una equivocación. En la Maddalena he respondido a un ataque de Volpi, he visto que Bartali se quedaba un poco atrás, he acelerado y aquí estoy. Ha sido un error, lo he pagado con demasiado sufrimiento, pero ya no tenía más remedio que seguir.


  Coppi ganó el Giro con 23 minutos sobre Bartali y 38 sobre Cottur. Amparado en semejantes diferencias, dijo que no tenía sentido respetar el pacto de Chiavari. En marzo, antes de empezar la temporada de 1949, el seleccionador Binda había reunido a Coppi y Bartali en aquella ciudad de la costa ligur para obligarlos a comprometerse en una causa común durante el Tour de Francia. El objetivo supremo era que ganara un italiano, ambos debían cooperar y correrían sometidos a las órdenes de Binda, bajo amenaza de expulsión. El bochorno de Valkenburg estaba muy reciente.


  —Si en Francia volvéis a cagarla por vigilaros el uno al otro, la prensa os despedazará y los aficionados no os dejarán ni cruzar de vuelta la frontera.


  Aceptaron, qué remedio. Pero a los cinco días de aquel pacto, Coppi ganó su tercera Milán-Sanremo con cuatro minutos de ventaja (y seis a Bartali), luego ganó su tercer Giro de Romagna con cuatro minutos (y diez a Bartali), y arrasó en el Giro de Italia con tres triunfos de etapa y la montaña (y veintitrés minutos a Bartali). A punto de cumplir 30 años, Coppi no había corrido nunca el Tour de Francia, se sentía en la mejor forma de su vida y quería conquistarlo a cualquier precio.


  —El Tour es una carrera muy dura y muy caótica, para ganarla hacen falta 11 gregarios al servicio de un capitán —declaró.


  Los dirigentes de la Bianchi presionaron a Binda para que no llevara a Bartali al Tour: Coppi era la mejor opción con mucha diferencia, Bartali nunca querría ayudarle, enredaría el ambiente en el equipo, Italia disgregaría sus fuerzas en lugar de concentrarlas… El viejo Gino respondió que él era el vigente ganador del Tour y tenía derecho a defender el título. Jacques Goddet, patrón de la carrera francesa, salió en su defensa: si los italianos no inscribían a Bartali, él lo invitaría para que liderara un equipo con ciclistas de varios países. Italia no podía permitirse semejante papelón, así que, para mantener el pacto, organizaron una selección partida en dos: Coppi elegiría a cinco gregarios de su gusto y Bartali a otros cinco. Colaborarían en la primera semana para perseguir las fugas de los rivales, no se atacarían de ninguna de las maneras y los Pirineos decidirían cuál de los dos era el más fuerte. El otro tendría que ayudarle. También participaba una segunda selección italiana, la de los Cadetes, capitaneada por Fiorenzo Magni, que obedecería siempre las órdenes de Binda. Así se presentaron los italianos en el Tour de Francia, con más cláusulas que los tratados de paz de la Segunda Guerra Mundial y con un equilibrio a punto de saltar por los aires.


  Coppi descubrió enseguida que el Tour no tenía nada que ver con el Giro. En Italia los equipos corrían con una jerarquía estricta: los gregarios solo existían para servir al capitán, tirar del pelotón y controlar la carrera hasta las montañas, donde empezaba por fin la batalla. Muchos tenían una cláusula en el contrato: si llegaban a la meta en el mismo grupo que su capitán, debían entrar siempre detrás de él. En Francia, en cambio, daban el banderazo y salían 200 jinetes enloquecidos al galope, puestos de anfetaminas hasta las cejas, repartiendo hachazos a diestro y siniestro, dispuestos a arramplar con todos los botines que encontraran por el camino. Los llamaban cowboys: ciclistas secundarios que exprimían todas sus fuerzas en la primera semana del Tour, en las etapas histéricas de adoquines traqueteantes, vendavales costeros y caídas masivas, porque un triunfo de etapa o un maillot amarillo se traducían en entrevistas en los periódicos, pellizcos de fama, contratos muy bien pagados para correr los critériums del verano por todos los pueblos de Francia.


  Uno de los cowboys más populares era Jacques Marinelli, francés, hijo de emigrantes italianos, pulga de 1,54 metros y 50 kilos, ciclista sin triunfos, que en ese Tour de 1949 se coló en todas las escapadas exitosas de las primeras etapas, no ganó ninguna, pero el cuarto día se encontró vestido con el maillot amarillo y con 18 minutos de ventaja sobre Coppi y Bartali. Quizá lo hizo para tener tema: Marinelli publicaba una columna diaria en L’Équipe sobre sus andanzas en el Tour y ya se sabe que los columnistas son capaces de cualquier cosa con tal de encontrar material para escribir. Cuando alcanzó el liderato en Ruan, las ventas del periódico se dispararon hasta los 600.000 ejemplares y él recibía unas 300 cartas diarias de admiradores de toda Francia.


  Al día siguiente, en una etapa de 300 kilómetros entre Ruan y Saint-Malo, el eufórico Marinelli volvió a atacar desde la salida. Debió de entusiasmarse cuando vio que en el grupo de nueve escapados venía nada menos que Fausto Coppi: menuda columna iba a escribir. El Campionissimo ya le iba cogiendo el truco a esta carrera loca y decidió meter su afilada nariz en las escapadas de los cowboys. Al llegar al avituallamiento de Caen, después de 100 kilómetros, el grupo llevaba nueve minutos de ventaja. Entonces Marinelli volvió a liarla: se desvió para coger un botellín, se enganchó con Coppi y cayeron los dos.


  Marinelli siguió sin problemas. A Coppi se le rompió la horquilla, recibió enseguida otra bici del primer coche italiano pero se negó a seguir porque le quedaba pequeña. Podía haber pedaleado unos kilómetros con ella mientras llegaba el segundo coche, en el que venía Binda con su bici de repuesto, pero Coppi se enfadó por el error de los directores, imaginó complots de Bartali, se sentó en la acera, agachó la cabeza y no quiso ni escuchar a nadie. A Binda le dio un vuelco el corazón cuando se lo encontró así. Le entregó su bici de repuesto pero Coppi dijo que quería retirarse. Binda le echó una bronca, luego intentó convencerlo con buenas palabras, le señaló a los gregarios que le esperaban obedientes, le dijo que no podía regresar a Italia con un abandono en la quinta etapa, al fin consiguió que se subiera de nuevo a la bici. Pero Coppi pedaleaba de mala gana, descolgándose una y otra vez de sus compañeros. El mismísimo Bartali se quedó con él unos kilómetros para animarlo, para picarlo, para decirle que en Italia todos creerían que se había retirado para no tener que echarle una mano. Al final Binda ordenó a todos los italianos que siguieran adelante y dejó a uno solo, Mario Ricci, encargado de acompañar a Coppi para que no se retirara. En Saint-Malo, donde Marinelli había llegado otra vez en el grupito de los escapados, Coppi perdió casi 19 minutos.


  Al final de la quinta etapa, el Campionissimo acumulaba una desventaja de 13 minutos con Bartali, diecinueve con Magni y treinta y seis con el líder Marinelli.


  Bartali expuso años más tarde su teoría sobre el desmoronamiento de Coppi: «Siempre fue muy inseguro. Desde el principio del Tour se le veía crispado por el acuerdo que habíamos pactado, nuestra relación era gélida, en el hotel me evitaba. Le preocupaba que yo estuviera allí con mis gregarios, andaba nervioso porque no tenía a todo el equipo a su entera disposición. Los demás rivales no le preocupaban. Ni Kübler, ni Robic, ni Bobet ni nadie, pero a mí me tenía miedo. Se metió en aquella fuga de Saint-Malo para eliminarme, porque el pacto me impedía salir en su persecución. Cuando se cayó, vio que perdía esa ventaja y que tendría que pelearse conmigo en los Pirineos para ser el capitán. Ahí se le rompieron los nervios. Si yo no lo hubiera picado, se hubiera subido al coche allí mismo».


  El periodista Gianni Brera apuntó otras explicaciones: esa crisis nerviosa, esa reacción hiperexcitada, esa depresión posterior, solo podían entenderse por el abuso de anfetaminas. El episodio de Saint-Malo era fruto de una reacción química.


  Jacques Goddet le dio un buen leñazo en su crónica de L’Èquipe: «Ha sido terrible ver a este ciclista de clase superior deambulando con la mirada perdida, reclamando su derecho a retirarse como un niño enfermo que lloriquea pidiendo su medicina, sin responder a los ánimos de sus compañeros, que le remojaban la cabeza y le iban dando la comida a la boca. Sean cuales sean los motivos, esa incapacidad para resistir los embates de la mala fortuna, esa renuncia tras el primer golpe, ese rechazo a asumir los daños no son dignas de un hombre-Tour. Temo que el régimen casi feudal al que está habituado el señor Fausto Coppi sea la causa de todos sus males».


  Esa noche el hotel de la selección italiana fue un teatro de dramas y comedias. Coppi dijo que él ya había ganado el Giro ese año y no quería seguir ni un día más en aquella competición disparatada que era el Tour, que al día siguiente se marchaba a casa, que se iría a la playa a tumbarse bajo una sombrilla y a beber cerveza. Se metió en la cama y se dio media vuelta para no escuchar a Binda, que daba vueltas furioso por la habitación, le echaba broncas, intentaba avergonzarlo, le advertía de las críticas furiosas con las que lo machacarían en Italia, salía al pasillo y volvía con gregarios que le pedían a Coppi que no los abandonara, que no los dejara sin premios, primas y contratos para los critériums, que ellos le ayudarían en todo lo que hiciera falta. Coppi permanecía callado y de repente gemía diciendo que le molestaba una zapatilla, que tenía una ampolla en el pie y así no podía pedalear. Binda se desesperaba. Le pidió un favor:


  —Fausto, sigue un par de etapas más hasta la contrarreloj de La Rochelle, que es ideal para ti. Mañana te relajas, te recuperas un poco, pasado mañana ganas la crono y luego ya puedes hacer lo que quieras, ya habrás cumplido.


  Coppi aceptó con medio gruñido.


  La contrarreloj de 92 kilómetros de La Rochelle era justo lo que necesitaba: dos horas de sufrimiento puro, sin tácticas, sin alianzas, en agonía individual. Coppi era el mejor Coppi cuando no tenía alrededor otros ciclistas que lo disturbaran. Dando vueltas a un velódromo, escalando cinco puertos alpinos, devorando una contrarreloj, Coppi era Coppi cuando iba solo.


  Ganó la crono, por supuesto, con un minuto y medio a Kübler, tres a Van Steenbergen, cuatro y medio a Bartali, siete y medio a Marinelli, diez a Magni.


  Siguió la remontada en la única etapa de los Pirineos y se presentó al pie de los Alpes en décima posición, a 14 minutos del líder Magni y a menos de dos de Bartali. El viejo Gino cumplía 35 años en la siguiente etapa, la temible Cannes-Brianzón, y los periodistas le preguntaron qué pedía como regalo:


  —Lluvia desde la salida, nieve en las alturas y barro en la carretera.


  Tuvo lo que quería. Y batalla desde el principio: Ferdi Kübler, sexto en la general, cargado de anfetaminas, atacó a falta de 250 kilómetros porque confundió los suaves repechos del col du Pilon con el primer gran puerto de Allos. Alcanzó tres minutos de ventaja, se dio cuenta de su error, se dejó cazar por el grupo y volvió a escaparse en el Allos. Superó también el col de Vars con cuatro minutos de ventaja, luego se hundió en el Izoard y terminó la etapa a más de un cuarto de hora. Esa noche no durmió y al día siguiente perdió otros 40 minutos. Tomar la bomba en dosis adecuadas era otra habilidad ciclista nada desdeñable en aquella época.


  Bartali quiso aprovechar la batalla. Se tiró cuesta abajo en el col de Vars y consiguió un par de minutos justo antes del Izoard, la montaña en la que un mes atrás Coppi había flotado durante la etapa Cuneo-Pinerolo. Al paso por Guillestre, donde estaba previsto el avituallamiento, Bartali se quedó pasmado. Allí no había nadie. Dio un par de vueltas a la plaza del pueblo pero no vio a Tragella, el encargado de entregarle su bolsa. Era el segundo director de la selección italiana y también algo más sospechoso: era el director de Coppi en la Bianchi durante el resto de la temporada. Cuando vio llegar a Bartali escapado, Tragella se escondió para no darle la comida. Esa noche Binda quiso estrangularlo con sus propias manos y Tragella alegó que era algo superior a él, que no era capaz de ayudar a Bartali a ganar a Coppi.


  —Empecé el Izoard con las tripas vacías, al borde una crisis de hambre —contaba Bartali—. Se me acercó el coche de Binda y me dijo que le habían dado mi bolsa a Coppi, que lo esperara para recoger la comida. Esa fue la jugarreta que me hicieron.


  —Eso no es verdad —respondía Binda—. Lo de Tragella fue un caso de fanatismo, yo mismo le pedí excusas a Bartali y le di bocadillos y fruta desde el coche, aunque sabía que los jueces me multarían. No le obligamos a esperar a Coppi. Pero Coppi subía muy rápido.


  Durante un minuto, el fantasma de Valkenburg sobrevoló el Izoard. Coppi alcanzó a Bartali, pedalearon hombro con hombro sin mirarse, bajaron el ritmo. Binda se asomó a la ventanilla, les recordó el desastre que les esperaba si desperdiciaban esta oportunidad de ganar la etapa y el Tour, y entre los tres cerraron el acuerdo: subirían juntos el Izoard, Coppi lo coronaría para sumar el minuto de bonificación, Bartali ganaría en Brianzón, así sumaría otro minuto y se vestiría el maillot amarillo el día de su cumpleaños. A Coppi le iba bien así, porque se mostraba generoso con ese regalo y porque le quedaban otra gran etapa de montaña al día siguiente y una monstruosa contrarreloj de 137 kilómetros en la que tenía todas las papeletas para ganar el Tour. Los dos enemigos llegaron juntos a Brianzón, se abrazaron, Coppi alzó el ramo de flores como vencedor de la etapa, Bartali se vistió el maillot amarillo, la prensa italiana cantó aleluyas y al día siguiente estalló otra bronca.


  Los dos se escaparon juntos de nuevo. Bajando el Petit-Saint-Bernard, último puerto de la jornada, el líder Bartali pinchó y se cayó. Coppi siguió despacio, esperando órdenes, hasta que Binda le dijo que continuara a tope. En Aosta, en territorio italiano, Coppi ganó la etapa y el maillot amarillo. Bartali entró segundo a cinco minutos, rabioso porque los demás rivales llegaron a diez y por tanto Coppi podía haberle esperado sin poner en riesgo el triunfo italiano. Declaró que Coppi había sido leal, pero que los jefazos de la Bianchi mandaban mucho en la Federación, que tenían a Binda comiendo de su mano, que todos preferían una victoria de Coppi…


  Coppi disipó cualquier duda en la contrarreloj de Nancy: le metió siete minutos a Bartali y le ganó el Tour con 12 de ventaja. El tercero en el podio de París fue el bravo Marinelli, a 25 minutos.


  El Campionissimo se convirtió en el primer ciclista que conquistaba Giro y Tour en la misma temporada, en la primavera había ganado también la Milán-Sanremo y el Giro de Romagna, pero aún quería más. En el Mundial de Copenhague, liso como una mesa de billar, rompió la carrera con mil aceleraciones pero llegó al esprint con Van Steenbergen y Kübler y se tuvo que conformar con la medalla de bronce. Se desquitó ganando de un tirón el Giro del Véneto, el campeonato de Italia y el Giro de Lombardía. En noviembre colgó la bici sabiendo que era el mejor ciclista del mundo, sin imaginar que le esperaban dos años desastrosos.


  MAILLOT AMARILLO: TODOS A CASA


  En el Tour de 1950, los Pirineos fueron primero una fiesta italiana. Después de atravesar el Aubisque, el Tourmalet y el Aspin, Fiorenzo Magni lanzó el esprint en Saint-Gaudens a su jefe Gino Bartali, se apartó y terminó noveno entre los nueve escapados, feliz porque Bartali ganaba la etapa mientras él se vestía de amarillo.


  En el Tour de 1950, los Pirineos fueron después un funeral italiano. Esa misma noche, Bartali anunció que abandonaba la carrera y obligó al director Alfredo Binda a que retirara a todos los ciclistas italianos, incluido el líder Magni. En teoría era una protesta por lo ocurrido durante la subida al Aspin: una turba se echó encima de los ciclistas, Bartali dio un bandazo para evitarlos, se enganchó con Robic y cayeron ambos al suelo. Bartali decía que estaba harto de recibir insultos y puñetazos de los aficionados franceses, crispados por el aplastante dominio italiano. Agradeció la nobleza de Bobet, que iba repartiendo golpes con el hinchador para quitarle de encima a los agresores, pero declaró que la hostilidad era intolerable y que se marchaban todos a casa. Los organizadores del Tour se presentaron en el Hôtel de France del pequeño pueblo de Loures-Barousse, donde se hospedaban la selección italiana y su segundo equipo, el de los Cadetes, 16 ciclistas en total. Intentaron convencer a Bartali para que continuara, le prometieron más seguridad en los puertos y una campaña en la prensa para pedir respeto, le dijeron que el Tour iba de maravilla para los italianos, con su triunfo de etapa y el liderato de Magni.


  Quizá era eso lo que más fastidiaba a Bartali: el maillot amarillo de Magni.


  Se hizo famosa una foto en la que Magni, desolado, guardaba su maillot amarillo en la maleta. Gianni Brera narró la escena del hotel en un texto dirigido a Bartali: «Hablabas un francés que daba ganas de revolcarse por el suelo. Te fumabas mis Gauloises uno tras otro, con la torva tenacidad de quien disfruta haciéndose daño. Magni llevaba la gorra amarilla y estiraba la boca en muecas de desesperación. Se habría liado a puñetazos contigo, como todos nosotros».


  Al día siguiente se subieron al tren y volvieron a Italia.


  El Gobierno francés envió una petición de disculpas al italiano por los disturbios. Cuatro días después, la organización anuló la llegada prevista a Sanremo y la situó en Menton, justo antes de la frontera italiana, para evitar conflictos.


  Y en Italia se reabrieron las heridas. Algunos decían que Bartali no soportaba a Magni, ese miliciano fascista que había arrastrado a tantos partisanos a la Villa Triste, la sede de torturas de la Banda Carità, adonde una vez tuvo que ir detenido el propio Bartali. Otros escribieron que Bartali padecía una cistitis, que meaba sangre y que prefirió arrastrar a todos en su retirada. Bartali respondió que tenía el Tour al alcance de la mano pero había ofensas que no se podían tolerar, y que en cualquier caso Magni no habría resistido con el maillot amarillo en los Alpes. Magni dijo que nunca se había sentido en tan buena forma y que habría podido ganar el Tour.


  Coppi no estaba. Había empezado 1950 como una continuación de la temporada mágica de 1949, con victorias espectaculares en la París-Roubaix y la Flecha Valona, pero se cayó en el Giro de Italia, se rompió la pelvis por tres sitios y se perdió casi toda la temporada. Incluso así, su sombra obsesionaba a Bartali. El viejo Gino terminó aquel Giro en segunda posición, tras el suizo Hugo Koblet, primer extranjero que ganaba la vuelta italiana, y protestó porque los ciclistas de la Bianchi, a falta de su líder Coppi, tiraban de Koblet para ayudarlo a neutralizar sus ataques. Los acusó de venderse:


  —Se ve que algunos prefieren el oro suizo antes que el triunfo de un compatriota.


  En marzo de 1951, cuando poco a poco se iba recuperando de un año en blanco, Coppi se rompió la clavícula en la Milán-Turín y se perdió las clásicas de primavera. Al Giro llegó justo de forma. Ganó una crono y una etapa en los Dolomitas, pero le faltó la chispa de otros años para distanciar a Magni, Van Steenbergen y Kübler, tres rodadores poderosos que resistían en las montañas. Un par de semanas después, nada más terminar el Giro del Piamonte, Fausto preguntó dónde andaba su hermano Serse. Le dijeron que había metido la rueda entre los raíles del tranvía de Turín y que había caído de cabeza contra el borde de la acera, pero que no se había hecho nada, que se había ido en bici al hotel. Fausto se lo encontró acostado, quejándose de un fuerte dolor de cabeza. Lo dejó dormir, pero vio que le bailaban los ojos, que emitía gruñidos, que estiraba los dedos de los pies de un modo muy inquietante. Llamó a un doctor, montaron a Serse en una ambulancia y Fausto viajó a su lado hasta el hospital. Para cuando prepararon la sala operatoria, Serse había muerto.


  Fausto se derrumbó. Cinco días después, casi sin dormir, se presentó en la salida del Tour de 1951 con una chichonera de cuero: se lo había prometido a su madre. Vagó por las carreteras de Francia como un fantasma, emitió algunos destellos en una crono —tercero— y en la etapa reina de los Pirineos —segundo—, pero camino de Montpellier se le agolparon todas las fatigas y todas las angustias, se descolgó en un repecho, entró en crisis, rompió a llorar, se arrastró 100 kilómetros y llegó a la meta rodeado de cinco gregarios con más de media hora de retraso. Remontó el vuelo en los Alpes, con una escapada larga y melancólica a través del Vars y del Izoard, y ganó la etapa entre lágrimas.


  Tras el episodio del Aspin, muchos se enfadaron con Bartali por testarudo, por egoísta, por arrojar a la basura en un arrebato infantiloide la posibilidad de que un italiano ganara el Tour. Aquella foto tan triste de Magni metiendo el maillot amarillo en la maleta le hizo ganarse simpatías. Porque era el tercer hombre, siempre a la sombra de Coppi y Bartali, porque no tenía tanto talento como ellos pero derrochaba grinta, coraje, porque era un tipo amable, risueño y generoso. A Magni no lo seleccionaron para correr el Mundial de 1948, y eso que era el vigente ganador del Giro, pero aun así fue a Valkenburg a ver la carrera y se puso en un punto del circuito a repartir bidones a sus compañeros, como un auxiliar más, mientras los divos Coppi y Bartali se vigilaban, se desentendían de la carrera y arruinaban las posibilidades de Italia. Estos detalles fueron calando. Buena parte de los italianos iba tomando posturas cada vez más conciliadoras: había un debate intenso sobre los jóvenes que se habían enrolado en las milicias fascistas, eran miles y no podían expulsarlos sin más de la sociedad, debían integrarlos de alguna manera, cundió la idea de que muchos habían militado a la fuerza o por mero oportunismo. La amnistía a los colaboracionistas, firmada por el ministro comunista Togliatti, reforzaba esa tolerancia. El propio diario L’Unità, que había machacado a Magni en 1948, escribió que su segunda victoria en el Giro de 1951 había sido «un ejemplo de coraje, voluntad y tenacidad».


  Magni se ganó las mayores admiraciones por sus hazañas en la Vuelta a Flandes, la clásica más dura del calendario, con un recorrido plagado de cotas adoquinadas, traqueteantes, resbaladizas. Se disputa en abril, a menudo con unas condiciones eitosas de frío, viento, lluvia, nieve. Y es la carrera sagrada de los flamencos, casi un coto reservado, sobre todo en aquellos años. En 1949, Magni viajó hasta Flandes en un tren de segunda clase con su gregario Tino Ausenda, se alojaron en una fonda barata «como peregrinos», salieron a cenar y buscaron a algún camarero emigrante italiano al que le hiciera ilusión esperar al día siguiente en el muro de Grammont, la subida más dura, con un bidón de té azucarado para los kilómetros finales de Magni. Sin equipo, sin asistencia, expuesto a que cualquier avería lo dejara fuera de carrera, ese día Magni pedaleó contra 200 belgas y los derrotó. Ganó la Vuelta a Flandes tres años seguidos, con ataques lejanos, con galopadas bajo la nieve, con muchedumbres de mineros italianos que lo jaleaban en las cotas, y se ganó su apodo más preciado: el León de Flandes. El orgullo por el paisano que arrasaba en el extranjero se fue imponiendo al desprecio por el antiguo fascista. De vez en cuando le sacaban el tema y Magni siempre respondía que Dios sabía lo que había hecho cada uno en la guerra, que él tenía la conciencia tranquila y que solo quería competir como un ciclista más.


  Magni ganó la última Bol d’Or de la historia, el 6 de octubre de 1950. En esa prueba, reliquia del ciclismo en pista del siglo XIX, los corredores pedaleaban 24 horas seguidas en el velódromo de París, las primeras 18 disputando esprints para sumar puntos y las últimas seis a rebufo de una moto derny. Magni recorrió 867 kilómetros, ganó el premio, perdió siete kilos y contaba que al volver a casa su mujer no lo reconoció.


  A las tres victorias de Magni en el Giro siempre se le ponen pegas. Ganó por los empujones, ganó por los pinchazos de los rivales, ganó porque las etapas nunca terminaban en alto, ganó siempre por los pelos: le bastaron 130 segundos de ventaja para anotarse tres Giros (11” a Cecchi en 1948, 1’46” a Van Steenbergen en 1951 y 13” a Coppi en 1955). Parecían triunfos raquíticos, comparados con las tremendas minutadas que sacaban Coppi y Bartali en las montañas.


  ¿De verdad tenía tanta chiripa? En 1951, Magni ganó el Giro en las etapas finales de los Dolomitas: en las subidas descolgó al líder Van Steenbergen, un especialista en clásicas, y en las bajadas redujo las diferencias que le sacaba Coppi. Nunca dominó la carrera, no ganó ninguna etapa. Pero siempre llegó en cabeza, mientras sus rivales fallaban un día u otro. Y al final encabezó una clasificación que reunía en sus diez primeros puestos a una asombrosa constelación de estrellas: Van Steenbergen, Kübler, Coppi, Koblet, Bobet, Bartali… ¿Habrá en toda la historia algún Giro, Vuelta o Tour en el que los diez primeros sumen más grandes títulos? Entre los diez primeros del Giro de 1951, ganaron 12 Giros, nueve Tours, seis Mundiales en ruta, nueve Milán-Sanremo, seis Flandes, tres Roubaix, dos Liejas y siete Lombardías. Magni los derrotó a todos.


  ADORACIÓN Y CRUCIFIXIÓN DE COPPI


  Cuando perdió el maillot amarillo en Alpe d’Huez, Andrea Carrea pesaba 30 kilos más que siete años antes. No es que estuviera gordo: es que antes de ser ciclista había pasado un año en el campo nazi de Buchenwald trabajando con pico y pala, expuesto al frío atroz, alimentado a base de agua sucia con trozos de patatas.


  —Todos los santos días pensaba en lo mismo: meterme algo en la tripa para sobrevivir hasta la noche siguiente. Y todas las santas noches, lo mismo: sobrevivir hasta el día siguiente. Dormíamos 360 presos en un barracón, apretados unos contra otros, y al amanecer, cuando nos sacaban de allí a fustazos, siempre quedaba algún cadáver en las literas.


  Los nazis lo pillaron una vez robando patatas y lo tiraron, como castigo, a un foso. Creyó que moriría allí. Pero justo entonces llegó la liberación del campo. Carrea emprendió el viaje de vuelta a casa con otros cinco compañeros, primero a pie, luego con un carro y un caballo robados en una aldea, luego otra vez a pie porque se zamparon el caballo. Cuando llegó a su pueblo del Piamonte, después de tres meses de marcha, su padre no lo reconoció: era un esqueleto de 40 kilos.


  En el Tour de 1952, Carrea fue uno de los gregarios más fuertes y más fieles de Coppi. En la etapa de Lausana se sumó al ataque de siete corredores secundarios, una tarea de equipo habitual: colarse en las fugas, adelantar un peón en el tablero. Pero el pelotón se lo tomó con calma y los escapados llegaron con muchos minutos de ventaja. Ganó el suizo Diggelmann. Carrea se marchó al hotel y cuando estaba desnudándose llamaron a su puerta. Dos gendarmes.


  —Creí que venían a detenerme por las botellas que habíamos robado en un bar durante la escapada, pero fue peor: me dijeron que era el nuevo líder del Tour y tenía que presentarme en el podio.


  Carrea se vistió el maillot amarillo temblando de nervios. Cuando vio a su jefe Coppi, rompió en sollozos.


  —Fausto, perdóname, ha sido sin querer, qué hace un pobre hombre como yo con el maillot amarillo…


  Coppi lo abrazó y lo felicitó. Al día siguiente Carrea se presentó de amarillo en la salida y no sabía dónde esconderse. Los fotógrafos lo retrataron agachando la cabeza, avergonzado, mientras el Campionissimo le acariciaba el mentón y sonreía tratando de consolarlo. Carrea se arrodilló delante de Coppi y se puso a lustrarle las zapatillas con el maillot.


  Por suerte para él, ese día subieron al Alpe d’Huez por primera vez en la historia. Coppi ganó la etapa y le quitó el liderato por apenas cinco segundos. Carrea sintió alivio:


  —Yo ya era feliz. Esa noche soñé que vestía de amarillo y me zampaba un banquete de pescado.


  Los gregarios de Coppi no formaban solo un equipo de ciclistas, «constituían una especie de secta en la que todos se entregaban al líder 365 días al año, y permanecieron unidos con el paso de las temporadas», escribió el historiador John Foot. Valerio Bonini, corredor de la Bianchi, habló así: «Estar junto a él era como estar junto a Jesucristo. No quiero blasfemar pero Fausto era un poco como él: un ser fuera de la norma, una divinidad en carne y hueso». El sociólogo Roger Bastide escribió que la figura de Coppi parecía sacada «de la vidriera de una iglesia, con su cuerpo tan largo y delgado, con las líneas del rostro marcadas por el sufrimiento como las de un monje en éxtasis. Cuando se le ve sufrir, viene a la mente el camino al Calvario». El periodista Gianpaolo Ormezzano habló de Coppi como «el campeón con una cruz a la espalda».


  Quien fichara por el equipo de Coppi debía entregarse con devoción absoluta o pagar la herejía. Le pasó a Lorenzo Petrucci, un chaval velocísimo que terminó tercero en la Milán-Sanremo de 1951 y recibió una generosa oferta de la Bianchi para la temporada siguiente. En la Sanremo del 52, aprovechando que todos marcaban a Coppi, Petrucci se metió en una escapada en los últimos kilómetros, se negó a dar relevos porque llevaba detrás al jefe y ganó con un esprint demoledor. A Coppi le supo a rayos que un gregario suyo ganara una clásica aprovechándose de su presencia, pero entendió las circunstancias y tuvo paciencia durante 12 meses. En la Sanremo del 53 se repitió la jugada de manera más flagrante: Petrucci se marchó con otros cinco ciclistas, no esperó a Coppi, que había atacado por detrás a los favoritos, y ganó de nuevo al esprint.


  —Ahí se terminó mi carrera —diría Petrucci años más tarde—. Coppi tachó mi nombre, en el equipo me hicieron el vacío, no me llevaban a las carreras importantes, y si alguna vez me escapaba, mis propios compañeros de la Bianchi se organizaban para perseguirme. Entendí que no me habían fichado para ganar carreras, sino para quitarle un rival joven a Coppi. Nunca conseguí que los organizadores de critériums me contrataran, ni siquiera en los años siguientes, cuando me fui a otro equipo, porque en el mundillo se sabía perfectamente que Coppi me tenía en la lista negra y me convertí en un apestado. Me retiré a los 26 años, harto de todo aquello.


  Al día siguiente de vestirse de amarillo en el Alpe d’Huez, Coppi se escapó en el Galibier, amplió la diferencia en el col fronterizo de Montgenèvre y entró triunfal en la estación italiana de Sestriere, adorado por la muchedumbre, con ramas de palmeras, al son de arpas, cítaras y címbalos, con himnos y cantos de alabanza. Así se hizo para que se cumpliera lo dicho por Cavanna y los demás profetas.


  Tras dos años en el desierto, en 1952 Coppi triunfó en el Giro y aplastó a sus adversarios en el Tour. Ganó cinco etapas y llegó a París con 28 minutos de ventaja sobre Stan Ockers, 34 sobre Bernardo Ruiz y 35 sobre Bartali, diferencias que no se han repetido jamás.


  Sin embargo, la estampa más venerada de aquel Tour no muestra ningún triunfo suyo. Carlo Martini tomó la foto en el Galibier: Bartali, con los ojos cerrados por el sufrimiento y el rostro fruncido, agarra el bidón de agua que le tiende Coppi, quien pedalea un metro por delante, lanzado, fresco, agresivo, a punto de despegar, con la mirada fija en las alturas. Se interpretó que la imagen simbolizaba la reconciliación de los dos ciclistas que dividían a Italia. Pero ¿quién cedió el bidón a quién? ¿Bartali a Coppi o Coppi a Bartali? El enigma se convirtió en asunto nacional y todavía hoy, siete décadas después, en los foros ciclistas se sigue discutiendo sobre la posición de los brazos de Coppi y Bartali, sus portabidones llenos o vacíos, las supuestas declaraciones de uno y de otro. Esta controversia resulta absurda. Los ciclistas comparten a menudo los botellines, ese gesto no tiene nada de especial, pero la foto posee una gran fuerza simbólica.


  El 10 de julio de 2020, el diario La Repubblica reveló que la famosa imagen había sido recortada. En el costado derecho de la foto original aparecía el belga Ockers, un ciclista diminuto que abría la boca en una mueca de sufrimiento y alargaba el brazo izquierdo, para tomar probablemente el bidón que alguien le ofrecía desde la cuneta. La presencia de ese pequeño corredor junto a los dos colosos italianos rebajaba la solemnidad de la imagen. Y la reconstrucción de la escena permitió saber que en ese momento también estaban allí otros ciclistas como Bernardo Ruiz, Antonio Gelabert y Raphaël Géminiani. Proliferaron unas decepciones bastante curiosas: siempre creí que Coppi y Bartali iban solos, decían muchos en las redes sociales. Curiosas, porque incluso en la foto recortada, en la legendaria, se aprecian un pie y la sombra de tres ciclistas detrás de Bartali: estuvieron siempre a la vista y la gente no las veía, tal es la fuerza hipnótica de los símbolos. Las metáforas son una versión editada de los hechos, cumplen funciones poderosas pero no conviene confundirlas con actas notariales.


  A quienes vivieron los hechos, aquel gesto del bidón les parecía irrelevante.


  —En la siguiente etapa, Coppi pinchó en el col del Castillon —contó el director Binda—. Magni se paró y le dio su rueda. Yo me quedé preocupado, porque en el primer grupo ya solo teníamos a Bartali junto a Coppi, y si Coppi volvía a pinchar… ¿qué pasaría?


  En la bajada hacia Mónaco, Bartali oyó el silbido de una rueda que perdía aire. Giró la cabeza y vio que era la de Coppi, que miraba alrededor buscando la ayuda de algún gregario.


  —Apartó su mirada para no cruzarse con la mía —contó Bartali.


  Bartali se apeó, soltó su rueda y se la tendió a Coppi. Ninguno dijo ni una palabra. Coppi montó la rueda, Bartali le dio un empujón para que reiniciara la marcha, todo ocurrió en silencio.


  —Lo del bidón es una tontería, los ciclistas comparten los bidones miles de veces —dijo Binda—. El momento impresionante de verdad fue aquel en que Bartali le dio su rueda a Coppi.


  Ese momento solo tenía una pega para pasar a la historia: nadie lo fotografió.


  No solo los gregarios: también los rivales aprendían a respetar el orden divino. Si los modestos como Malabrocca querían ganar los premios intermedios, no debían tocar las narices a los sumos sacerdotes del pelotón. Si los chavales prometedores aspiraban a hacerse un hueco, debían portarse bien con Coppi, Bartali y Magni, aunque corrieran en otro equipo. Lo sabía Nino Defilippis, un chaval de 21 años que aguantaba en cabeza con los cinco o seis favoritos en la primera subida de la historia al Stelvio, en el Giro de 1953.


  —Coppi se me acercó y me dijo: «Dale, Nino, acelera, vamos a ver cómo anda el suizo». Él no podía atacar a Koblet porque habían hecho un trato el día anterior, pero quería que alguien meneara el grupo…


  El Stelvio era otra novedad de Torriani para decidir la carrera en la penúltima jornada. La maglia rosa la vestía Hugo Koblet, el suizo rubio de ojos azules que pedaleaba con un peine en el bolsillo para arreglarse la melenita ondulada nada más cruzar la meta. Coppi, segundo a dos minutos, se había dado por vencido en la etapa anterior. Había atacado a Koblet en los Dolomitas, en la travesía clásica del Falzarego, el Pordoi y el Sella, pero no lo había soltado y se habían presentado juntos en Bolzano. Enhorabuena, le dijo Coppi, el Giro ya es tuyo. Koblet le dio las gracias y le dejó ganar la etapa.


  Esa noche, mientras los suizos bebían cervezas en el salón del hotel para celebrar la inminente victoria en el Giro, el director y los corredores de la Bianchi intentaban convencer a Coppi de que podía darle un revolcón al día siguiente.


  —Tú no has visto el Stelvio —le decía hasta el masajista ciego Cavanna.


  Nadie conocía aquella carretera disparatada, proeza de la ingeniería austrohúngara para mandar diligencias de Viena a Milán por el camino más corto, aquella serpiente de gravilla que se enroscaba en 48 curvas de herradura para subir entre glaciares hasta un paso a 2.770 metros de altitud en el macizo de Ortles. Eran 25 kilómetros de subida al 7,5 %: el Giro jamás había afrontado nada semejante.


  —Fausto, serán casi dos horas de subida, eso es una barbaridad. Koblet se ahoga por encima de los 2.000 metros y mañana no va a poder resistirlo, vais a estar mucho tiempo por encima de esa altitud. Tienes que probarlo.


  Coppi murmuró que había hecho un medio trato, que Koblet le había dejado ganar la etapa en Bolzano, aunque en realidad había sido un sobreentendido, él no le había prometido nada, solo lo había felicitado como ganador y había recibido a cambio su regalo.


  —Es que igual no hace falta ni que ataques tú.


  Cavanna encargó al gregario Milano que antes de empezar la etapa se acercara a Koblet y observara sus ojos. Las anfetaminas, ingrediente habitual de la dieta ciclista, encendían a los corredores en las etapas de montaña pero luego no les dejaban dormir. Sabían que Koblet se había quedado por la noche bebiendo cervezas con los colegas y conocían ese estado de excitación. El problema era que por la mañana Koblet llevaba gafas de sol. Ese detalle, en un día nublado, ya alimentaba las sospechas. Milano pidió un favor a un fotógrafo de prensa:


  —Dile a Koblet que se quite las gafas para hacerle una foto.


  Cuando se las quitó, Milano le descubrió unos ojos hinchados.


  —Fausto, Koblet tiene los ojos en el cogote. No ha pegado ojo esta noche.


  —Yo tampoco —murmuró Coppi.


  El equipo Bianchi marcó un ritmo fuerte durante toda la etapa para castigar a Koblet. En las primeras rampas del Stelvio, Andrea Carrea se puso en cabeza y fue descremando el grupo. Coppi le pegó una voz:


  —Vai piano, Andreino.


  Vete despacio. Era la señal para acelerar. A la rueda de Carrea solo aguantaron Coppi, Koblet, Bartali, Defilippis y Fornara. Cuando Carrea se apartó a falta de diez kilómetros para la cumbre, Coppi susurró esa petición que Defilippis no podía rechazar.


  —Dale, Nino, vamos a ver cómo está el suizo.


  Defilippis atacó. Y Koblet cometió el error de saltar a por él. Le siguió 50 metros, 100 metros, 200, pero Defilippis pedaleaba echando el resto porque sabía que su misión era reventar al suizo. Cuando Koblet cedió, Coppi lo sobrepasó y se puso a rueda de Defilippis, que seguía y seguía y seguía. Coppi no estaba atacando al líder: simplemente acompañaba a otro corredor y Koblet no era capaz de hacerlo.


  Fausto dejó atrás a Defilippis y emprendió su último gran vuelo por las montañas. Despegó hacia las murallas de roca y hielo. Pedaleó con ligereza por la carretera crujiente de guijarros y regatas derretidas, curveó los pliegues y repliegues sobre el abismo, avanzó entre muros de nieve hasta la cima. En el paso del Stelvio llevaba 1’40” a Koblet. Aún debía sacarle 20 segundos más en el larguísimo descenso hasta Bormio. El suizo era uno de los mejores bajadores del pelotón, pero a casi 3.000 metros de altitud, ahogado por el esfuerzo y cegado por la angustia, había perdido lucidez: entró demasiado rápido en una curva, patinó en la gravilla y se cayó. Se levantó despellejado, aturdido, con rasponazos sangrientos y una hemorragia imparable de segundos. Llegó a la meta con 3’28” de retraso. El Campionissimo había ganado su quinto Giro de Italia.


  Cuando Coppi entró en el hotel y se topó con Koblet, los dos vestían la maglia rosa. El italiano, la reluciente que le acababan de entregar en el podio; el suizo, la polvorienta y desgarrada del Stelvio. Coppi le tendió la mano con un poco de apuro y Koblet le dio un portazo.


  Coppi olvidó rápido el encontronazo, porque en el hotel le esperaba su amante Giulia Occhini. Ella estaba casada y tenía dos hijos con Enrico Locatelli, un médico apasionado por Coppi, que cinco años atrás la llevó a varias carreras para que viera de cerca al Campionissimo y le pidiera un autógrafo. Los Locatelli hablaron con él varias veces, incluso lo visitaron en el hospital tras una de sus caídas. Giulia y Fausto empezaron a cartearse primero y a encontrarse a escondidas después. En aquella penúltima etapa del Giro de 1953, Coppi la había visto entre los hielos del Stelvio y le había dicho: «Nos vemos luego». Los gregarios de la Bianchi conocían el asunto, sabían quién era la misteriosa huésped que a menudo tenía una habitación reservada con nombre falso en el mismo hotel del equipo, y disimulaban todo lo que podían.


  Tras ganar su quinto Giro, Coppi prefirió saltarse el Tour para preparar los Mundiales. En julio le dijo a su mujer Bruna Ciampolini que se marchaba un par de días a ver la carrera en los Alpes. Esperó entre los espectadores del Izoard vestido como un turista, con sandalias, pantalón corto claro, polo oscuro y una cámara de fotos al cuello. Tomó una imagen de Louison Bobet, que en ese momento pasaba en solitario por la Casse Déserte y sentenciaba el primero de sus tres Tours victoriosos. Ocho minutos más tarde apareció Bartali.


  —¡Dale, Gino, que he venido a verte!


  Bartali había conseguido poco antes su última victoria, el Giro de la Toscana, la prueba de casa, para la que se había preparado a conciencia:


  —Antes de la salida fumé dos cigarros y bebí dos cafés: el doble de mi dosis habitual de excitantes.


  Sabía que se le acababa el tiempo. Luego en octubre se fracturó varias vértebras en un accidente de coche y Coppi fue a visitarlo al hospital:


  —Gino, no me fastidies, no hacía falta que te estamparas en la carretera para no tener que correr más contra mí.


  Cuando pasó por el Izoard en 1953, el viejo león peleaba con más orgullo que fuerza. Terminó el Tour en undécima posición, a media hora larga del joven Bobet, pero dejó aquella escena que muchos apreciaron: Bartali aún daba guerra, mientras Coppi se paseaba como un turista sacando fotos.


  Un periódico publicó la imagen de Fausto Coppi en el Izoard «acompañado por la señora Coppi». Glup: la señora Coppi estaba en casa. La que estaba a su lado, aplaudiendo a los ciclistas, era su amante Giulia Occhini.


  Unas semanas después Coppi abrochó el mejor palmarés de la historia: se fugó en el circuito de Lugano, sacó seis minutos a los belgas Derycke y Ockers y se proclamó campeón del mundo. En cuanto le vistieron el maillot arcoíris, se llevó una sorpresa: la mujer que se acercaba al podio con el ramo de flores era Giulia. Le entregó las flores, le dio un beso y posó junto a él para los fotógrafos. Bruna, esposa de Coppi y madre de su hija, estaba entre el público y se marchó al hotel.


  Las aventuras de Fausto y Giulia saltaron de los rumores a los periódicos. En Italia no existía el divorcio y las esposas iban a la cárcel por cometer adulterio (los maridos no, salvo en el muy infrecuente caso de que tuvieran a una concubina instalada en el domicilio conyugal). La Democracia Cristiana, que ganaba todas las elecciones y seguía la doctrina social de la Iglesia, impidió que se cambiaran estas leyes hasta los años 70. Fausto y Giulia se vieron sometidos a la despellejadura pública de su vida privada, con un recorrido que los llevó por las portadas de las revistas, los calabozos y los tribunales. Los jueces solían ser benévolos con estos casos, que ya sonaban anticuados para los años 50, y tampoco parecían encontrar ninguna culpa especial en Fausto y Giulia. Pero ciertos diarios alimentaron el sensacionalismo, ciertos estamentos conservadores bramaron contra el escándalo, ciertas muchedumbres se agolparon a las puertas de los juzgados para exigir castigo. Y así empezó una investigación encarnizada.


  —No nos estarían juzgando si yo no me llamara Fausto Coppi.


  MAGNI APRIETA LOS DIENTES


  A Magni lo acusaban de ganar por chiripa, pero él la chiripa sabía forzarla.


  En la penúltima etapa del Giro de 1955, la maglia rosa la vestía el inesperado Gastone Nencini, con Géminiani a 42”, Magni a 1’29” y Coppi a 1’42”. Desde Trento hasta San Pellegrino Terme, el recorrido incluía un tramo descarnado de 60 kilómetros por los valles profundos de Bérgamo, con subidas y bajadas de tierra y gravilla, que muy pocos ciclistas habían reconocido antes del Giro. Nencini, que ni siquiera se imaginaba peleando por el triunfo, no sabía dónde se metía. Magni sí: decidió montar tubulares gruesos, que pesaban más pero se pinchaban menos.


  Magni atacó en un largo descenso pedregoso y se quedó solo. En un tramo de asfalto vio que a lo lejos venían dos ciclistas: Nencini y Coppi. Se dio un respiro, los esperó y marchó con ellos hasta el siguiente tramo de gravilla. Aceleró de nuevo. En las fotos se le ve pedaleando furioso bajo la lluvia, entre charcos y surcos en el barro, con el cuerpo agachado, la mirada al frente, la boca deformada en una mueca de esfuerzo, la frente arrugada, sin preocuparse por los dos rivales que le seguían a rueda. Estaba consiguiendo su objetivo: aislar a Nencini. Y de pronto Nencini pinchó.


  Cambió la rueda, perdió solo 30 o 40 segundos pero ya estaba perdido: él iba solo, Magni y Coppi se daban relevos con todas sus fuerzas.


  —Los capos me la tenían guardada —diría Nencini años más tarde—. Yo era joven, muy combativo, atacaba cada vez que veía un repecho en cualquier carrera de la temporada, y eso a los capos no les gustaba. Cuántas veces me persiguieron Coppi y Magni para ponerse a mi lado, menear la cabeza y decirme que así no, chaval, así no vas a llegar muy lejos. Esperaban una ocasión para hacérmelo pagar.


  Faltaban 70 kilómetros. La ventaja sobre Nencini aumentó a dos minutos, tres, cuatro, cuando Coppi pinchó la rueda delantera en un repecho de grava. Magni dejó de pedalear, se deslizó suave, estiró un poco la espalda y los riñones, para que Coppi viera que lo esperaba. Reanudaron la marcha.


  —Coppi y yo nos entendíamos sin hablar. No necesitábamos un notario para cambiarnos favores.


  Coppi estaba a 13 segundos de Magni en la general pero ni se le ocurrió atacarlo para ganar su sexto Giro.


  —Aquel día de San Pellegrino, Magni volaba. Pedaléabamos a 50 por hora, yo iba con el gancho y él se comía tranquilamente un bocadillo.


  En San Pellegrino se repartieron el botín sin palabras: Coppi ganó la etapa; Magni se convirtió en el vencedor más viejo del Giro, con 34 años y medio.


  Gino Bartali, que se había retirado del ciclismo un año antes, seguía tan gruñón como siempre. Sobre todo, si veía ocasión de criticar a Magni:


  —El mal estado de las carreteras ha falseado la clasificación. El Giro no se ha decidido por la fuerza o el valor de los ciclistas, sino por las circunstancias del terreno. La victoria de Magni queda empañada.


  Magni cargó para siempre con esa fama de que sus tres victorias en el Giro habían sido rácanas, afortunadas, oportunistas. De hecho, la imagen de Magni que pasó a la memoria colectiva no es la de ningún triunfo, sino la de una derrota asombrosa: la de su último Giro en 1956.


  En la undécima etapa, Magni cayó en la bajada de Volterra y se fracturó la clavícula izquierda. Fue capaz de subirse a la bici, atrapar al pelotón y no perder tiempo. Al día siguiente corrió una contrarreloj de 54 kilómetros con el hombro vendado y solo perdió 2’21”. Y al siguiente atravesó los Apeninos sin levantarse nunca del sillín, porque no podía apoyar el peso del cuerpo sobre el brazo, descolgándose en las subidas y recuperando terreno en las bajadas, «sufriendo todas las penas del infierno», según el cronista de L’Unità.


  En Bolonia le esperaba una cronoescalada mínima y brutal hasta el santuario de San Luca: solo 2,5 kilómetros, pero con un desnivel medio del 11 % y rampas del 18 %. Cuando Magni fue a reconocerla aquella mañana, comprobó que subir aquel muro sentado le producía un dolor insoportable en la clavícula. Su mecánico tuvo una idea: cortó un neumático de caucho, lo ató al manillar y le dijo a Magni que lo mordiera mientras pedaleaba. Así podría tirar del manillar con los dientes, no necesitaría hacer tanta fuerza con el hombro roto y sentiría menos dolor. Dolor debió de sentir, por lo que se ve en las célebres fotos de aquel día: frente a las figuras de los escaladores ligeros, que pedaleaban de pie, bailando sobre los pedales para superar aquellos muros, Magni dejó aquella imagen de buey peludo chorreando sudor, hundido en el sillín, empujando la bici con los riñones, los ojos cerrados, la cara tan deformada por el sufrimiento que parecía a punto de estallar, tirando de la cinta de caucho con los dientes, entre un pasillo de espectadores que lo miraban entre el eito y el asombro. La cronoescalada la ganó el luxemburgués Charly Gaul, con el español Bahamontes a dos segundos. Y Magni cedió nada menos que 1’27” en ese par de kilómetros. Se iba hundiendo en la clasificación día tras día, pero eso ya no parecía importarle mucho, porque su único propósito era terminar el Giro.


  O eso decía a los periodistas. Porque con los miembros de su equipo rumiaba otras fantasías: aún faltaba una semana, el hombro le dolería un poco menos cada día, quizá ya se sentiría mejor en el Stelvio y en las dos etapas de los Dolomitas…


  Al día siguiente se pegó un tortazo y quedó despatarrado, medio inconsciente, en mitad de la carretera.


  Esta segunda caída fue consecuencia de la primera. En las fotos se ve cómo el mecánico le había acolchado la mitad izquierda del manillar con una gruesa capa de un material esponjoso que absorbía las vibraciones. Y Magni llevaba además el brazo izquierdo en un cabestrillo amplio, para dejarlo colgando en los momentos tranquilos de la etapa. Pero aquello era una imprudencia, porque solo agarraba el manillar con la mano derecha, la izquierda la dejaba muerta. En la etapa Bolonia-Rapallo, pilló un bache, se le soltó la mano derecha, salió por los aires y pegó contra el asfalto con el hombro que ya tenía roto. Dio un aullido que eitó al pelotón, como contaron después varios ciclistas. Magni se desmayó del dolor. Para cuando se dio cuenta, estaba tumbado dentro de una ambulancia. Se levantó y dijo que ni hablar, que él seguía, que dónde estaba su bicicleta. Sus compañeros de equipo, arremolinados para asistir al abandono de su jefe, de repente lo vieron bajarse de la ambulancia. Por suerte para ellos, ese día el pelotón marchaba tranquilo y consiguieron atraparlo al cabo de pocos kilómetros. Ninguno de los favoritos creyó que fuera necesario acelerar para eliminar a Magni, nadie contaba ya con él, decimoséptimo en la clasificación a más de siete minutos.


  Se negó a que le hicieran radiografías.


  —Llegué a Rapallo con unos dolores horribles en el hombro, aguantándome las lágrimas, pero les dije que no me dolía demasiado, que solo era el golpe. Me daba miedo que me obligaran a retirarme.


  Acababa de romperse el húmero, a pocos centímetros de la fractura de la clavícula, pero no lo sabría hasta terminar el Giro.


  Tres días después, Magni volvió a descolgarse en la subida al Stelvio, perdió tres minutos con los favoritos y se jugó el pellejo bajando las 48 curvas de herradura: no podía apretar fuerte el freno izquierdo, así que reducía la velocidad sacando el pie y rozando el asfalto con la suela de la zapatilla. En los 50 kilómetros de llanura hasta Merano, alcanzó al grupo cabecero y le faltó poco para ganar la etapa al esprint: quedó segundo, detrás de Cleto Maule. Los cronistas alababan el coraje de Magni, que había avanzado seis puestos en la general, pero ni se les pasaba por la imaginación darle alguna posibilidad de ganar el Giro.


  Ya solo faltaba la gran etapa dolomítica, con 242 kilómetros, cinco puertos y subida final al monte Bondone, para decidir un Giro que seguía muy abierto. Aquel año, en pleno relevo generacional, quedó un trono vacío en el que nadie parecía capaz de sentarse. Los viejos ya no estaban: Bartali se había retirado, un Coppi en declive se había roto una vértebra en la primera semana del Giro, Magni daba sus últimos coletazos. Entre los jóvenes asomaban dos escaladores extraordinarios pero demasiado irregulares: Bahamontes, que había perdido sus opciones por un pinchazo en el Stelvio; y Gaul, que había ganado dos etapas pero que en otras había cedido muchos minutos. La clasificación la encabezaban algunos corredores italianos de segunda clase. A Pasquale Fornara, maglia rosa, le pisaban los talones dos ciclistas del equipo Torpado: Cleto Maule, a 9”; y Aldo Moser, a 2’07”.


  Magni era undécimo, a 7’17”. Nadie le daba opciones. Pero él soportaba sufrimientos en la bici que nadie más soportaría.


  APARICIÓN DE GAUL EN EL BONDONE


  Nevaba desde hacía tres horas. En la puerta del albergue el termómetro marcaba seis grados bajo cero y dentro se apretaban los periodistas y los espectadores bebiendo café con grappa, fumando, exhalando vahos que empañaban las ventanas. De vez en cuando alguien salía para otear la llegada de los ciclistas y volvía rápido al interior.


  —Nada, no viene nadie.


  Fuera solo resistían los soldados alpinos con su sombrero de pluma negra, sus abrigos, sus botas y sus palas, despejando de nieve una y otra vez los últimos 200 metros de la carretera por orden de Torriani, director del Giro. Muchos le habían pedido que suspendiera la etapa en Trento, en la base de la montaña, pero él contestaba que eso sería antideportivo, porque perjudicaría a los ciclistas que contaban con la subida final al Bondone para conseguir ventaja.


  Alguien dio una voz y salieron del albergue todos en tropel: llegaban los primeros coches. Enseguida se formaron dos hileras de paraguas negros a los lados de la carretera, con cabezas que asomaban para mirar al fondo y solo veían los enormes abetos cargados de nieve. Brillaron los focos de un coche. Delante de ellos, la silueta oscura de un ciclista avanzaba como un caracol sobre la nieve escachada, fundida y mezclada con el barro. Vestía de corto. Maillot rojo y blanco del equipo Faema, gorra con visera hacia atrás, pañuelo anudado al cuello.


  —¡Charly Gaul! ¡Charly Gaul!


  Pedaleaba tieso, con los ojos vidriosos, la mirada perdida, la boca húmeda de babas medio heladas. Cruzó la meta y se desmayó en los brazos de los soldados. Uno se agachó para soltarle las correas de los calapiés, otros dos lo alzaron para sacarlo de la bicicleta y lo llevaron en volandas al interior del albergue. Le prepararon una bañera de agua caliente, pero no conseguían sacarle el maillot de lana helada y alguien fue a por unas tijeras para cortárselo y desnudarlo. En la bañera gimió y lloró de dolor cuando la sangre volvió poco a poco a sus dedos congelados, pero no dijo ni una palabra. Tenía la cara de mármol. Se pasó 15, 20 minutos a remojo, le renovaron el agua caliente, alguien entró y le dijo:


  —Charly, has ganado el Giro.


  Él lo miró como las vacas al tren.


  Al inicio de la etapa, Gaul estaba clasificado en el puesto 24º, a 16’05” del líder Fornara.


  Solo tenía 23 años, venía de ser la revelación en el Tour de 1955 —donde fue tercero, rey de la montaña y vencedor de dos etapas—, y en el Giro lo esperaban con expectación. Ganó la mínima cronoescalada de San Luca y la máxima galopada por los Apeninos hasta Campobasso, pero varias jornadas ruinosas lo dejaron sin ninguna opción. Por eso, porque los favoritos ya no necesitaban vigilarlo de cerca, el día del monte Bondone parecía propicio para que Gaul se fugara pronto en busca de un tercer triunfo y del premio de la montaña.


  Gaul escalaba como un pájaro: era un ciclista pequeño y muy delgado, de piernas finas, con apariencia frágil, que prefería los desarrollos ligeros para subir los puertos de pie, bailando sobre los pedales, con una agilidad poco habitual. En aquellos tiempos la imagen típica era la contraria, la de los ciclistas fornidos que aplicaban una potencia descomunal sobre desarrollos muy duros, para subir las montañas empujando con los riñones, con los brazos, como bestias de carga que arrastraran troncos. El joven Gaul trajo al ciclismo una revolución ligera, con su aspecto tintinesco, con su cara de niño, ojos claros, mechón alto y media sonrisa melancólica.


  Los ojos, los ojos de Gaul.


  En el amanecer de aquel 8 de junio de 1956, los organizadores llamaron con urgencia a los hoteles de los equipos: la etapa empezaría una hora antes de lo previsto. La jornada anterior la habían salvado de milagro, con los ciclistas escalando hasta los 2.758 metros del Stelvio entre muros de nieve apilada de cinco metros y superando a pie los pequeños derrumbes que bloqueaban la carretera. La etapa entre Merano y el monte Bondone incluía cinco puertos que no pasaban de los 2.000 metros —Costalunga, Rolle, Gobbera, Brocon y el propio Bondone—, pero la previsión meteorológica anunciaba «ciertas dificultades». En realidad anunciaba una masa de aire helado, un bajón inverosímil de las temperaturas y una tormenta de violencia polar. Por eso despertaron a los ciclistas una hora antes, para que cruzaran el apocalipsis cuanto antes y terminaran el Giro a cualquier precio.


  Justo ese era el propósito de Magni, así que a él no le iba tan mal.


  Casi todos los demás formaban una tropa derrotada en la línea de salida. Diluviaba, el frío les helaba las orejas, estaban exhaustos tras 20 etapas y tenían por delante 242 kilómetros con cinco puertos en pleno temporal. Pedalearon empapados y fúnebres, bajo unas nubes densas de color petróleo, hacia la primera montaña: el paso de Costalunga, 25 kilómetros al 6 %. Gaul atacó en las primeras rampas, pensando que los primeros de la clasificación se lo tomarían con calma y le permitirían abrir un buen hueco, suficiente para mantener su escapada hasta la meta cuando detrás empezara la batalla por la maglia rosa. A mitad de puerto sonó el primer trueno, estallaron los rayos y reventó una tormenta de granizo. Gaul coronó el primero, seguido de cerca por Bahamontes. El grupo de los favoritos pasó con un solo minuto de retraso, así que Gaul decidió lanzarse cuesta abajo para ampliar la ventaja. Los favoritos no arriesgaron tanto, en un descenso sinuoso bajo el diluvio. Y de paso se quitó de encima a Bahamontes, que siempre bajaba torpe.


  En el paso Rolle,


  (lluvia, lluvia, lluvia)


  Gaul ya llevaba dos minutos y medio a Bruno Monti, tres a Bahamontes, cuatro a los favoritos y cinco al Magni de los huesos rotos, que perdía terreno en cada escalada.


  Desde los 2.000 metros del Rolle, los ciclistas bajaron navegando por una riada de hielo y barro. En la primera curva, Gaul apretó las manetas y descubrió que el cable apenas tiraba del freno, porque estaba helado. Iba directo al barranco. Se agachó para aflojar la correa del pedal, sacó el pie, lo metió en el fango para que le hiciera de ancla y siguió apretando los frenos hasta que logró desviar poco a poco la bicicleta hacia el interior de la carretera. Siguió bajando muy despacio, con los dos pies fuera de los pedales, asustado, temblando de frío, rabioso porque vio cómo Monti lo adelantaba con un método de frenado mucho más eficaz y peligroso: apoyaba la suela de la zapatilla en el neumático delantero. Gaul estaba perdiendo la ventaja que tanto le había costado acumular. Luego pinchó y vio cómo lo rebasaba otro puñado de corredores.


  Al paso por la tachuela de Gobbera, Monti llevaba tres minutos y medio sobre Bahamontes, Defilippis y Maule, que en ese momento era líder virtual del Giro. A cuatro minutos pasaban Gaul, Padovan y Fornara, que empezaba a perder la maglia. A seis, un grupito con Aldo Moser y Magni.


  Los jueces anotaban los dorsales de los ciclistas que se bajaban temblando de la bici y se subían a los coches de los equipos: Clerici, Nencini, Fabbri, enseguida una docena de abandonos.


  Faltaban 100 kilómetros, Gaul acumulaba 16 minutos de retraso en la general y perdía terreno con los favoritos: ¿cuántas posibilidades tenía de ganar el Giro?


  ¿Y Magni, el náufrago Magni, que seguía perdiendo minutos?


  Magni y Gaul solo necesitaban que la tempestad empeorara. «Para mí, el frío y la lluvia son dinero en el bolsillo», solía decir Magni. Y Gaul se desataba con las tormentas: así ganaría el Tour de 1958, remontando también 16 minutos a Géminiani en los Alpes, bajo un aguacero helado. Aquel día el cronista de L’Équipe, con la habitual cursilería épica de quienes escribimos de ciclismo, lo bautizó para siempre como el Ángel de las Montañas.


  Gaul iba encendido. En la subida al Brocon adelantó a todos y pasó con un minuto sobre Padovan y Defilippis, tres sobre Bahamontes, cinco y medio sobre Fornara y Maule. Magni seguía descolgándose: ya perdía nueve minutos.


  Del Brocon bajaron a la Valsugana, el valle que conduce durante 50 kilómetros hasta Trento.


  —Siempre se habla del infierno en el Bondone, pero lo peor fue antes, en la Valsugana —diría Aldo Moser.


  Los ciclistas atravesaron un infierno blanco. La ventisca barría el fondo del valle y cubría la carretera con una capa gruesa de nieve. Muchos corredores corrieron a refugiarse en la primera casa que encontraron. Se encogieron junto a las chimeneas, bebieron café, sollozaron mientras los campesinos les daban friegas en los brazos y las piernas heladas. A algunos los reanimaron a base de grappa, un aguardiente de orujo que supera los 50 o 60 grados de alcohol: reanudaron la marcha, pedalearon dando eses y se desplomaron en la nieve. El doctor Frattini, médico del Giro, se iba encontrando cuerpos despatarrados en la carretera y les metía las inyecciones que dos años antes habían usado los alpinistas italianos para reanimar a los congelados en la ascensión al K2.


  —Empecé a ver bicis tiradas en la cuneta —dijo Magni, que iba remontando posiciones con el simple método de seguir pedaleando mientras los demás se derrumbaban.


  Cuenta la leyenda que Charly Gaul desapareció en plena nevada. Learco Guerra, director del equipo Faema, condujo su coche arriba y abajo hasta que reconoció la bicicleta del luxemburgués apoyada en una casa. Llamó a la puerta, preguntó si había entrado un ciclista y se encontró a Gaul sentado junto a la cocina de leña, envuelto en una manta, mientras una señora le daba cucharadas de sopa a la boca. Guerra pidió que llenaran la bañera de agua caliente y metió a Gaul con ropa y todo. Después lo vistió con ropa seca y lo montó de nuevo en la bici. Gaul, resucitado, siguió pedaleando hacia Trento.


  Parece extraño que después de tantas atenciones reanudara la marcha vestido con maillot corto, culote corto y guantes cortos, en medio del temporal. Esta leyenda tiene como contrapunto otra versión, con los estímulos químicos habituales de la época que explican la resurrección de Gaul y su ascensión a los cielos del Bondone.


  Los ojos, los ojos de Gaul.


  Las retiradas sí que fueron indudables. Defilippis, que perseguía a Gaul, pedaleó hasta perder el conocimiento: zigzagueó de lado a lado con la cabeza hundida en el pecho, hasta que se derrumbó en la cuneta como un saco de patatas. Su padre, que iba detrás en el coche del equipo Bianchi, saltó a rescatarlo y lo arrastró a una casa cercana. Los auxiliares se plantaron en mitad de la carretera para avisar al médico del Giro, que entró en la casa y aplicó a Defilippis su solución de ese día: jeringuillazo de reanimación y traslado al hospital de Trento.


  La escena de Defilippis desplomándose en medio de la tormenta debió de ser terrible, porque Luis Puig, director de la selección española, declaró al final de la etapa que él había visto cómo al ciclista italiano lo fulminaba un rayo. Y que Bahamontes, justo detrás de Defilippis, sufrió una crisis nerviosa al verlo y rompió a llorar. Puig lo bajó de la bici y le dio un termo de café caliente, pero el escuálido Bahamontes no fue capaz de sostenerlo y lo derramó en la nieve. Lo condujeron a una casa. Al cabo de un rato, Puig vio que pasaba el catalán Pepe Serra y volvió al coche para seguir tras él, después de pedirle al señor de la casa que diera un baño caliente a Bahamontes, que le prestara ropa de abrigo y lo llevara luego hasta Trento. Salvo Serra y el alicantino Bernardo Ruiz, los demás españoles se retiraron: Bahamontes, Botella, Galdeano, incluso Miguel Poblet, el Calvo Volador —no todo es épica cursi—, que ese año había ganado cuatro etapas.


  —Yo entré en un caserío —contó el navarro Galdeano—. Aquellas buenas gentes me quitaron la ropa empapada, me secaron, me metieron en la cama con un montón de mantas, me prestaron un traje de pana y me llevaron a Trento. Cuando entré al hotel y vi a mis compañeros, les dije: «Gracias a Dios que nos hemos salvado todos».


  Los ciclistas pedaleaban como fantasmas en el temporal, llorando, gimiendo, camuflados con la nieve que les cubría la cabeza y los hombros. Cuando vieron el coche de La Gazzetta dello Sport en la cuneta, Bruno Monti y Aldo Moser tocaron la ventanilla:


  —Por favor, ayuda, por favor. Por favor, vamos a morir.


  Los periodistas les dijeron que continuaran hasta el siguiente pueblo, que ellos se adelantarían para pedir ayuda. Cuando llegaron, Monti y Moser encontraron a varios vecinos que les hacían señas para que entraran en sus casas y se metieran en bañeras de agua caliente.


  A Nello Lauredi lo encontraron en un establo, tumbado junto a una vaca.


  Tino Coletto, en plena crisis de hambre, pidió a un soldado que le sacara el bocadillo que llevaba en el bolsillo trasero del maillot porque él tenía los dedos rígidos y no acertaba. El soldado se lo dio y Coletto reanudó rápido la marcha, porque pensó que podía conseguir algo grande en medio del cataclismo, pero se dio cuenta de que tampoco era capaz de desenvolver el bocadillo. Se lo metió en la boca con papel y todo, lo masticó como pudo, tragó lo que pudo. Coletto solía decir que gracias a ese bocadillo con envoltorio subió al podio final del Giro.


  Ese es otro problema habitual en las jornadas de frío. Por una parte, el cuerpo consume una cantidad extraordinaria de calorías para mantener la temperatura de supervivencia. Por otra, los ciclistas, tiesos, ni siquiera son capaces de echarse la mano al bolsillo y pasan horas y horas de esfuerzo sin comer nada. El resultado son unas pájaras tremendas. Al final de la etapa, a Sandro Carrea y Guido De Santi los llevaron a una habitación del albergue del Bondone para que se ducharan y se recuperaran. De Santi, desmayándose de hambre, vació los bolsillos del maillot sobre la cama, abrió con ansia los envoltorios de los bocadillos y los pastelitos y se los zampó. De pronto Carrea vio que a De Santi le salía espuma por la boca.


  —Se había comido hasta el jabón que nos habían dejado encima de la cama.


  Después de la travesía por la Valsugana, los ciclistas atravesaron Trento como un desfile de exploradores polares perdidos. Primero iba Gaul. A cuatro minutos, Monti. A diez, Magni y Coletto. A 15, Moser, Baffi y Fantini. A 19, el líder Fornara. Maule se había retirado, como 40 de los 80 ciclistas que habían empezado la etapa.


  De repente, Magni estaba cerca de ganar el Giro. A falta de la ascensión al Bondone, había recuperado su desventaja con los diez que le precedían en la clasificación.


  De repente, el único que podía ganarle el Giro a Magni era Gaul. El luxemburgués tenía que recuperarle nueve minutos y al paso por Trento ya le llevaba diez.


  Magni y Gaul, el 11º y el 24º de la general, se iban a jugar el Giro escalando el Bondone en medio de una nevada. El luxemburgués subía ágil, concentrado en seguir las rodadas de los coches para no atascarse en la nieve, absorto, ligero, eficaz, casi desnudo en la tormenta. A los periodistas que lo adelantaron a ocho kilómetros del final les pareció que Gaul podría seguir pedaleando incluso si le añadieran otro Bondone al Bondone. Al cabo de nueve horas, siete minutos y veintiocho segundos, Gaul sintió de manera borrosa que su trabajo había terminado, porque se le acercaron soldados, le echaron mantas encima, lo apearon de la bici, se lo llevaron en volandas y lo metieron en agua caliente. Había dado el mayor revolcón de la historia a un Giro de Italia pero eso eran, para él, noticias de otro planeta.


  A 7’44” de Gaul llegó el segundo ciclista: Fantini. ¿Fantini? ¿Pero qué pintaba allí Fantini? Había pasado por Trento con 15 minutos de retraso. ¿El velocista Fantini le había recuperado ocho minutos en 13 kilómetros al mejor escalador del mundo?


  En el Bondone ocurrieron cosas extrañas.


  —Subí a paso de caballo muerto —diría Magni. Le faltaron tres minutos y medio para ganar el Giro con dos fracturas. Llegó tercero al Bondone, a 12’15” de Gaul, y le pidió al periodista de L’Unità que lo sujetara y que le soltara las correas de los calapiés—. Y no vi en ningún momento a Fantini, que por lo visto me adelantó en la subida.


  Los ciclistas que al principio de la etapa encabezaban la clasificación habían desaparecido. El líder Fornara, pedaleando helado y ciego como un autómata, siguió recto en una curva del Bondone y cayó por el terraplén. Bajaron a buscar la maglia rosa entre el fango y la nieve. Lo arrastraron hasta el coche y lo trasladaron hasta la meta, fuera del Giro por muy poco, dentro de la vida por los pelos. Debió de darle rabia que a él sí lo eliminaran por terminar la etapa en coche.


  Aldo Moser cruzó la línea con 21 minutos de retraso, en décima posición, los soldados lo empujaron hacia el albergue y él siguió pedaleando sin darse cuenta de dónde estaba.


  —Cuánto falta, cuánto falta —les preguntaba.


  Esa noche se cabreó como una mona cuando supo que su compañero Cleto Maule aparecía decimosegundo en la clasificación de la etapa, solo dos minutos detrás de él.


  —¡Maule se había retirado a 50 kilómetros de la meta! En la Valsugana, en plena tormenta de nieve, vi que el coche de mi equipo estaba parado en la cuneta esperándome. El director Bergamaschi me dijo que Maule se acababa de retirar, así que yo pasaba a ser el ciclista mejor clasificado de nuestro equipo. Se puso detrás de mí y así fuimos hasta la cima del Bondone. Pues resulta que Maule subió en coche hasta el último kilómetro, lo llevó el hijo del propietario de la Torpado, nuestro patrocinador. Solo pedaleó los últimos metros. Maule terminó el Giro en cuarta posición y yo en quinta, pero yo subí el Bondone con mis piernas, y eso lo hicimos muy, muy pocos.


  De los 87 corredores que tomaron la salida, solo 43 terminaron la etapa. Los dos últimos llegaron a una hora y media de Gaul, fuera del tiempo máximo, pero la organización los repescó. Y muchos subieron al monte Bondone en coche. Como hizo Fantini, que adelantó a Magni sin que este se enterara, todos aquellos autostopistas volvían a la bici en alguna curva sin espectadores y pedaleaban los últimos metros. Pocos subieron en bici y a muchos de ellos los fueron empujando durante largos tramos. Varias fotos fantasmales muestran a grupos de tres o cuatro espectadores, envueltos en abrigos y mantas, empujando a ciclistas en manga corta que miran hacia adelante con cara de estar viendo a San Pedro con las llaves en la mano.


  «No ha sido una carrera, ha sido una masacre», tituló el cronista de L’Unità. «Hemos visto a atletas vagando como viciosos del opio, con los sentidos abolidos, navegando por un Nirvana helado. Hemos visto a atletas que no acertaban en las curvas y se precipitaban a las zanjas. Hemos visto a atletas que caían como muertos, destruidos por el hielo y la fatiga. Hemos visto a atletas llorando. A otros que gritaban “mamma, mamma!”. Llegaban noticias de que muchos ciclistas estaban atrapados en la nieve del paso del Brocon y nadie salía a buscarlos. Hemos esperado que el señor Torriani suspendiese la carrera para organizar un rescate, que se apiadase cuando Monti se ha acercado a su coche para decirle que no sentía las piernas ni los brazos, que no podía manejar la bicicleta, que tenía miedo de morirse y que por favor alguien le preparara un baño de agua caliente. Hemos visto cómo Torriani, emperador del Giro, giraba el pulgar hacia abajo. Este día ha hecho un daño terrible a nuestro deporte. Hoy solo han llegado 43 ciclistas, pero veamos cómo han llegado: la mayoría, montados en coches. ¿Eso es justo para los pocos que completaron la etapa con sus propias fuerzas, es justo para los que se retiraron y quedaron eliminados? Torriani quería una masacre pero luego ha hecho la vista gorda, porque temía quedarse sin ciclistas, temía quedarse sin su Giro, que debe dar espectáculo a toda costa, incluso al precio de arruinar el ciclismo».


  Lo confesó Giorgio Albani:


  —En el Bondone no pedaleé mucho, la verdad. ¿Sabe quiénes nos empujaban montaña arriba? Los soldados alpinos. Sí, los propios soldados, a relevos. Yo les di las gracias y me dijeron: dale las gracias a Torriani. Fue Torriani el que ordenó que nos remolcaran a todos hasta la meta.


  Los supervivientes del Bondone estaban derrengados. Así que, en la penúltima etapa, Magni creyó que tendría opciones de dar un golpe y conseguir la maglia rosa. A Charly Gaul se le habían retirado todos los compañeros de equipo, en el pelotón ya solo quedaban 43 ciclistas y se corría una etapa ratonera de Trento a San Pellegrino Terme, la misma en la que el año anterior Magni se había aliado con Coppi para ganarle por sorpresa el Giro a Nencini.


  —Magni vino a tomarse un café conmigo antes de la salida —contó Albani—. Yo corría en otro equipo, pero éramos amigos. Me dijo: «Giorgio, escápate en la zona del lago de Garda, abre hueco, que luego yo intentaré alcanzarte. Vamos juntos hasta la meta y tú ganas la etapa».


  «Después de la masacre, los ciclistas han seguido corriendo con la ayuda de las bombas», escribió Attilio Camoranio, el cronista de L’Unità. Describió a los corredores con rostros pálidos y demacrados, con las secuelas del sufrimiento del Bondone. Después del desayuno habían consumido «bombas», decía Camoranio, capaces de mantener en pie a un toro muerto. Se les notaba en los movimientos nerviosos, en los ojos que bailaban fuera de las órbitas.


  Los ojos, los ojos de Gaul.


  Nada más bajarse la bandera, atacó Aldo Moser y le siguió el propio Gaul. Un poco más adelante, Moser atacó de nuevo y Gaul saltó otra vez a su rueda. Contraatacaron Wagtmans y Uliana. Luego «los hervores de las bombas se fueron calmando» y el pelotón pedaleó somnoliento.


  En la zona del Garda, bajo un sol tibio, Albani se escapó con un gregario de Magni y otros tres corredores. Abrieron hueco enseguida. Albani y el gregario esperaban la aparición de Magni, pero Learco Guerra, el director de Gaul, era un zorro viejo que se olía la jugada: esa mañana había comprado a los gregarios de Coppi, que corrían sin jefe y sin objetivos, para que tiraran a por Magni en cuanto atacara. No le dejaron tomar ni dos metros. Los cinco de cabeza siguieron hasta San Pellegrino y Albani ganó la etapa al esprint.


  Después de terminar el Giro en segunda posición, Magni se fue al hospital y allí le descubrieron la fractura del húmero que había preferido ignorar, junto a la fractura de la clavícula que ya conocía. Le enyesaron el torso entero, como una armadura blanca, y le dijeron que debía permanecer inmóvil 40 días.


  —A los 20 días ya no aguantaba más. Quería entrenarme para el campeonato del mundo, solo faltaban dos meses. Fui al taller donde llevaba mi coche y le dije al mecánico: trae la cizalla y córtame esta maldita escayola.


  Al Mundial llegó corto de forma: fue duodécimo. En las semanas siguientes ganó el Giro del Lazio, ganó el Giro del Piamonte, quedó tercero en el Giro de Lombardía, batido al esprint por Darrigade y Coppi, y se retiró del ciclismo.


  ASÍ SE FUNDIÓ LA EDAD DE ORO


  El Giro de Lombardía de 1956 refleja una de las interpretaciones más populares de la decadencia de Coppi: la que obvia su declive físico y la atribuye a la irrupción de su amante. En esta versión, la mujer sigue siendo esa criatura diabólica que tienta al hombre, le hace perder el buen juicio y lo arrastra a la perdición.


  Coppi tenía ya 37 años. A principios de año pasó las fiebres del tifus, en la sexta etapa del Giro se fracturó una vértebra, llevó durante dos meses un aparatoso corsé de escayola, en el Mundial volvió a caerse y sufrió otra contusión en la columna. A pesar de todos los desastres, llegó la última semana de octubre y se lanzó a por otra hazaña que pocos esperaban de él: atacó en la subida al Ghisallo, donde había atacado las cinco veces que había ganado el Giro de Lombardía, donde todos sus rivales sabían que atacaría, y los dejó plantados. Descolgó a Magni, Bobet, Van Looy, De Bruyne, Poblet, Fornara, Darrigade, la constelación de estrellas de 1956. En el descenso Coppi cazó a Diego Ronchini, que iba fugado, y siguió a relevos con él hacia la lejana meta de Milán, hacia la pista de Vigorelli, escenario de sus glorias pasadas, donde el público rugía cuando llegaban noticias de la fuga del viejo ídolo. Nadie más ha ganado nunca cinco Lombardías, esa tarde Fausto acariciaba la sexta.


  Las crónicas explican que Magni, en su última carrera, organizó a los demás ciclistas para perseguir a Coppi. Él contó años después esta versión:


  —Coppi estaba intratable, como en sus mejores tiempos, y después del Ghisallo yo di la carrera por perdida. Íbamos en un grupo de ciclistas muy fuertes, pero nos vigilábamos, atacaba uno, le respondía otro y nos parábamos. Nos iban alcanzando más corredores. Coppi y Ronchini aumentaban su ventaja. Decidí quedarme a cola de grupo y guardar fuerzas para esprintar por la tercera plaza. Entonces nos adelantó el coche del equipo Bianchi. Y por la ventanilla se asomó aquella.


  Aquella: no solían ni nombrarla. Era, claro, Giulia Occhini.


  —Me gritó que me jodiera, que iba a ganar Fausto, y me hizo un corte de mangas. Me puse muy furioso. Ya me daba igual el tercer puesto: lo único que quería era darle una lección a aquella, me puse a tirar a muerte a por Coppi, y los demás, viendo que yo iba convencido, entraron a darme relevos.


  «Con tal de atrapar a Coppi, Magni estaba dispuesto a reventarse el corazón», escribió el cronista de L’Unità.


  Capturaron a Coppi y Ronchini poco antes de llegar a Milán. 18 ciclistas entraron juntos al velódromo, dieron una vuelta buscando la mejor posición, De Cock ganó la cabeza para lanzarle el esprint a su jefe Van Looy, Magni le peleó la rueda hombro contra hombro y en la última curva saltó hacia la cabeza una figura inesperada que hizo aullar a los espectadores: Coppi, a pesar de la fatiga por una escapada tan larga, sorteó al lanzador De Cock que ya se apartaba, adelantó a Van Looy, remontó a Magni centímetro a centímetro, puso ya su rueda un poco por delante, sufrió la asfixia, le estalló el dolor, y en el último instante notó que alguien lo superaba por la derecha. Darrigade batió a Coppi por 15 centímetros.


  Los aficionados coreaban su nombre, Coppi se recostó en el borde de la pista y rompió a llorar sin consuelo. Nunca lo habían visto así. Apoyado en el codo, con sus piernas de garza plegadas en ángulos extraños, con ese tórax de ave sacudido por los sollozos, parecía una figura desarticulada que pronto iban a guardar para siempre en su caja.


  Dicen que alguien le contó la escena de Giulia, sus insultos a los rivales hasta desencadenar la rabia y la persecución. Algunos de sus compañeros describían a un Fausto abducido por Giulia, esa pequeña burguesa con ínfulas aristocráticas que le chupaba las ganancias y envolvía al antiguo aprendiz de charcutero en una vida de mansiones con mayordomos, banquetes con personajes de la alta sociedad, vacaciones en las costas más glamurosas de Europa y apariciones en la prensa rosa. Coppi se arrastró por las carreteras durante tres temporadas más porque necesitaba dinero para sostener el tren de vida de Giulia, decían algunos. Coppi tenía más dinero del que podía gastar en cien vidas, decían otros, y en realidad siguió compitiendo porque necesitaba respirar fuera de la burbuja en la que lo encerraba Giulia, porque solo se sentía bien pedaleando, compitiendo, respetado por sus compañeros, aclamado por el público.


  Antes de una exhibición invernal en un velódromo francés, Coppi le pidió a Defilippis que le pusiera una inyección de estimulantes. Defilippis, asombrado, le preguntó qué sentido tenía doparse para aquella prueba sin importancia y sin grandes adversarios. «¿Has visto las gradas?», le respondió Coppi. «Están abarrotadas. Toda esa gente ha venido a verme a mí, no puedo decepcionarlos». La pareja Coppi-Defilippis ganó la prueba entre ovaciones. «Ese era Coppi», explicaba Defilippis.


  En la salida de su última París-Roubaix, la de 1959, el periodista Bruno Raschi se atrevió a preguntar a Coppi por qué se sometía a semejantes calvarios a los 40 años.


  —Te responderé en la llegada.


  Coppi llegó a siete minutos del ganador y aun así esprintó en el velódromo de Roubaix para batir a los siete ciclistas secundarios que llegaban con él y alcanzar el puesto 44. «En su cara, rebozada de barro y polvo, se abrió una sonrisa de pura felicidad», escribió Raschi. «Creo que era feliz porque aún se veía capaz de seguir viviendo en el teatro del ciclismo». En noviembre anunció otro proyecto: correría la temporada de 1960 en el nuevo equipo San Pellegrino, capitaneando un conjunto de jóvenes promesas, bajo la dirección de Gino Bartali. Parecía un asunto divertido, melancólico, patético. Nunca se completó, porque a Coppi le quedaba un mes y medio de vida.


  La imagen de una Giulia Occhini acaparadora, caprichosa y maquiavélica, que arrastra a la ruina a un Coppi seducido, obnubilado y angelical, resulta caricaturesca. No conviene olvidar el calvario que padecieron juntos.


  A Coppi le cayeron los primeros abucheos durante la huelga de piernas caídas del monte Bernina, en el Giro de 1954. Llevaba una carrera desesperante. En la segunda etapa cedió seis minutos por una indisposición —que él atribuyó a un banquete de ostras— y en la quinta permitió que el suizo Clerici, gregario de Koblet, llegara escapado con media hora de ventaja que ya nadie le podría recortar. En el Abetone y en los Dolomitas, Coppi ganó unos pocos minutos, pero a los tifosi les pareció que el Campionissimo estaba dejando escapar el Giro por pura indolencia, porque ya se había cansado de pelear tanto, porque ya tenía la cabeza más en los placeres que en los sufrimientos. En el día de descanso en Riva del Garda, mientras los ciclistas salían en bici a soltar piernas, Fausto remaba por el lago con Giulia y saludaba a los fotógrafos de la prensa. Koblet le había ganado la contrarreloj de la víspera y Coppi no parecía muy centrado en la carrera. La penúltima etapa fue un bochorno. Llegaba a la ciudad suiza de Saint Moritz atravesando cuatro puertos: Mendola, Tonale, Aprica y Bernina. Los seguidores esperaban una gran batalla pero los ciclistas se dieron un paseo, a 24 por hora, en una especie de huelga promovida por Coppi. Él ya no tenía más opciones que la de pegarse una paliza para conseguir la tercera plaza del podio: no le apetecía. Los suizos, con Clerici líder y Koblet segundo, aceptaron encantados la propuesta y además recibieron la promesa de que Koblet podría adelantarse en los últimos kilómetros para ganar la etapa en su país. Al viejo Bartali le concedieron la segunda posición. Otros equipos se repartieron el resto del pastel: designaron a los ciclistas que pasarían en los tres primeros puestos de cada puerto y de cada meta volante. Así recorrieron la etapa, en una plácida excursión, acumulando un enorme retraso y soliviantando los ánimos de los tifosi que esperaban en las cunetas. Cuando el pelotón subía las rampas del Bernina, los espectadores abuchearon, insultaron y golpearon a los ciclistas:


  —Vigliacchi, buffoni, mascalzoni!


  Attilio Camoriano recogió esos insultos en su crónica de L’Unità y añadió que se ahorraba los más gruesos. Giuseppe Ambrosini, en La Gazzetta dello Sport, escribió que los ciclistas habían subido el Bernina «como un rebaño de ovejas, insultados y escupidos por el mortificante espectáculo que estaban dando, por la amargura y la desilusión que hería los corazones de todos esos seguidores congelados durante la larga espera. Estos mercenarios han dado una vergonzosa demostración de su absoluta falta de compromiso profesional». La Federación italiana dictó suspensiones contra varios ciclistas: dos meses a Coppi «por su participación en actos de sabotaje que culminaron en los hechos del Bernina», 20 días a Koblet, Magni y Gismondi «por impedir con métodos antideportivos que otros corredores disputaran varias metas volantes», otros 20 a Fornara «por impedir con métodos antideportivos que otros corredores desempeñaran su carrera en la subida al Bernina» y así un largo elenco de ciclistas castigados por pactar el orden de paso en montañas y metas volantes. Jacques Goddet, director de L’Équipe y patrón del Tour, escribió desde Saint Moritz que Coppi ya no estaba en disposición física ni mental de afrontar esfuerzos: «Este hombre se ha convertido en la lepra del ciclismo. Tenemos el deber de impedirle que corrompa nuestro deporte».


  También en L’Équipe, Pierre Chany añadió la gota que colmó el vaso: «Nos gustaría saber quién era esa Dama de Blanco que esperaba a Coppi en Saint Moritz».


  Ahí estaba el sobrenombre que llevaría siempre Giulia Occhini y ahí estaba, servida en bandeja, la explicación que muchos necesitaban para la decadencia de Coppi.


  El asunto ya era de dominio público. Coppi y su mujer habían acordado separarse. Él aparecía aquí y allá con la Dama de Blanco, a quien había contratado como secretaria para justificar su presencia en las carreras, en los hoteles, en su propia villa. Ese verano el papa Pío XII hizo llegar una carta a Coppi en la que le pedía que zanjara su aventura y volviera con su mujer. Enrico Locatelli, marido de Giulia, la denunció por adulterio y abandono del hogar, y una noche se presentó con varios carabineros en la villa de Coppi para pillar a la pareja en la cama. Como ya se sabían vigilados, Fausto y Giulia tenían preparada una escapatoria: el ama de llaves les dio el aviso y entretuvo a los policías el tiempo suficiente para que Giulia pasara a otro dormitorio que tenían siempre dispuesto como si ella lo estuviera utilizando, con sus ropas y sus enseres. Los carabineros cumplieron con una investigación grotesca, examinando si la cama de Giulia estaba caliente, si había pelos suyos en la almohada de Fausto, y se marcharon sin pruebas de adulterio.


  A los pocos días detuvieron a Giulia por la otra acusación, la del abandono del hogar conyugal, la encarcelaron cuatro días y después la tuvieron bajo arresto domiciliario en casa de una tía. A Fausto, que estaba corriendo en Bélgica, le quitaron el pasaporte cuando regresó a casa. A él, como era hombre, no lo confinaron. Los carabineros tocaban su puerta muchas mañanas muy temprano para asegurarse de que Giulia no había dormido allí. Las autoridades coronaron el esperpento con un juicio en marzo de 1955, en el que la hija menor de Giulia, de nueve años, y la de Fausto, de siete, tuvieron que declarar ante el tribunal. El doctor Locatelli retiró los cargos de adulterio a cambio de que Giulia solo pudiera ver a sus hijos una vez cada dos meses y de que les escribiera una carta, que deberían leer al cumplir la mayoría de edad, en la que ella contaba que se había marchado de casa y los había abandonado por su propia voluntad.


  En las fechas del juicio, Giulia estaba embarazada de Fausto. A ella la condenaron a tres meses de cárcel por abandono del techo conyugal; a él, a dos; pero les concedieron la libertad condicional. Salieron libres. O medio libres: tuvieron que viajar a México para casarse y luego Giulia se marchó a Buenos Aires para dar a luz, porque allí podría inscribir al bebé con el apellido Coppi. En Italia no: en Italia aquel niño se siguió apellidando Locatelli, como el marido de su madre, hasta que ese señor aceptó firmar un desconocimiento de paternidad 23 años más tarde.


  El 13 de mayo de 1955, en la víspera del Giro, Coppi recibió un telegrama dede Buenos Aires: «Papá, regálame mi primera maglia rosa. Faustino». A los pocos días le llegó una foto del bebé y la pasó, feliz, de mano en mano por el pelotón. En la etapa que salía de Roma, el papa recibió a los ciclistas pero no les impartió su bendición porque entre ellos se encontraba «un pecador público». Fue el Giro en el que Coppi terminó a 13 segundos de Magni, tras aliarse con él para derrotar a Nencini.


  Y fue su última temporada a buen nivel. Luego vinieron el tifus, el desplazamiento de vértebra, el corsé de escayola, aquel Giro de Lombardía que iba a ser el canto de un cisne al que retorcieron el cuello, el ataque de llanto en el velódromo, otra fráctura de fémur, una primera derrota humillante ante el jovencísimo Anquetil que le metió cinco minutos en una crono de la París-Niza de 1957, una última victoria humillante porque su compañero Baldini le tenía que esperar durante la crono por parejas del trofeo Baracchi, un choque contra un tractor, más caídas, fracturas de dedos, fisuras de omóplatos, chasquidos de un esqueleto de cristal que se resquebrajaba. Fueron cuatro años de decadencia interminable, dolorosa para sus seguidores, incomprensible para sus colegas, atravesada por alguna ráfaga de extraña felicidad como la de su esprint por la 44ª posición en la París-Roubaix de 1959, en el que Raschi creyó entender los motivos de Coppi.


  En 1959 corrió su única Vuelta a España, contratado por los organizadores cuando ya no podía competir pero sí pasearse como una atracción circense. A la gente le daba pena verlo descolgado en cada subida. Como cobraba por etapas, resistió 14, terminó la crono Eibar-Vitoria a 12 minutos de Roger Rivière y se marchó a casa. Coppi pedaleaba cada vez más lento, cada vez más tambaleante, pero sin decidirse a apoyar la punta del pie en el suelo, como si supiera que en ese preciso instante caería fulminado.


  Corrió su última carrera el 13 de diciembre de 1959: fue segundo tras Anquetil en un circuito en Uagadugú, capital del Alto Volta, actual Burkina Faso.


  El Gobierno del Alto Volta había contratado a las estrellas del ciclismo francés para que disputaran un par de pruebas con corredores locales y les había ofrecido unos días de safari y vacaciones pagadas. Entre los contratados estaba Raphaël Géminiani, uno de los corredores más carismáticos de los años 50. Había nacido en Clermont-Ferrand, hijo de una pareja de italianos exiliados por el fascismo: una escuadra de camisas negras incendió la fábrica de bicicletas que tenía el padre en la Romaña. Géminiani había sido gregario de Coppi y seguía siendo muy buen amigo suyo. Por eso, cuando Bobet rechazó en el último momento la invitación para viajar al Alto Volta, Géminiani convenció a Coppi, apasionado de la caza, para que se uniera al grupo.


  Disputaron las dos carreras en Uagadugú, atendieron a una muchedumbre entusiasta, estrecharon manos, firmaron fotos, cenaron con las autoridades, y el presidente les prestó un par de avionetas para que volaran hasta una reserva de caza.


  —Pasamos una noche horrible —recordaba Géminiani, compañero de habitación de Coppi—. Las mosquiteras de nuestras camas estaban rotas, los mosquitos nos acribillaron.


  Después de unos días pegando tiros, volvieron a Europa el 18 de diciembre. El 23, Coppi salió a pedalear por última vez en su vida. Se sintió cansado pero no le dio mayor importancia. El 24 llamó a Géminiani para explicarle su proyecto del equipo San Pellegrino y pedirle que le recomendara a cuatro o cinco ciclistas jóvenes franceses. Se felicitaron las fiestas, Géminiani le comentó que se sentía débil y tenía fiebre, y Coppi le respondió que él también, que seguramente habrían pillado juntos la gripe. El día de Navidad, tal y como habían acordado, su gregario Ettore Milano apareció vestido de Papá Noel para repartir regalos a los niños. El 27, Coppi salió a cazar pero no tenía fuerzas ni para sostener la escopeta, le daban escalofríos, le castañeteaban los dientes. Una gripe, le dijo el médico, y lo mandó a la cama. Coppi sudaba, temblaba, vomitaba, sufría episodios de fiebre muy alta.


  —Después de Navidad me sentí fatal —contaría Géminiani—. Me dieron temblores, me puse amarillo, me subió la fiebre a 41. Mi médico no tenía ni idea de lo que me pasaba. Por bendita casualidad ese día recibió la visita de otro médico, un joven que llevaba dos años con el Ejército en África y había vuelto a Clermont-Ferrand con un permiso de Navidad. Vinieron los dos a verme y el joven identificó los síntomas de la malaria. Mandó que analizaran mi sangre y que me dieran inmediatamente montones de quinina. Aquel médico, el doctor Brugière, me salvó la vida por los pelos.


  Géminiani pidió a su mujer que llamara a casa de los Coppi para darles la noticia.


  —Le dijo al médico de Fausto que a mí me estaban tratando con quinina, pero le respondió de malas maneras y le dijo que de los diagnósticos se ocupaba él.


  Coppi empeoró a toda velocidad. El 1 de enero de 1960 lo trasladaron al hospital, le hicieron placas, le dieron cortisona, nadie pensó en la malaria. Probablemente lo habrían salvado con un poco menos de orgullo y unas simples pastillas de quinina.


  «El destino trágico de los italianos es que sus dramas más terribles se degradan casi siempre hacia lo grotesco, síntoma de una ligereza que se parece demasiado a la estupidez», escribió Gianni Brera a propósito de este episodio.


  Fausto Coppi murió la mañana del 2 de enero de 1960, a los 40 años.


  Una multitud subió en silencio por el camino embarrado al cementerio de Castellania. Bartali cargaba el ataúd en el que iban los restos de Coppi y los de la época en la que el ciclismo apasionó a un país como nunca jamás volvería a suceder.


  Mario Riva, presentador del programa Il Musichiere en la televisión pública RAI, anuncia a los dos concursantes de esa noche de noviembre de 1959.


  —¡Con todos ustedes, Gino Bartali y Fausto Coppi!


  Suenan trompetas y aplausos. Aparecen los dos en un plató decorado con instrumentos musicales, vestidos con el mismo traje claro y la misma corbata oscura, peinados y engominados. Se sientan y empieza el concurso.


  —Atención, pregunta. ¿Quién es el mejor ciclista mundial de todos los tiempos?


  Se levantan de la silla, atraviesan corriendo el plató y Bartali llega primero a sonar la campana.


  —Veamos, Gino. ¿Quién es el mejor ciclista de la historia?


  —Fausto Coppi.


  Aplausos del público.


  —¿Tú qué respondes, Fausto?


  —Gino Bartali.


  Más aplausos.


  —Fausto ha ganado Giros de Italia, Tours de Francia, hasta el campeonato del mundo, que yo nunca gané. Él ha sido el más fuerte.


  —Sí, Gino, pero tú también has ganado Giros y Tours, ganaste el Tour dos veces con diez años de diferencia, yo nunca hice algo así, eres el Hombre de Hierro…


  —Sí, el Hombre de Hierro ya un poco oxidado…


  El presentador se cuela entre los dos con cara de reproche.


  —Qué simpáticos sois los dos, me conmovéis con todo este intercambio de halagos, de verdad, pero habéis fallado. Primero, porque según la prensa el corredor más fuerte del mundo es Rik Van Looy.


  —Ah, ya. Lo dice la prensa.


  —Sí, Gino, lo dice la prensa, ¿no te parece bien o qué?


  —Ah, no, sí, sí…


  —Y segundo, porque el ciclista más fuerte de la historia no ha sido ni Coppi ni Bartali. El mejor sin duda fue Alfredo Binda.


  —¿Binda?


  —Sí.


  —¿Y quién es ese Binda?


  Risas y ovaciones.


  —¡Gino, por favor, compórtate! Binda fue un gran campeón y ahora es el comisario técnico de la selección nacional.


  Coppi asiente con la cabeza.


  —Lo ves, Fausto sí que lo sabe. Fausto, ¿qué opinas tú de Binda?


  —Que es muy bueno, toca muy bien la trompeta.


  Aplausos y risas.


  —¡Fuera de aquí los dos!


  Luego Coppi y Bartali cantan juntos, de pie ante el micro:


  —Nos hemos odiad… amado tanto, durante 20 años o más. Nos picamos tantas veces, no recuerdo la ocasión, un día en el diario, otro en la televisión. Pero un día nos topamos, como broma del destino, a los pies de nuestro santo, de este santo Pellegrino.


  Estaban anunciando la creación del equipo patrocinado por la marca de agua mineral San Pellegrino, en la que Bartali sería director y Coppi capitán de las jóvenes promesas, en la temporada de 1960 que Coppi ya no vería.


  Siguió cantando Bartali: Recuerdo el tiempo lejano, nuestras luchas en el llano y en las montañas nevadas…


  Coppi: …te descolgabas, te descolgabas.


  Bartali: ¿Te acuerdas de aquella vez que te esperé en Saint-Malo?


  Coppi: No tengo buena memoria, no recuerdo nada, no. Recuerdo sin embargo que te empujé en el Aspin.


  Bartali: Mi memoria ya flojea, yo no lo recuerdo bien.


  Coppi: Yo he ganado muchos Giros, sin tomar estimulantes.


  Bartali: Los Giros él los ganaba, ¡tomando bastantes, tomando bastantes!


  EL PRECISO ARTE DE MEAR A TIEMPO


  En 1952, en el mejor momento de su carrera, Fausto Coppi concedió esta entrevista radiofónica a Sergio Giubilo:


  —Fausto Coppi, ¿se compromete a decir toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Nada más que la verdad.


  —Fausto, todos los ciclistas llevan una botellita en el bolsillo trasero del maillot. Si le preguntan qué contiene, ¿usted qué responde?


  —Café, solo café.


  —¿… y?


  —Peptocola, un reconstituyente.


  —Y sin embargo, ¿qué contiene la botellita secreta?


  —La bomba.


  —¿Podría explicar a los oyentes qué es la bomba?


  Coppi ríe.


  —La bomba son un par de piernas de recambio. Está compuesta de ingredientes secretos. Los más importantes son la simpamina y la confianza en que la bomba funciona.


  —¿Todos los corredores toman la bomba?


  —Sí. Y si alguno le dice que no la toma, es mejor que no se acerque a él con un mechero encendido.


  —¿Usted toma la bomba, Fausto Coppi?


  —Naturalmente, cuando es necesario.


  —¿Y cuándo es necesario?


  —Casi siempre.


  —Había ciclistas como Charly Gaul que se tomaban seis o siete anfetaminas. A veces, en los días importantes, hasta diez —le contó Coletto al escritor Herbie Sykes—. Al final de la etapa parecían zombis, no podían ni cenar, no se dormían, andaban por ahí con los ojos desorbitados.


  Los ojos, los ojos de Gaul.


  Los periodistas de la época entendían aquellos ojos vidriosos de Gaul en el Bondone, aquella mirada perdida, aquella ascensión robótica de un hombre casi desnudo en plena tormenta polar. Un artículo del semanario L’Europeo lo explicaba así: «En la etapa del Bondone todos los ciclistas llevaban en el bolsillo trasero unos pequeños tubos metálicos que contenían la famosa bomba. Al ingerirla durante el temporal, una agradable sensación de calor recorrió sus cuerpos helados. La carrera siguió, el frío aumentó, la lluvia se convirtió en nieve, el estimulante agotó sus efectos y llegó la fase de la depresión. La masacre del monte Bondone se debió en buena parte al consumo de estimulantes, que primero impulsó a los ciclistas a través de condiciones que sus cuerpos no hubieran podido soportar y luego multiplicó los daños devastadores».


  Jean Bobet contó en sus memorias un par de escenas del Giro de 1957, en el que corrió con la selección francesa para apoyar a su hermano mayor Louison Bobet, ganador de tres Tours, un campeonato del mundo, Milán-Sanremo, París-Roubaix, Vuelta a Flandes, Giro de Lombardía… Bobet quería convertirse en el primer francés ganador del Giro de Italia. Y se vistió enseguida con la maglia rosa. En la octava etapa, atravesando los Apeninos, Jean Bobet y Antonin Rolland marchaban como avanzadilla francesa en una escapada de diez corredores. De pronto los alcanzó un ciclista desencadenado que rebasó al grupo, siguió tirando como un loco y al girarse vio que apenas conseguían cogerle la rueda. Levantó el pie, sacó una caja del bolsillo y se puso a repartir pastillas a los escapados, para que le ayudaran a abrir distancias con el pelotón. Rolland le dijo a Jean Bobet:


  —Ese es Nencini. Vamos a esperar al grupo para ayudar en la persecución, porque hoy Nencini vuela.


  Unos días más tarde, en la subida al puerto suizo del Simplon, Jean Bobet quedó impresionado con los movimientos nerviosos, las gesticulaciones y los bufidos de Charly Gaul. Le preguntó a Marcel Ernzer, el gregario más fiel de Gaul, qué ocurría. Ernzer se rio.


  —Jean, hoy ha tomado todo el mundo y ya sabes que Charly toma más que nadie. ¡Esto es la guerra!


  Aquella etapa terminó con una subida corta al Campo dei Fiori, en las afueras de Varese, en una colina tomada por la muchedumbre. En cinco kilómetros, un Gaul desencadenado sacó 1’16” a Nencini, 2’12” a Louison Bobet y se vistió con la maglia rosa. Bobet estaba furioso con las cadenas humanas que empujaban a los ciclistas italianos:


  —Perdí diez metros con Nencini antes de una curva y en la siguiente recta ya casi ni lo veía: los espectadores lo iban propulsando a relevos.


  El equipo francés presentó una reclamación. Géminiani, el más furioso de todos los galos, la tomó a gritos con uno de los organizadores:


  —¡Exijo que me paguen un hinchador nuevo! ¡El mío se lo he partido en los morros a un idiota que me agarraba del sillín!


  «En aquel Giro me convertí en escalador gracias a Giorgio Albani», escribió Jean Bobet. «Este Albani era buen ciclista pero lo pasaba mal en las montañas. Era campeón de Italia, corría con la maglia verde, blanca y roja, muy parecida al maillot azul, blanco y rojo de la selección francesa. Además, Albani y yo llevábamos gafas. Así que los tifosi me confundían con él, me gritaban “dai, Giorgio, dai” y me empujaban durante todo el puerto. Así es cómo en Italia convierten a un escalador mediocre en un buen escalador».


  En una foto de la época se ven carteles amarillos en la cuneta de un puerto, con un mensaje en grandes letras rojas: «No empujen a los corredores», mientras cuatro o cinco espectadores corren empujando a los corredores. En los años 70, los jueces empezaron a aplicar castigos más rigurosos a los ciclistas: penalizaciones, multas, incluso expulsiones a quienes se remolcaban de los coches. Desde el escándalo de Magni en el Pordoi en 1948, el Giro solo necesitó 20 o 25 años para ponerse serio con el asunto.


  También existía otra modalidad: para ahorrar energías en los primeros puertos, los líderes se agarraban al maillot de un gregario y se dejaban empujar por otro, y avanzaban sin dar pedales. Lo practicaban Coppi, Bartali, Magni, todos. Jean Bobet cuenta que en el Giro de Lombardía de 1952 «Coppi subía el col del Brinzio sin pedalear, empujado a su izquierda por el coloso Ettore Milano y a su derecha por el fiel Sandro Carrea. Bobet y Koblet se acercaron enfadados y le gritaron: “Fausto, basta così!”».


  Los franceses se desesperaban. En Italia los gregarios empujaban a sus jefes, perseguían a cualquier rebelde que intentara fugarse sin haber negociado el permiso, bloqueaban la carrera cuando los capos querían sestear.


  —Íbamos por la orilla del lago Mayor pedaleando a 20 por hora —recordaba Géminiani, de su primer Giro en 1952 como gregario de Coppi—. Nadie se movía. Cuando pasábamos por los pueblos, había ciclistas como Gazzola, Bini, Conte, con muy buena voz, que se ponían a cantar y el pelotón hacía los coros. Los espectadores también cantaban, aplaudían, nos tiraban flores. En Francia nos habrían tirado ladrillos.


  Coppi gritaba a su gregario Giuseppe Fallarini:


  —¡Novato, vete a ver quién se ha fugado!


  Fallarini atacaba, alcanzaba a los escapados, miraba quiénes eran, se dejaba atrapar y le pasaba el informe a Coppi.


  —Era otro ciclismo —contaba Fallarini—. Las primeras horas se recorrían con mucha calma. No digo que fuera un paseo turístico, pero aún no había televisión y por tanto era un ciclismo más humano, podíamos ir tranquilos, al final ya había tiempo de sobra para estirar el cuello y echar los hígados.


  A partir de 1956, la RAI emitió un programa de variedades al final de cada etapa. Reunían a corredores y directores para montar una tertulia humorística, entrevistaban a un actor que hacía de Gregorio el Gregario y contaba sus miserias, había canciones, parodias, teatrillos… Durante las etapas, los presentadores del programa iban en una furgoneta por delante del pelotón y se paraban en las plazas de los pueblos o en las cimas de las montañas para entretener a los espectadores con alguna escena. Fallarini recordaba una estrategia de Torriani para espolear a los ciclistas:


  —En algunas etapas llanas, cuando íbamos muy lentos, se ponían dos motos delante del pelotón. En una iba Ugo Tognazzi y en la otra Raimondo Vianello, los cómicos que presentaban el programa de la RAI. Se sentaban dando la espalda al piloto y mirándonos a los ciclistas. Empezaban con los chistes, las canciones, los teatros, y nosotros nos partíamos de risa. Todos queríamos ir en cabeza del pelotón para ver a Tognazzi y Vianello. Los pilotos tenían instrucciones de Torriani: debían ir acelerando poco a poco, hasta ponerse a 40 por hora, y como nosotros queríamos escuchar a los cómicos, sin darnos cuenta pedaleábamos cada vez más rápido.


  Cuando Gaul ganó el Tour de 1958 bajo un diluvio en los Alpes, Jacques Goddet escribió que el luxemburgués destacaba en las jornadas de frío y lluvia porque abusaba de los estimulantes y que por ese mismo motivo solía hundirse en las de calor. También sospechaba de los frecuentes días raros de Gaul: se despistaba en etapas anodinas, perdía minutadas absurdas, parecía incapaz de concentrarse.


  —Al principio Gaul nos caía bien —decía Coletto—. Era un tipo silencioso, tímido, seguramente por la barrera del idioma, pero siempre amable. Luego iba tan colocado que ya no hacía caso a nadie, estaba en su mundo, pasaba de todos, era un borde. Se ganó la antipatía del pelotón. Lo montaban en la bici, le señalaban la dirección y pedaleaba, no hacía otra cosa.


  Gaul perdió el Giro de 1957 en una de las escenas más chuscas de la historia. La etapa llegaba al monte Bondone un año después de su hazaña en plena tormenta y él había declarado que se veía con fuerzas para ganar de nuevo y asegurar su maglia rosa. Concurrieron, entonces, esa exhibición de superioridad, el rencor de los rivales y su soledad en el pelotón. En el kilómetro 100 de la etapa, como era habitual en los momentos tranquilos, los jefes pactaron una pausa para soltar una meadita. Bobet, Nencini, Baldini, Van Steenbergen y Poblet se pararon junto con sus gregarios, a regar muros, árboles y setos. Fue la famosa meada de Ospitaletto, pueblo de Brescia que probablemente merezca ser recordado por algún otro evento más glorioso. El pelotón que mea unido permanece unido, pero el líder Gaul iba siempre a su aire y no compartía ni siquiera esos momentos de fraternidad con el pito fuera. Siguió pedaleando un rato y se paró a mear más adelante. Cuando los cinco ases reanudaron la marcha, vieron a Gaul meando aparte con su gregario Ernzer.


  —Gaul se giró y se sacudió el rabo para reírse de nosotros —contó luego Géminiani—. ¿Ah, sí? Pues te vas a enterar.


  No resulta muy creíble. Parece más bien una excusa para justificar el ataque traidor a un líder que está meando en un momento de pausa. Géminiani gritó a Bobet para que se pusiera a su rueda y aceleró a fondo. Le siguieron todos los demás, salvo Gaul, claro, que aún estaba terminando sus quehaceres. «Fue el ataque más devastador al que asistí en toda mi carrera», escribió Jean Bobet. Faltaban 140 kilómetros hasta la meta. Los dos o tres gregarios de Gaul no podían hacer nada contra los cinco equipos que se relevaban en la cabeza. La diferencia creció hasta los cinco minutos. Fausto Coppi, que se había roto el fémur unas semanas antes, seguía la carrera en coche y se acercó al periodista belga Théo Mathy, que iba en moto, para darle unas instrucciones:


  —Acércate a Gaul y dile que ofrezca dinero a los italianos que lleva a rueda, porque si no le ayudan está perdido.


  Pero Gaul no destacaba por sus relaciones diplomáticas. En un tramo de repechos, desesperado, arrancó en solitario y se acercó a cuatro minutos de la cabeza, pero ya empezaba la subida final y había fundido todas sus fuerzas. Justo un año después de su hazaña polar, Gaul se hundió en el Bondone y perdió el Giro por una meada a destiempo. Llegó a diez minutos de Miguel Poblet; a ocho minutos y medio de sus rivales Bobet, Nencini y Baldini. La maglia rosa se la vistió Nencini con solo 19 segundos de ventaja sobre Bobet.


  Gaul, callado pero rabioso, prometió vengarse de Bobet en cuanto tuviera una oportunidad. Le llegó justo al día siguiente. El líder Nencini pinchó en la bajada del paso Rolle, Bobet se escapó con su compañero Géminiani y abrieron un minuto de ventaja, suficiente para ganar el Giro en la última etapa de montaña. Gaul esperó a Nencini y tiró de él hasta cazar a los dos franceses.


  —Nencini nunca me hubiera atrapado sin la ayuda de Gaul —declaró Bobet—. No es muy deportivo eso de ponerse al servicio de un rival, vete a saber a cambio de qué.


  —Yo solo le he pagado con su misma moneda —contestó el luxemburgués.


  Jacques Anquetil, el primer ganador de cinco Tours, se empeñó también en ser el primer francés campeón del Giro. Era un normando rubio de ojos celestes y pómulos tallados, que de joven parecía Tintín y de adulto un duque ruso, siempre bien peinado y engominado, un ciclista que fascinaba por su elegancia en el pedaleo y por su irreverencia respecto a la tradición espartana, polvorienta y sudorosa del ciclismo. Lucía los mejores trajes y las gafas de sol de moda en cada temporada, cenaba ostras y en carrera bebía champán, o lo hizo alguna vez y le gustó que esa fama se divulgara. En el pelotón lo veían pasar como un aristócrata entre sus jornaleros, y eso le granjeó antipatías. Siempre fueron mayores los asombros: se enamoró de Janine, la mujer de su médico, se casó con ella y aparecían juntos en las carreras, los dos tan guapos, tan rubios, flotando tan angelicales sobre aquella atmósfera de grasa y linimento. Janine tenía dos hijos pero no podía concebir otro, así que años más tarde decidieron que Jacques dejaría embarazada a Annie, hija de Janine. Así nació Sophie, hija y al mismo tiempo nieta de Anquetil.


  Muchos franceses adoraban a Raymond Poulidor, el campesino que siempre estaba a punto de ganarlo todo y nunca ganaba nada, que subió ocho veces al podio final del Tour como segundo o tercero pero no se vistió de amarillo ni un solo día; y despreciaban a Anquetil, aquel figurín pretencioso que lo ganaba todo con tanta facilidad. Cuando conquistó el Tour de 1961, siendo líder desde la primera etapa hasta la última, Roger Bastide escribió este párrafo: «En estos 21 días, Anquetil ha convertido el ciclismo en una ciencia exacta. Pero al mismo tiempo ha suprimido la incertidumbre, la emoción, el suspense. Su triunfo ha resultado demasiado simple y deja la frialdad de la perfección». Anquetil recibió una pitada cuando dio la vuelta de honor al velódromo del Parque de los Príncipes. A los periodistas les dijo que él no tenía la culpa si sus rivales no pedaleaban más rápido. Luego se compró un yate con el dinero del premio y le puso como nombre Sifflet: silbido.


  Al principio solía declarar que había sufrido muchísimo, luego ya dejó de insistir. No le creían. Y quizá se dio cuenta de que ese era su mayor mérito: hacer que pareciera fácil. Poseía una capacidad de agonía extraordinaria, como demuestran tantos episodios en los que resistió al borde del colapso para salvar un triunfo, como también demuestra su dominio aplastante en las contrarrelojes, la disciplina que consiste en mantener el mayor sufrimiento durante el máximo tiempo posible.


  Era un corredor cerebral, un campeón que no ganaba carreras: las resolvía. Interpretaba las vueltas como si fueran problemas matemáticos y sopesaba todas la variables. Estudiaba el recorrido, calculaba los minutos de ventaja que debía obtener en las contrarrelojes para administrarlos luego en las montañas, analizaba las características de sus rivales, imaginaba sus propósitos y preveía las alianzas. Ganó cinco Tours con exactitud, pero en el Giro las circunstancias eran muy distintas. El ciclismo italiano formaba un ecosistema muy complejo, en el que Anquetil se adentraba como un intruso, y todos los depredadores saltaron a por él con los colmillos afilados.


  Anquetil debutó en el Giro de 1959 con las orejas tiesas por las jugarretas que había sufrido su compatriota Bobet.


  —El Giro era mucho más difícil de ganar que el Tour —declaró años después—. Los equipos italianos se aliaban para jugártela, se compraban y vendían favores sin que tú te enteraras, a ellos los tifosi los empujaban en los puertos y a nosotros nos cerraban el paso.


  En 1959 dejó fuera de juego a los italianos y llegó a la penúltima jornada vestido de rosa, con un margen de tres minutos y medio sobre Charly Gaul. Parecía suficiente. Pero en una etapa alpina de casi 300 kilómetros, atravesando montañas de Italia, Suiza y Francia, el luxemburgués le apretó las tuercas en cada una de las subidas y lo reventó en la última, en el Petit-Saint-Bernard. Anquetil llegó hundido a la meta de Courmayeur, con diez minutos de retraso.


  —Prefiero perder el Giro por seis minutos que por un puñado de segundos después de un montón de trucos sucios, como le pasó a Bobet. Me voy tranquilo, Gaul me ha ganado limpiamente.


  En 1960, su rival Nencini recibió una cadena de empujones escandalosa en la penúltima etapa pero Anquetil preservó la maglia rosa por un puñado de segundos: ganó su primer Giro y se fue a casa con un mosqueo de mil pares. En 1961, dejó que el secundario Pambianco le cogiese demasiados minutos en una fuga de apariencia intrascendente y luego, cuando intentó recuperárselos, se encontró con una defensa cerrada a la italiana:


  —Siempre reconozco mis derrotas, pero esta vez ha sido otra cosa. He descolgado a Pambianco en el Stelvio, pero él ha pasado más tiempo recibiendo empujones y remolcándose en los coches que pedaleando por sus medios. Así ha conseguido pasar con menos de un minuto de retraso por la cima, luego me ha alcanzado en la bajada y adiós, yo ya me he rendido. Me han hecho de todo en este Giro. En las subidas, los tifosi corrían a mi lado y se me agarraban a los bolsillos traseros del maillot, tenía que ir eitándolos a manotazos. En las bajadas, los corredores italianos me hacían barreras ocupando toda la calzada, frenaban y me obligaban a jugarme el pellejo para superarlos.


  Anquetil no volvió al Giro hasta 1964, cuando el sulfúrico Géminiani lo convenció de que podrían ganarlo por segunda vez. A Géminiani lo llamaban «el Gran Fusil» por su enorme nariz, su agresividad en carrera y sus arrebatos de cólera. Había sido gregario de Coppi, había repartido golpes con el hinchador para apartar a los tifosi que molestaban a su jefe Bobet, había perdido el Tour ante un Gaul desencadenado, y ahora dirigía a Anquetil como director deportivo. Cumplieron su plan paso a paso: Anquetil ganó una buena minutada en la única crono, dosificó las pérdidas en las montañas y su equipo no permitió ninguna escapada peligrosa.


  Como no se fiaba de nada ni de nadie, Géminiani no quería separarse de su ciclista ni un minuto. En la bajada pedregosa de un puerto, oyó un reventón y sintió que el volante le bailaba entre las manos:


  —¡Mierda, hemos pinchado!


  Siguió manejando el coche como pudo, tomando las curvas despacio, bordeando los barrancos. No quería detenerse hasta pasar el tramo de gravilla, por si Anquetil pinchaba. Y Anquetil pinchó: lo vieron al final de una recta, desesperado, con la bici en el suelo y agitando la rueda trasera en el aire. El mecánico Louis Debruyckère saltó del coche, le puso una rueda nueva y Anquetil salió en persecución de Zilioli y De Rosso, sus rivales más cercanos en la general. Géminiani suspiró de alivio y luego se le reavivó la angustia: ¿y si Anquetil pinchaba otra vez? Gritó al mecánico:


  —¡Louis, coge una bici de repuesto y tira a toda leche hasta la meta!


  El ciclista Guido Carlesi se partía de risa contando a los periodistas cómo adelantó a un tipo vestido con un mono azul de mecánico que se le puso a rueda para ir lo más cerca posible de Anquetil, por si tenía que entregarle la bici.


  En la última etapa alpina, Anquetil se quedó en cabeza con ocho rivales italianos, sin ningún gregario, y Géminiani quiso acercarse con el coche para hablar con él y establecer una estrategia defensiva: a quién debía responder, a quién podía dejar marchar, con quién podía pactar… Cuando el patrón Torriani le impidió el paso, Géminiani se puso hecho una furia. Temía alguna emboscada, algún ataque de un rival al rebufo de alguna moto, cualquier jugarreta sin testigos. Géminiani apretó el acelerador, pasó limando el coche de Torriani y derribó a un motorista de la Policía.


  —¡Géminiani! —gritó Torriani—. ¡Te voy a denunciar y te van a detener en cuanto lleguemos!


  —¡Cállate, gilipollas!


  —¡Te vas a enterar! ¡A mí nadie me ha hablado así en la vida!


  —¡Pues mira, ya no podrás volver a decirlo!


  Anquetil ganó su segundo Giro y dijo que no lo correría nunca más:


  —Si Torriani no trae a más equipos extranjeros, yo no vuelvo a poner los pies en Italia. Estoy harto de tener que pelear solo contra todos los italianos, no quiero romperme los huesos en una encerrona ni desgraciar la carrera de mis gregarios.


  Luego Torriani le ofrecía una montaña de dinero y Anquetil regresaba. Todo el mundo hablaba ya de su declive: en el Tour lo habían derrotado, en el Giro era incapaz de seguir a los jóvenes italianos como Gianni Motta o Felice Gimondi, pero todavía consiguió la maglia rosa a falta de dos etapas en 1967. Había ganado una pequeña renta en la única crono, había cedido cada vez que Gimondi atacaba en los Dolomitas, pero había recortado las desventajas cuesta abajo y lideraba la clasificación con 31” sobre el italiano. Parecían insuficientes, porque faltaba la ascensión al Stelvio, pero se le abrieron los cielos: nevó y nevó y nevó. Torriani canceló el Stelvio y programó la alternativa clásica por el Tonale y Aprica, dos subidas mucho más suaves, a las que seguían 20 kilómetros de bajada y llanura hasta la meta en Tirano. Los periódicos dijeron que Anquetil ya tenía el Giro en el bolsillo, porque Gimondi no podría despegar a un rodador como él en ese recorrido.


  —Un ciclista tocó la puerta de la habitación en la que yo dormía con Lucien Aimar —contaría Anquetil años después—. Nos ofreció 20 millones de liras si dejábamos ganar el Giro a Gimondi. Lo mandamos a la porra y nos dijo: «Vosotros veréis, porque este dinero irá a otros ciclistas».


  Gimondi atacó en el Tonale, le siguieron ocho ciclistas y entre ellos no estaba Anquetil. Perdió un minuto. Su compañero Aimar lo guio en el descenso y en la persecución por el valle hasta atrapar a los nueve de cabeza. Justo cuando Anquetil se soltaba de manos para quitarse el chubasquero, Gimondi contraatacó. Se marchó en los falsos llanos hacia Aprica. Géminiani lo entrevió desde su coche y aceleró para acercarse al grupo mientras daba bocinazos para que Aimar y Anquetil respondieran rápido. Al final de la etapa acusaría a Michelotti, subdirector del Giro, de ayudar a Gimondi: le permitió pedalear al rebufo de su coche, lo aspiró y se lo llevó a 60 por hora. Faltaban 40 kilómetros y Gimondi abrió hueco a toda velocidad: un minuto en Edolo, casi tres minutos al paso por Aprica.


  En el grupito nadie dio un relevo a Aimar y Anquetil, todos se pegaron a sus ruedas mientras Gimondi aumentaba las diferencias. Los dos franceses casi veían los bolsillos de sus rivales abultados por los millones de liras que habían rechazado ellos, pero tampoco tenían mucho motivo para lamentarse, porque Gimondi les estaba dando una paliza: en los falsos llanos hacia Aprica, en un terreno que hubiera sido ideal para desplegar toda su potencia de otros tiempos, Anquetil perdía una hemorragia de segundos y minutos. Ya había sido incapaz de seguir a Gimondi el día anterior, volvería a quedarse al día siguiente en el Ghisallo y cedería así incluso la segunda plaza en la general. El viejo campeón francés no podía con la joven estrella italiana. Eso no frenó la furia de Géminiani, sus conducciones temerarias, sus acusaciones de trampas y sobornos.


  Anquetil, agotado, no corrió el Tour. En septiembre buscó una manera de reverdecer viejas glorias: intentaría batir el récord de la hora en el Vigorelli. Ya lo había conseguido 11 años atrás, cuando pedaleó 46,159 kilómetros, pero Roger Rivière había subido el listón hasta los 47,347, y los comentaristas daban pocas opciones a un Anquetil de 33 años ya en el ocaso.


  Lo batió: 47,493 kilómetros.


  —He pedaleado como si me estuviera jugando la vida —dijo con el rostro demacrado, los ojos hundidos y la frente arrugada que le hacían parecer 20 años más viejo—. Este esfuerzo es terrible, sobre todo para alguien de mi edad, y estoy muy contento de haberlo conseguido porque eso significa que no tendré que intentarlo otra vez. No lo probaré nunca más.


  Entonces apareció el doctor Marena con una petición que en aquellos tiempos resultaba bastante insólita: Anquetil debía pasar el control antidopaje. Dos meses antes, Tom Simpson había muerto escalando el Mont Ventoux durante el Tour de Francia, reventado por el esfuerzo, el calor y una dosis temeraria de anfetaminas. Cuatro días antes del récord de Anquetil, Roger De Wilde se había matado en una caída masiva durante una carrera belga pero el forense reveló que las heridas no eran tan graves: el problema era que también iba atiborrado de pastillas. Hasta mediados de los años 60 no existía ningún reglamento antidopaje y se asumía —los propios ciclistas lo contaban sin reparos— que el combustible químico formaba parte de la preparación, más o menos controlada por los médicos, más o menos salvaje. Cuando empezaron a morir ciclistas en cascada, las autoridades practicaron algunos controles sin criterios claros. De hecho, Géminiani se lo tomó como una ofensa: le dijo al médico que ni hablar, que Anquetil no iba a pasar el control en el velódromo, que ya había orinado y tendría que esperar mucho para hacerlo otra vez, que fuera él con sus tubitos por la noche al hotel del ciclista si quería tomarle una muestra. El médico le dijo que si Anquetil no orinaba en el velódromo, él informaría de que se había saltado el control. Géminiani lo agarró del pecho, lo zarandeó y lo amenazó. Justo ese día le habían confirmado una suspensión de un año y una multa de medio millón de liras por insultos y agresiones a los jueces del Giro de Italia.


  —Se están vengando de mí —protestó Géminiani—, porque siempre he denunciado los chanchullos del Giro, las ayudas de los coches y las motos a los ciclistas italianos, los empujones, la repesca de corredores que llegan fuera de control y al día siguiente salen tan frescos a reventar la etapa. Me lo están haciendo pagar a mí y de paso se lo están haciendo pagar a Anquetil. Por eso nos han mandado al medicucho este.


  El dopaje no se percibía como una falta demasiado grave. Gino Sala defendió en su crónica de L’Unità que los controles eran necesarios para evitar los excesos que desembocaban en tragedias, pero le parecía injusto que invalidaran el récord de la hora de Anquetil. Escribió que el dopaje del francés era científico, vigilado por sus médicos, declarado en público, y que no era justo descalificarlo a él por unas exigencias que no se habían aplicado a Rivière, Baldini o Coppi, los anteriores campeones de la hora, que por supuesto habían recurrido a las drogas más convenientes para establecer sus marcas.


  Anquetil se negó a pasar el control, la Federación internacional ignoró su registro y así se quedó sin el récord de la hora: porque le había llegado, tan inoportuna, la hora de mear.


  ¡EMPUJA, EMPUJA, EMPUJA!


  Torriani montó a 60 periodistas en un avión y se los llevó a recorrer durante una mañana los cielos de Roma, Nápoles, Pescara, Rímini, Livorno, Cervinia, Verona, Trieste, Trento, Bormio, Milán: les estaba mostrando el recorrido del Giro de 1960, en la primera y única presentación aérea de una carrera ciclista. Así se las gastaba il Padrone.


  Cuando sobrevolaron el paso del Tonale hacia el oeste y se adentraron en la Valcamonica, Torriani vio desde su ventanilla una pista que trepaba brusca hacia el norte, serpenteando por unas laderas peladas hasta lamer los glaciares de unas montañas de más de 3.000 metros. La pista alcanzaba una meseta con dos pequeños lagos y bajaba zigzagueando al pueblo de Bormio, en la Valtellina. En cuanto aterrizó en Roma, pidió que le buscaran información sobre aquella pista salvaje. Era el paso del Gavia, un camino de mulas por el que atajaban las caravanas medievales que iban de la república de Venecia a los territorios suizos, tiroleses y alemanes. A veces las sorprendía alguna tormenta, a veces los viajeros quedaban sepultados en la nieve, a veces llegaba el deshielo y aparecían escenas macabras: por algo se lo conocía también como el paso de la Cabeza del Muerto. En aquel altiplano a más de 2.600 metros, azotado por los vientos y sepultado por las nieves nueve meses al año, se encuentra el único ecosistema de tundra ártica de Italia, una franja que resiste desde la última glaciación. Durante la Primera Guerra Mundial, los militares italianos ampliaron el sendero para que sus vehículos llegaran por allí al frente austriaco. Así era la subida que descubrió Torriani en 1960: una pista militar de tierra y grava que en algunos tramos bordeaba repisas escalofriantes, entre el murallón rocoso y el abismo sin parapetos, con una anchura de dos metros y 30 centímetros. Pocos años antes, en 1954, el camino cedió bajo el peso de un camión militar que cayó 150 metros por el barranco. Murieron 19 de los 21 soldados, todos entre los 21 y los 23 años. Unos años más tarde excavaron un túnel de 500 metros en la roca para evitar esa repisa mortal, pero Torriani hizo que los ciclistas pasaran por el borde del precipicio. Y lo hizo inmediatamente: cambió el recorrido de la etapa que salía de Trento, para que después de atravesar el Tonale los ciclistas giraran al norte y atravesaran el paso de Gavia hasta Bormio por los 50 kilómetros de aquella pista cruda.


  Torriani sabía que cualquier coche averiado en la estrechísima subida al Gavia impediría el paso de la carrera, así que firmó una cláusula con su compañía aseguradora: si un coche se quedaba inmovilizado, lo lanzarían al barranco y el seguro pagaría los gastos.


  Los ciclistas atravesaron el Gavia por primera vez el 8 de junio de 1960, en la penúltima etapa de aquel Giro. Así empezaba su crónica el enviado Gerardo Olazábal en El Diario Vasco: «Hemos presenciado la etapa más criminal del siglo. Los organizadores han transformado el Giro en una competición ciclo-alpinista, con enorme peligro para todos, pues los corredores no estaban preparados para este nuevo deporte (…). Desde las primeras rampas del Gavia, la carretera ha desaparecido y ha pasado a ser un camino de carros. Solo cabía un coche y a veces era preciso maniobrar en las curvas. Hemos visto en las alturas los picos nevados y por un momento hemos pensado: “Si tuviéramos que subir hasta allí…”. Pues bien, esos picachos nevados han quedado a nuestros pies. Hemos marchado en nuestro coche por ese camino de tierra y piedras con un miedo que paralizaba el corazón. Nuestro automóvil avanzaba con muchas dificultades, a punto de pararse en varias ocasiones, y si eso hubiera ocurrido, el Giro hubiera terminado allí mismo, porque nadie hubiera podido superarnos en un camino tan estrecho [se ve que Olazábal no conocía el destino que había dispuesto Torriani para los coches parados en el Gavia]. A seis kilómetros de la cima, las eternas nieves han estrechado aún más el camino. En aquella masa de hielo habían abierto el hueco justo para un coche, y por ahí hemos avanzado, a diez kilómetros por hora. Había mucho público en las alturas, enfundados en pieles y anoraks, clavando piolets para no despeñarse por los barrancos de 1.000 metros de profundidad. Por aquí ha pasado el Giro y ha dejado una huella indeleble en todos los corredores. En semejante escenario, hoy podía haber ganado el Giro cualquiera, hasta el último de la general».


  Sabemos que en los primeros puertos de la etapa se marchó una fuga de 15 o 20 corredores, con Rik Van Looy entre ellos. El rodador belga, clasificado a 11 minutos del líder Anquetil, ordenó a su gregario navarro Jesús Galdeano que tirara a fondo, y así alcanzaron una renta peligrosa de nueve minutos. Sabemos que en el Tonale saltó desde un segundo grupo el escalador italiano Imerio Massignan, aún más peligroso para Anquetil, porque se encontraba a siete minutos en la clasificación y abría hueco con velocidad. Luego, dice el cronista Olazábal, «llegó el Gavia y quedó todo patas arriba. Hubo semejante trastrueque de posiciones que difícilmente podrá ningún periodista relatar lo sucedido, porque bastante tenía cada uno con no despeñarse y con mantenerse varios kilómetros por delante de los corredores, para no bloquear la carrera. La radio no recibía ninguna señal en aquellas alturas. Así pues, la información que tenemos del final abracadabrante de la etapa se basa solo en las versiones de los corredores, únicos testigos de su actuación».


  Que hable Massignan, entonces, en su relato al periodista Pastonesi:


  —Vi que la fuga de Van Looy llevaba muchos minutos y que iba a ser imposible alcanzarlos si esperábamos demasiado. Entonces le dije a mi compañero Casati: dame lo que tengas de comida, que yo me salto el avituallamiento. Mientras los demás se tomaban un respiro para recoger las bolsas, ataqué y subí el Tonale a toda mecha. Fui pasando a los escapados de uno en uno. Justo en la cima atrapé a Van Looy. Bajamos tranquilos los dos, comiendo un bocadillo, un poco de queso fresco, un poco de carne picada con limón. Empezamos el Gavia y Van Looy se quedó atrás. Nadie conocía aquella subida, y era mejor así, porque si no, nos habríamos dado la vuelta. Era un camino de cabras. Tenía que hacer mucha fuerza para despegar las ruedas del barro con cada pedalada. Intentaba ir sentado, cargando mi peso sobre la rueda trasera para que no patinara. Era un suplicio subir así por aquellas rampas del 14 % o el 16 %. Llevaba un 44×25, lo más ligero que se podía entonces. La primera parte subía por un bosque de pinos y alerces, pero luego salía a la montaña desnuda y empezaba a hacer frío. Pasé miedo en el tramo que iba bordeando el extraplomado de roca, donde cayeron aquellos soldados. Un tramo terrorífico. Y los últimos kilómetros fueron impresionantes, entre aquellos murallones de hielo. Fui el primero en cruzar el Gavia. Y empecé a soñar: me dijeron que llevaba dos minutos a Charly Gaul, cinco minutos a Nencini y Anquetil. Yo entonces estaba a siete minutos en la clasificación. No solo podía ganar la etapa, es que podía ganar incluso el Giro. Me preocupaba una cosa: iba sin asistencia. El coche de mi equipo había roto el embrague antes del Gavia. Le habían dado un par de ruedas a un motorista para que me siguiera, pero el motorista no aparecía por ninguna parte. Me quedaban 25 kilómetros de bajada por gravilla hasta Bormio y yo iba rezando para no pinchar. O al menos para que el motorista viniera cerca. A mitad de la bajada noté que la rueda trasera iba sin aire. Mierda. El motorista no aparecía por ningún lado. Me bajé de la bici, solté la rueda, le quité el tubular pinchado y le puse el que llevaba en el bolsillo del maillot. Hinché la rueda a toda velocidad, mientras Torriani, que había parado el coche a mi lado, me sostenía la bici. Salté al sillín y vi que Gaul ya se me echaba encima. Terminando la bajada pinché la rueda delantera. Mierda. Por suerte, había ya algunas casas, algunos espectadores, y vi a un chico con una bici. Me dio su rueda delantera, tardé muy poco en cambiarla por la mía y arrancar de nuevo. Justo entonces me pasó Gaul. Pensé que la maglia rosa ya no la iba a conseguir, pero que la etapa la tenía que ganar por narices. Alcancé a Gaul en Bormio, llegamos juntos al último kilómetro y… ¡pam!, me reventó la rueda que me había dado el chaval. Llegué pedaleando sobre la llanta, llorando, dando puñetazos al manillar, a 14 segundos de Gaul. Por la noche vino el chico a nuestro hotel, me dio mi rueda pinchada y yo le devolví la suya reventada. Terminé cuarto aquel Giro, a 15 segundos del tercero, del propio Gaul.


  Por detrás, el líder Anquetil parecía controlar la situación. Su rival más peligroso, Gastone Nencini, subía el Gavia con más dificultades que él. Pero con más ayudas: los tifosi ofrecieron de nuevo un recital de empujones, remolcando una y otra vez a Nencini para que aguantara a rueda de la maglia rosa. Se quejó hasta Massignan, informado del asunto por otros corredores:


  —Menos a mí, porque era el primero, y a Anquetil, porque era francés, los espectadores empujaron a todos los ciclistas en el Gavia. Me contaron que hasta los soldados alpinos corrían para remolcarlos.


  Anquetil pinchó en el último tramo de la subida y Nencini aprovechó el momento: pasó por la cumbre con quince segundos de ventaja y se tiró cuesta abajo a la desesperada. En la clasificación, Nencini estaba a 2’52” de Anquetil. Parecía un margen insalvable, pero el italiano arriesgó en el descenso y fue ampliando el hueco. Anquetil tropezó con un pedrusco y se dio un trompazo. Se levantó rápido, arrancó y enseguida frenó: se le había pinchado la rueda. Al contrario que Massignan, tuvo la suerte de contar con la ayuda inmediata del coche de su equipo: le dieron la bici de repuesto y pedaleó con todas sus fuerzas hasta Bormio. A Nencini, quieto en la meta, le iban cantando los segundos, el minuto, el minuto y medio, ¡ya dos minutos!, y en cuanto se imaginó ganador del Giro, Anquetil apareció pedaleando furioso con la cabeza metida en el manillar y cruzó la meta con 2’34” de retraso: había conservado la maglia rosa por 28”.


  Anquetil cobró la prima suculenta que le habían ofrecido los organizadores por ganar el Giro. En julio se tomó unas vacaciones en su mansión campestre de Normandía, mientras sus rivales disputaban el Tour: lo ganó el propio Nencini, que así se quedó muy cerca de conquistar el doblete Giro-Tour el mismo año. O no: «Si Nencini le hubiera quitado la maglia a Anquetil», dijeron los jueces, «lo habríamos descalificado por los empujones que recibió en el Gavia». Era fácil decirlo cuando todo había acabado.


  Gracias a Torriani, el arte de los empujones vivió una edad de oro. En 1960, el año del descubrimiento del Gavia, il Padrone se empeñó en torturar a los ciclistas en todas sus carreras. Estaba harto de que un pelotón numeroso superara las cotas del Giro de Lombardía sin mayores problemas y de que el triunfo se decidiera en un esprint masivo. Habían pasado los años épicos de Girardengo, Bartali y Coppi, de las grandes cabalgadas solitarias, y el palmarés se le estaba llenando de velocistas: Minardi, Darrigade, Van Looy. La subida emblemática de la prueba, el santuario del Ghisallo, ya no era aquel camino embarrado de los años 30 y 40, plagado de socavones, que destrozaba la carrera. Los ciclistas se entrenaban cada vez mejor, montaban bicicletas más ligeras, corrían por carreteras bien asfaltadas y organizaban a sus gregarios para capturar a los atacantes. El Ghisallo daba poco miedo. Ocurría lo mismo con la legendaria subida al Turchino, en la Milán-Sanremo, reducida en los tiempos modernos a una tachuela imperceptible. O con los puertos clásicos de los Dolomitas, como el Falzarego o el Pordoi, que descremaban el pelotón pero ya no marcaban diferencias entre los favoritos.


  Torriani exploró Italia buscando grandes escenarios y trampas para los ciclistas. Antes de cada Giro recorría miles de kilómetros en coche con el cartógrafo Sangalli. En 1953 ya había mandado a los ciclistas hasta los casi 3.000 metros de altitud del Stelvio, con sus 48 curvas de herradura al filo del abismo, entre paredones de nieve y riesgos de avalanchas. Fue un éxito: en aquel escenario salvaje, Coppi cumplió una de sus grandes remontadas y le quitó la maglia rosa a Koblet en el último suspiro.


  En 1960, además de incluir el Gavia en el Giro, Torriani añadió la subida al Poggio y su descenso revirado para electrizar el final de la Milán-Sanremo, y decidió endurecer el Giro de Lombardía con su proyecto más delirante: mandó construir una carretera de rampas imposibles en las montañas que rodean el lago de Como.


  Torriani había llamado unos meses antes a su amigo Angelo Testori, empresario textil, alcalde del pueblecito de Sormano, para pedirle que buscara alguna subida empinada justo después del Ghisallo. Testori conocía un camino en el bosque. Él solía pasear monte arriba, cruzaba una pasarela de madera sobre el torrente Corno y trepaba por un pista tan empinada que le obligaba a apoyarse a ratos en los castaños para recuperar el aliento. El sendero llegaba a la Colma di Sormano, un collado en el que había un par de cabañas, y desde allí una carreterita bajaba en picado a la orilla del lago Como. Testori llamó a Torriani: tenía la subida, el único problema es que se trataba de un camino de mulas. Torriani decidió que eso no iba a ser un problema: lo ampliarían y lo asfaltarían. Era un tramo de 1,7 kilómetros que subía 300 metros de desnivel: una pendiente media del 17,5 %, con rampas máximas del 25 %, una barbaridad.


  Así que sí: el Muro de Sormano es una carretera construida en exclusiva para que sufran los ciclistas.


  Torriani colocó a algunos voluntarios en la subida para impedir que los espectadores empujaran a los ciclistas y distorsionaran la carrera. En los tramos más vertiginosos, instaló una red metálica para que nadie se despeñara monte abajo. Y prohibió el acceso de los coches de los equipos, que deberían dar un rodeo: los mecánicos cogerían las ruedas de repuesto y subirían con ellas en unas Vespas dispuestas por la organización.


  En la foto se ve a Ercole Baldini —campeón de Italia, campeón del mundo, campeón olímpico, campeón del Giro de 1958— subiendo a pie con la bicicleta en la mano. Le siguen tres compañeros, también a pie. Están reconociendo el Muro, unos días antes del Giro de Lombardía de 1960. La foto aparece en un recorte de prensa, ahora expuesto en la hostería de la Colma di Sormano, y el titular dice: «Baldini: ¡una subida imposible!». Y el subtítulo: «En el reconocimiento del Muro de Sormano, los ciclistas del equipo Ignis echaron pie a tierra repetidas veces».


  Hay otras fotos en la hostería: un hombre con buzo de obrero corre y ríe en el Muro, mientras empuja a Bahamontes, que va sentado, hundido en la bicicleta, con una mueca de asfixia, y mira arriba con los ojos aterrorizados de quien ve venir una avalancha de rocas. O la foto de tres ciclistas tomada desde detrás, tres ciclistas de pie sobre las bicicletas, tan volcados sobre el manillar que parecen cuerpos decapitados retorciéndose. O la imagen de Massignan, el escalador ligero que coronó tanto el Gavia como el Muro de Sormano por primera vez, agonizando en la curva del 25 %.


  Torriani usó esta carretera solo tres años y luego quedó abandonada durante décadas, acumulando polvo en el desván de la nostalgia ciclista. Su historia se lee en el asfalto, y esto no es una metáfora. En Sormano saben que la añoranza por el ciclismo épico es un impulso poderoso en Italia, así que en 2006 decidieron reasfaltar y reabrir la subida, con los retoques artísticos de unos paisajistas. Convirtieron la carretera en memorial, monumento, escenario. Y la pintaron: pintaron la altitud metro a metro, con números blancos sobre el asfalto negro, a partir del 827, 828, 829. Cuando los números están muy seguidos, queda claro que la pendiente es terrible. Por ejemplo, en la curva de la famosa foto de Massignan casi se solapan el 1013, 1014, 1015 y 1016: pocos pueden subirla pedaleando. También pintaron declaraciones de ciclistas en el asfalto. En la cota 880 aparecen unas palabras de Gino Bartali a propósito de los passistas, los corredores potentes, que no son escaladores explosivos ni velocistas puros, el tipo de ciclista que antes ganaba a menudo el Giro de Lombardía. Dice Bartali:


  «Ahora un passista no tiene alternativa. Debe llegar al pie del Muro con diez minutos de ventaja por lo menos. Así lo subirá a pie, empleará un cuarto de hora más que quienes lo escalen en bici, llegará a la cima con cinco minutos de retraso y todavía tendrá alguna esperanza».


  Un poco más arriba pintaron la lista de los diez ciclistas más rápidos en la primera subida de 1960: Massignan, 10’02”; Daems, 10’29”; Pizzoglio, 10’29”… Pero el Muro tampoco sirvió para mucho. En los kilómetros que quedaban hasta la meta de Milán se reagruparon ocho ciclistas en cabeza y el belga Daems ganó al esprint. Massignan, el más rápido en el Muro, fue el más lento en la última recta y terminó octavo.


  Al año siguiente, por primera vez en la historia, el Giro de Lombardía no terminó en Milán sino en Como, mucho más cerca del Muro, para evitar el esprint masivo. Otra pintada recuerda en el asfalto los tiempos de 1961: Arnaldo Pambianco fue el más rápido con 11’20”, seguido de Massignan con 11’23” y Taccone con 11’35”. El tiempo de Pambianco significa que subió a 9 kilómetros por hora. Debajo de esa velocidad es difícil mantener el equilibrio sobre la bicicleta. La carrera llegó mucho más rota: Taccone batió en la llegada al pobre Massignan, que no conseguía rematar, y los demás llegaron ya a más de dos, tres, cuatro minutos. Junto a Pambianco, décimo, llegó Raymond Poulidor, duodécimo, el único de los favoritos que se apeó de la bicicleta en el Muro. Le preguntaron el motivo:


  —Porque no soy italiano.


  No es que hicieran falta más explicaciones, pero su respuesta se entendió mucho mejor en el Giro de Lombardía de 1962. Baldini, el que había declarado que era imposible escalar el Muro en bici, marcó un tiempo de 9’24”, casi dos minutos más rápido que el de Pambianco un año antes, una diferencia estratosférica. La magnitud de esa marca se apreció en 2012, cuando la carrera volvió por cuarta vez al Muro tras un abandono de 50 años: Joaquim Rodríguez y Sergio Henao lo subieron en 9’20”; Quintana, Nibali, Contador, Urán y Mollema en 9’23”. Baldini se había adelantado medio siglo. Y confesó enseguida el secreto:


  —Si tienes muchos tifosi, en Sormano recibes muchos empujones. Y yo tenía muchos, muchísimos tifosi.


  Esa frase no está pintada ahora en el asfalto pero fue la más importante de su historia: fue su epitafio. Torriani, padre del monstruo, lo abandonó al cabo de tres años.


  El Giro llevaba medio siglo repitiendo etapas, montañas y ciudades, siempre el mismo inicio de Milán a Turín, siempre la misma travesía de los Apeninos por el Abetone a Florencia o por el Macerone a Nápoles, siempre las llegadas a los velódromos o hipódromos en las afueras de las grandes capitales, siempre la etapa dolomítica con el Falzarego, el Pordoi, el Sella y la larga bajada hasta Trento, siempre la llegada al anillo de Vigorelli. Torriani luchó contra el bostezo. Encendió sorpresas, polémicas, pasiones, escándalos. Convirtió el Giro en la carrera más hermosa y sorprendente del mundo.


  Organizó finales de etapa dentro del anfiteatro romano de Verona, en el Valle de los Templos griegos de Agrigento, al pie de la torre de Pisa, incluso instaló pasarelas para que los ciclistas atravesaran los canales de Venecia en una contrarreloj hasta la mismísima plaza de San Marcos. En 1973 diseñó un Giro que recorría cinco países antes de entrar en Italia, para celebrar la unidad europea. El de 1961, en el centenario de la unificación italiana, siguió el recorrido de Garibaldi con mil soldados por los escenarios de las batallas. También revolucionó los formatos de la competición. Inventó cronoescaladas de dos kilómetros a las canteras de mármol de Carrara; un cronodescenso del Poggio a Sanremo; una contrarreloj por la mañana en Forte dei Marmi y la misma contrarreloj por la tarde en Forte dei Marmi; dos y hasta tres etapas cortas el mismo día —una llana, una de montaña, una contrarreloj—; etapas que se decidían por la suma de esprints en un circuito alrededor de la catedral de Milán.


  A veces los inventos se le iban de las manos. En el Giro de 1967 programó tres subidas inéditas, tres subidas extraordinarias: al volcán Etna (ganó Bitossi), al Blockhaus (ganó un chaval belga de 20 años llamado Eddy Merckx) y a las Tres Cimas de Lavaredo (ganó… vaya usted a saber quién ganó: el primero en llegar fue Gimondi, pero los jueces anularon los tiempos de todos los ciclistas).


  Las Tres Cimas de Lavaredo son tres colmillos de caliza dolomítica que emergen de la montaña como de una mandíbula de brontosaurio. A Torriani se le ocurrió que los ciclistas subieran de la ciudad de Cortina d’Ampezzo al lago de Misurina, a más de 1.700 metros de altitud, y que allí tomaran la carreterita endiablada que trepa hasta el refugio Auronzo, en la base de las Tres Cimas, a 2.333 metros de altitud. A falta de tres días para acabar el Giro de 1967, el luxemburgués Edy Schütz y el italiano Wladimiro Panizza subían por las rampas durísimas de esta montaña desconocida, bajo una nevada espesa, con una pequeña ventaja sobre los favoritos. Cuando entraron en los últimos cuatro kilómetros al 12 %, con rampas de gravilla al 18 % casi imposibles de superar con los desarrollos de entonces, se desató el mayor festival de empujones de la historia del Giro, que ya es decir. El pobre Schütz vio con asombro cómo los tifosi gritaban, corrían y remolcaban a Panizza cuesta arriba, mientras que a él, por luxemburgués, lo dejaban ahí clavado, retorciéndose con la lengua fuera. Al neoprofesional Panizza le duraron poco las ilusiones. Enseguida descubrió que los espectadores se excitaban todavía más, que se olvidaban de él porque ya venían los grandes favoritos, Gimondi, Motta, Adorni, el líder Schiavon, y vio cómo esos ciclistas lo adelantaban por un lado y por el otro, siempre impulsados por una cadena de espectadores que corrían, gritaban y se los pasaban de mano en mano. En las imágenes de la televisión aparecían incluso varios policías corriendo y remolcando a los corredores. Algunos testigos explicaron que llevaban horas esperando en la montaña mientras nevaba, que circularon petacas con licor de grappa para soportar el temporal, que al ver a los ciclistas les entró a todos un ardor guerrero, un delirio colectivo para sumarse al esfuerzo y llevarlos hasta la meta. En los primeros puestos también iban el joven Merckx y el veterano Anquetil, con algunos empujones menos que los italianos, y el cántabro Aurelio González, rabioso, porque había atacado a los favoritos para irse a por la victoria de etapa y asegurarse la clasificación de la montaña, y porque de pronto vio cómo muchos lo adelantaban a base de empujones o incluso agarrándose a coches y motos. Un poco más atrás venía Francisco Gabicagogeascoa, alias Patxi Gabica, su compañero vizcaíno del equipo Kas, que estaba segundo en la clasificación a solo 5” de Schiavon: lo había descolgado en las primeras rampas y soñaba con la maglia rosa, pero pronto vio cómo el italiano lo superaba ayudado por los empujones. La etapa la ganó Gimondi por delante de Merckx, Motta y Adorni. Pero los equipos extranjeros (el Peugeot de Merckx, el Bic de Anquetil, el Kas de Gabica y González) amenazaron con retirarse si no se sancionaban las trampas. Los jueces tomaron una decisión salomónica: mantenían la clasificación de la etapa pero anulaban los tiempos. Entonces fue Gimondi el que dijo que se marchaba a casa, que le habían robado y que seguir en carrera sería «hacer el turista». Siguió en carrera, claro, porque tenía muchas opciones de ganar el Giro y lo ganó.


  —Nos han robado —declaró Dalmacio Langarica, director del Kas—. Aurelio González podía ganar la etapa y Gabica estaba a punto de conseguir la maglia rosa, hasta que empezaron los empujones. No nos vamos del Giro porque tenemos pendientes de cobro los premios ganados hasta ahora y los que puedan venir. Pero los chicos están desmoralizados. Han aprendido que si en las siguientes etapas de montaña dejan atrás a los ases italianos, será en vano porque los espectadores los empujarán todo lo que haga falta, sin miedo a que los castiguen.


  Como hicieron en el Bondone en 1956 y como harían en el Gavia en 1988, los periodistas escribieron alegatos incendiarios contra la irresponsabilidad de los organizadores y el descrédito del Giro. L’Équipe tituló: «¡La carrera de la vergüenza!». No era un lamento partidista de los franceses. En la mismísima Gazzetta dello Sport, Bruno Raschi escribió: «Me pregunto si todavía es posible organizar una carrera ciclista en nuestro país». Gianni Motta apuntó arriba: «Claro que nos han empujado, porque sin los empujones no habríamos sido capaces de escalar semejantes rampas. El señor Torriani debería reflexionar un poco sobre sus geniales ocurrencias». Torriani callaba, aguantaba el chaparrón con su gabardina y su cigarrillo en los labios, sonreía un poco y sacaba sus conclusiones: el año siguiente programaría sin ninguna duda otra llegada a las Tres Cimas de Lavaredo.


  En 1968 tomó algunas medidas para evitar los escándalos. Por ejemplo, los ciclistas que recibieran empujones ya no serían multados con 1.000 liras sino con 10.000 (el equivalente actual a 100 euros).


  —Sí, ya sabemos que el coste de la vida aumenta —dijo el modesto Carlo Chiappano—. Pero esto es una vergüenza porque los jueces nos castigan siempre a nosotros, a los gregarios. Con los campeones no se atreven. ¿Qué tengo que hacer si un espectador me empuja? ¿Bajarme de la bici y ponerme a discutir? Nos ganamos el pan con el sudor de la frente y para algunos como yo 10.000 liras no son ninguna tontería.


  También castigaron a los campeones. En el Giro de 1972, en la etapa que terminaba en el monte Jafferau, los jueces sancionaron a 67 de los 80 corredores por recibir empujones o agarrarse a los coches. A la mayoría los penalizaron con medio minuto, a otros con un minuto o dos; a unos cuantos les pusieron multas económicas y además expulsaron a cinco, entre los que figuraban tres grandes nombres: Zilioli, tres veces segundo en el Giro; Bitossi, ganador de 21 etapas; y Motta, ganador en 1966. El reglamento tampoco es que fuera de un rigor despiadado: un ciclista debía recibir empujones o remolcarse en vehículos al menos ocho veces para ganarse la expulsión. Y los jueces afirmaron que habían echado de la carrera solo a los cinco que habían «superado abundantemente» ese límite.


  Los expulsados se defendieron con unas protestas confusas, contradictorias y hasta divertidas, que acababan siendo confesiones transparentes.


  —Han exagerado —dijo Zilioli—. A mí nunca me han descalificado por una cosa así. No niego que me hayan empujado, pero no tanto como para merecer una expulsión.


  —He aceptado los empujones solo cuando he visto cómo impulsaban a otros, a Zilioli, De Vlaeminck, Motta, a tantos —dijo Bitossi—. Yo ya no pintaba nada en la clasificación general, para qué iba a querer que me empujaran, pero la carretera era muy estrecha. ¿Cómo puedes evitar que te empujen?


  Y su director Bartolozzi denunció un escándalo al mismo tiempo que reconocía su contribución:


  —Ha sido un bochorno, yo mismo le he dicho a Bitossi que aceptara los empujones cuando he visto lo que estaba pasando. Presentaré una reclamación.


  Algunas tradiciones llegaron atenuadas pero vivas al siglo XXI. Wim Vansevenant, el único ciclista que se ha clasificado tres veces último en el Tour de Francia, explicaba cuáles eran las primeras palabras en italiano que aprendió en el Giro del año 2000:


  —Spingi, spingi, spingi!


  ¡Empuja, empuja, empuja!


  DECLARACIÓN DE FLORINDA PARENTI, CAMPEONA DE ITALIA


  «Mi padre fue uno de los 50.000 italianos que se marcharon a Bélgica nada más acabar la guerra, a ganarse la vida y a morir de silicosis. Se llamaba Paride Parenti. No era minero. Ninguno era minero. Él venía de una familia campesina de Parma, era tornero, pero en 1946 Italia estaba destrozada, no había trabajo, pasaban mucha hambre y miseria. Aquellos hombres viajaban en tren de Milán a Bruselas, los llevaban en buses a un pueblo de Valonia, los instalaban en unos cuarteles abandonados y al día siguiente ya estaban picando carbón.


  Al cabo de unos meses mi padre alquiló un piso en La Bouverie, cerca de la ciudad de Mons, y llamó a su familia: mi madre, mi hermano Gianni y yo, que tenía dos años. Luego en Bélgica nacerían dos hermanos más. Recuerdo los barracones de prisioneros de la guerra, donde metían a los emigrantes recién llegados a las minas: italianos, españoles, griegos, polacos, checoslovacos, de todo. Recuerdo que hacía frío y nevaba, que las estufas eran de carbón y que esparcíamos las cenizas por las aceras para evitar los resbalones en el hielo. Recuerdo a un señor muy viejo que llevaba zuecos y solía ponerse de cuclillas en nuestra calle durante horas».


  Florinda Parenti tiene 76 años. Es una mujer menuda, viva, eléctrica; de pelo blanco corto, ojos inquietos, nariz lanzada, labios finos apretados en un gesto irónico, divertido, de quien espera el momento justo para soltar una buena. Va y viene entre la sala y el jardín de su casa, en las afueras de Parma, sacando botellas de cerveza, una bandeja con rodajas de melón, una torre de álbumes con fotos y recortes de prensa antiguos. Parece siempre a punto de salir en una contrarreloj.


  Enseña la primera imagen del álbum. Es una foto de estudio, un plano medio de una adolescente que sostiene el manillar de su bici y mira a cámara con una sonrisa leve, vestida con el maillot de cuello abotonado del Vélo Club Montoise y con una banda de honor diagonal en la que se lee: Championne 1961.


  «En la escuela nos integramos bien. A los niños italianos a veces nos insultaban: macaroni, macaroni! Y nos decían eso de que habíamos ido a quitarles el trabajo, pero ellos no bajaban a sacar carbón, ¿eh? Lo mismo que pasa ahora en Italia con los inmigrantes. La mina era muy dura. Y muy peligrosa. Marcinelle nos tocó muy cerca.


  ¿Sabes lo que pasó en Marcinelle? Se incendió una mina, se asfixiaron 262 mineros. La mayoría eran italianos.


  Recuerdo a los gendarmes. Los críos andábamos por el barrio dando vueltas con la bici y de pronto aparecía una pareja de gendarmes. Con nosotros eran muy amables: buenos días, chicos, qué tal estáis, va todo bien. Eran muy amables pero venían a vigilar las casas de los inmigrantes. Nos controlaban. Una tía mía de 18 años trabajaba de sirvienta en la casa de un farmacéutico, pero sin papeles, vinieron los gendarmes, la metieron en el tren y la mandaron de vuelta a Milán.


  En el barrio había dos o tres chavales que tenían bicis de paseo, de esas con freno de baqueta, las usábamos por turnos. Yo era una niña digamos que peculiar. Me llamaban Tarzán. Andaba todo el día subiéndome a los castaños y a los cerezos, dando vueltas en bici, marcando campos de tenis con alambres para jugar con los cuatro hermanos Fontana. Hubo un día muy especial. Fui a casa de los Fontana, porque tenían televisor, a ver el campeonato del mundo de ciclismo. Era en Reims, Francia, 1958. ¡Ganó un italiano, Ercole Baldini! Madre, qué alegría, qué orgullo para unos adolescentes emigrantes, imagínate. Pusimos unas banderitas italianas en las bicis y salimos a dar vueltas por el barrio, cantando Baldini, Baldini, Baldini. Yo tenía 14 años, casi 15. Aquel día pasó otra cosa muy especial: el comentarista de la tele dijo que era el primer año en el que se celebraba un campeonato del mundo femenino. No dieron ninguna imagen, pero a mí se me quedó grabado. ¡Las chicas también corrían! Aquel primer Mundial lo ganó Elsy Jacobs, luxemburguesa, que luego sería rival y muy amiga mía.


  Las chicas también corrían: pues yo quería correr. Mi hermano mayor, Gianni, había ganado una carrera de aficionados en Francia y en casa lo celebramos con una alegría inmensa. Yo andaba en bici a todas horas, me llamaban Giannina, porque era la versión en chica de mi hermano, pero cuando le dije que quería competir como él, ¿sabes lo que hizo?


  Me zurró.


  En Valonia no teníamos carreras para chicas, pero yo sabía que en Flandes corrían a partir de los 16 años. Estaba deseando cumplirlos para sacarme la licencia. ¡Y eso que no tenía ni bici! Después de la escuela trabajaba algunas horas en una cafetería, y resulta que el nieto de la propietaria era un ciclista profesional: André Auquier, que corría nada menos que en el equipo Peugeot, luego se pasó al Pelforth. Yo hablaba con él, le decía que quería competir, le caí simpática y me ayudó. Me regaló un cuadro viejo que tenía por ahí guardado, demasiado grande para mí, pero lo fuimos apañando, yo ahorraba para comprar las piezas, y así montamos mi primera bici. Aquí tengo la foto, ¿la ves? Una bici muy alta, con timbre, con faros delante y detrás, porque era obligatorio.


  En cuanto cumplí los 16, me fui al médico de familia. Para sacarme la licencia, necesitaba el certificado de aptitud física. El médico me dijo:


  —Muy bien, ¿para qué deporte?


  —Ciclismo.


  —¿¡Ciclismo!? No, imposible, no puede ser. Las mujeres no deben competir en bicicleta, ni hablar.


  En mi familia no les gustaba la idea, pero le pedí a mi madre que me hiciera ese inmenso favor, que me acompañara un día a convencer al médico, y lo hizo. Insistimos, el hombre refunfuñaba, le dijo a mi madre que el ciclismo me causaría muchos problemas para tener hijos. Al final dijo que allá nosotras y me firmó el certificado.


  Cogí una mochila y me fui en bici hasta Bruselas, 70 kilómetros de ida y 70 de vuelta, con 16 añitos, para sacarme la licencia en la Federación belga. Rellené los papeles y al rato vino un señor:


  —Je suis désolé, mademoiselle. Nous ne pouvons pas vous licencier. 


  —Ah, non? Et pourquoi?


  —La fédération italienne ne reconnais pas les femmes.


  Hasta ese momento, todas las ciclistas italianas de la historia, Alfonsina Strada y las demás, habían corrido sin federarse. Corrieron siempre como independientes. Tienen toda mi admiración y toda mi estima. Por suerte, en la Federación belga me dieron una solución: sacarme la licencia de la Federación internacional. Todavía la tengo guardada. Así corrí los primeros años, como una especie de apátrida.


  —¿Cómo fue la primera carrera?


  —Un desastre. No vino nadie de mi familia, me llevaron André Auquier y su padre en un Citroën Tiburón. Yo seguía estudiando, me entrenaba muy poco, así que enseguida me descolgué y a los pocos kilómetros me eliminaron. Pero vino André y me dijo: “Muy bien, Giannina, has andado muy bien”.


  Tenía una suerte: la red ferroviaria belga era muy buena, así que yo salía de casa el sábado por la tarde, metía la bici en el vagón de mercancías y viajaba a los pueblos de Flandes. Yo sola, sí, a los 16 o 17 años, con la bici, una mochila y un bocadillo. No pagaba, porque los mineros recibían un taco de billetes de tren y el de mi familia me lo gastaba yo viajando todos los fines de semana a las carreras. Solía quedarme a dormir en casa de alguna colega ciclista, porque me fui haciendo amiga de las flamencas, y el domingo por la mañana competíamos. Desde Valonia solo íbamos a las carreras Marie-Rose Gaillard y yo. A Gaillard no la podían ni ver, porque era valona. Luego fue campeona del mundo. A mí las flamencas me tenían simpatía, porque vivía en Valonia pero era italiana. Con ellas aprendí las lecciones fundamentales del ciclismo: cómo rodar en pelotón, hacer abanicos, colocarse para el esprint, insultar en flamenco.


  Empecé a entrenarme con ciclistas de Valonia, con hombres, quiero decir. A mis padres no les hacía ninguna gracia, me decían que me centrara en los estudios, pero yo aprobaba los exámenes. Un día terminé una carrera, otro día llegué en el grupo de cabeza, otro gané un premio en una meta volante… Cada vez aguantaba más fácil con las mejores y descubrí que esprintaba mejor que ellas: les gané una primera vez y a partir de ahí les gané una carrera tras otra.


  En mayo de 1962 me llegó una carta. Miro el remitente… ¡Unione Velocipedistica Italiana!».


  Parenti abre un álbum, saca la carta, se pone de pie y la lee, en francés, poniendo voz de secretario con bigote.


  «“Estimada señorita Florida Parmenti”, porque en vez de Florinda Parenti me llaman Florida Parmenti, “nos han informado de que es usted italiana, de que tiene pasión por la bicicleta y consigue buenos resultados en este deporte, bla, bla, bla… Le rogamos que tenga en cuenta la posibilidad de participar con la selección italiana en los próximos campeonatos mundiales de ciclismo, que se desarrollarán precisamente en Italia”».


  Devuelve la carta al álbum, se queda de pie, dice en un susurro:


  «Porco cane…».


  Se sienta despacio.


  «Porco cane, ¡yo, azzurra! Imagínate, una chavala inmigrante en Bélgica, seleccionada para ser azzurra… Todavía me emociono. Al día siguiente llevé la carta al colegio y se la enseñé a la profesora de Gimnasia.


  —¡Florinda! ¡Vas a correr un campeonato del mundo!


  —¡Ah, sí! Mañana mismo dejo de estudiar».


  En la primavera de 1962 a la Federación italiana le entraron urgencias por encontrar corredoras. Los quintos campeonatos del mundo femeninos iban a disputarse en Salò, a orillas del lago de Garda, al mismo tiempo que los masculinos, y parecía ridículo que el país organizador no presentara un equipo para la prueba femenina. Preguntaron en las federaciones regionales, mandaron cartas a los clubes y buscaron a esas mujeres a las que habían ignorado por completo, y a las que seguirían despreciando con saña una vez apagado el escaparate del Mundial.


  El ciclismo femenino de la posguerra era un desierto, con algún oasis como la Corsa al Mare, una carrera de cuatro etapas que se disputó en 1948 y 1949. La prueba la organizó la UISP (Unione Italiana Sport Popolare), una asociación próxima al Partido Comunista y al Partido Socialista, con esta condición en el reglamento: las mujeres debían montar bicicletas de paseo. Participaron 68 ciclistas que en su mayoría usaban la bici para ir a trabajar, todas muy jóvenes, entre los 18 y los 26 años, porque era la única edad, antes de casarse, en la que se les podía tolerar esta extravagancia deportiva. En cuatro jornadas muy cortas de Bolonia a Rímini (etapas entre 27 y 37 kilómetros), las ciclistas volaron: Jella Menozzi, ganadora de las cuatro jornadas, alcanzó una media de 38,5 km/h en la segunda. La premiaron con diez días de vacaciones en el mar, una medalla de plata y 10.000 liras (ese año un empleado industrial de tercera categoría ganaba un sueldo mínimo mensual de 13.750 liras si era hombre, de 11.650 si era mujer, una diferencia consagrada por ley). Antonella Stelitano, historiadora del ciclismo femenino, recuerda que aquella carrera tuvo una segunda ganadora: la última noche, tras la cena en un salón elegante de Rímini, las corredoras desfilaron para que el jurado eligiera a la más bella. Nara Mazzanti fue proclamada «estrellita del ciclismo» y recibió una estrella de plata. Il Progresso d’Italia, diario de izquierdas coorganizador de la prueba, celebraba el éxito y pedía a las participantes que no olvidaran ser jóvenes y bellas: «Los grandes esfuerzos estropean la floreciente y exuberante belleza femenina, transforman las chispeantes sonrisas de las mujeres en muecas que nos recuerdan el gesto deforme de Alfonsina Strada. Creemos que las bellas representantes del gentil sexo pueden practicar el deporte de la bicicleta, sí, pero siempre dentro de unos límites, para que la fatiga no destruya la armonía y la sonrisa que tanto apreciamos en estas jóvenes y hermosas criaturas».


  Para disgusto del florido cronista, la segunda edición fue más exigente: seis etapas con subidas, distancias por encima de los 50 kilómetros, bicicletas de competición y algunas competidoras extranjeras. Ganó la italiana más destacada de aquellos años, Augusta Fornasari, ganadora habitual de las competiciones locales, participante en pruebas internacionales de pista y carretera, y protagonista de una gran historia a pedales durante la Segunda Guerra Mundial. En 1943 se alistó en una brigada partisana y se encargó de recorrer en bici la región de Emilia arriba y abajo, llevando alimentos y mensajes a los guerrilleros, esquivando las patrullas nazis en largas marchas que le sirvieron de entrenamiento. Sandro Pertini, presidente de la República, le entregó un diploma de honor por sus méritos como combatiente por la libertad.


  El oasis de la Corsa al Mare se secó en los años 50. Quedaron algunas carreras de pueblo por el norte de Italia a las que nadie hacía caso; competiciones en velódromos donde las mujeres corrían intercaladas entre las pruebas masculinas, más como atracción exótica que como evento deportivo; ningún encuentro internacional. La Federación no expedía licencias femeninas y el Giro de Italia prohibía «la presencia de mujeres y menores de edad en la caravana». La escritora Anna Maria Ortese siguió el Giro de 1955 de manera clandestina, con la complicidad del cronista Vasco Pratolini, que la llevaba en el coche de su periódico, siempre camuflada con pantalones y camisas anchas, sombrero ceñido y gafas de sol. Publicó tres artículos largos una vez acabado el Giro, cuando ya no la podían expulsar. El panorama no pintaba mucho mejor en el resto de Europa. Cuando se frustró el intento de organizar los primeros Mundiales femeninos en 1957, el diario L’Équipe publicó este párrafo con alivio: «Ha triunfado el sentido común: las mujeres no disputarán un campeonato del mundo. Deben conformarse con las carreras actuales y con el cicloturismo, que casa mucho mejor con sus posibilidades fisiológicas y musculares».


  En 1958, al fin, la Unión Ciclista Internacional cedió a las presiones de los tres países que reivindicaban un Mundial femenino: Bélgica, Gran Bretaña y la Unión Soviética. Aquella vez, en Reims, también participaron francesas, alemanas y la luxemburguesa Elsy Jacobs, ganadora del primer maillot arcoíris. Los directivos italianos no quisieron saber nada del asunto, hasta que les tocó organizar el mundial de Salò y empezaron a investigar si había alguna italiana que supiera girar los pedales.


  «Imagínate cómo sería la selección de Italia, si yo era la veterana y no tenía más que 18 años. Pero era verdad: ese año gané carreras en Bélgica, tanto en ruta como en pista, corrí en el velódromo de París y me seleccionaron para participar en los Seis Días de Madrid. Conocí a Miguel Poblet, a Tom Simpson… Corrí en Italia, Bélgica, Francia y España, no estaba mal para una chavala, hija de inmigrantes, ¿no?


  Me convocaron en Salò dos semanas antes del Mundial. Mi tío Walter me llevó en coche desde Parma, me dejó en un hotel a orillas del lago de Garda y me quedé sola. Al día siguiente me visitaron el director deportivo de la selección amateur y un médico, me preguntaron qué tal, me tomaron el pulso y ciao, no los volví a ver. No había nadie pendiente de mí. No hablaba con nadie en todo el día. Y me costaba entenderme con los camareros, porque yo con el italiano me apañaba regular: en casa hablábamos francés, mis padres entre ellos hablaban dialecto parmesano… Tenía 18 añitos. Por las noches me quedaba mirando el lago, una maravilla, y me echaba a llorar.


  Por la mañana me despertaba con muchas ganas de entrenarme. Salía a dar vueltas al circuito del Mundial, vueltas y vueltas y más vueltas, para reconocerlo y porque me daba miedo perderme. Al cabo de unos días, menos mal, apareció un directivo de la Federación y me dijo que cenara con él y con su mujer todas las noches. Yo era una cría, fueron muy amables conmigo. Una vez vino el camarero a nuestra mesa y dijo: “Señores, hoy tenemos trucha”. Y yo:“¿Trucha? ¿Qué es eso?”. Se partían de risa. Eh, claro, en aquella época comer trucha era un lujo que yo no conocía. ¡Una trucha!


  El domingo anterior al Mundial aparecieron otras ciclistas italianas. Habían organizado una carrerita allí cerca, en las afueras de Brescia, corrimos cuatro gatos: las seleccionadas italianas, otras ciclistas locales, unas pocas extranjeras…».


  Ese día Parenti conoció a Mary Cressari, de Brescia, de su misma edad, que sería su rival a cuchillo en los siguientes años. Ya en el primer roce saltaron las chispas.


  «Nos escapamos Cressari y yo. En la última subida al castillo, justo al coronar… ¡pam, pinchazo! Porca puttana… Ganó Cressari, yo llegué quinta. Bueno, vale, no pasa nada, era una carrerita. Pero Cressari la convirtió en un premundial: ella ni siquiera estaba seleccionada, pero la siguiente semana vino todos los días al hotel a decir que tenía que entrar en la selección porque había ganado el premundial. ¡El premundial, boh! Al final, entre la insistencia, entre que andaba fuerte y entre que era de Brescia, le dieron la maglia azzurra el mismo viernes, la víspera del Mundial. Ahí ya vi qué carácter tenía Cressari, siempre así, siempre tan… testaruda, vamos a decir. Ojo, teníamos buena relación, ¿eh? Siempre fuimos adversarias leales.


  Total, que en el Mundial salimos cinco italianas: Paola Scotti, Giudita Longari, Rosa Vitari, Mary Cressari y yo. No nos conocíamos, no habíamos entrenado juntas ni una vez, algunas no sabían ni andar en bici. No lo digo yo, se lo acaba de contar Longari a la historiadora Stelitano, ¿has leído el libro? Donne in bicicletta. Dice Longari: “Llegamos al Mundial de Salò después de haber corrido una sola prueba y nos dimos cuenta de que la única que sabía andar en bici era Parenti, que competía en un equipo belga”. Mis compañeras estaban muy verdes. Verdes y de todos los colores, porque la Federación solo nos dio la maglia y el culote, y en la salida nos presentamos cada una con el chándal de nuestro equipo. Yo, representante de Italia, iba con el nombre y el escudo de un club belga. Vaya figura. Mi papel era un poco especial, me sentía italiana pero también representante de los italianos emigrantes. No sabes cómo me despidieron las familias de los mineros cuando salí de Bélgica para disputar el Mundial: venían a casa a darme ánimos, me traían algún regalo, me felicitaban… A mí eso me daba un orgullo y una ilusión tremenda, quería hacer algo grande en el Mundial en nombre de los emigrantes, porque éramos gente un poco de segunda división en todas partes. En Bélgica no éramos belgas y en Italia no éramos italianos del todo.


  Empezó la carrera y ya tuve mi primera bronca con Cressari. Me escapé con otras tres o cuatro ciclistas, miré atrás y vi que venía Cressari tirando del pelotón con todas las belgas y las francesas a rueda. Me puse a gritarle y a insultarle, “¡pero tú eres deficiente!, ¡pero cómo se te ocurre!, ¡que somos compañeras de equipo!, ¡no tienes ni idea de correr!”. Recuerdo que se acercó la mismísima Elsy Jacobs a decirme “ya basta, Parenti, déjalo estar”.


  Eran 64 kilómetros de carrera, cinco vueltas a un circuito. En la tercera vuelta… ¡pam! Scotti se me echó encima, pegó con su rueda delantera en mi rueda trasera y saltamos por los aires, menuda montonera, se nos cayó medio pelotón encima. A mí se me torció la rueda. Todavía guardo aquel tubular reventado. Ahí se nos fue el Mundial. Me dieron una bici de repuesto y salí a toda pastilla, pero nuestra selección era tan cutre que obviamente no teníamos bicis de repuesto propias y en el coche llevaban un par de bicis de los amateurs. ¿Ves esa foto? Ahí estoy subiendo el repecho con la bici de repuesto, me quedaba enorme. En la siguiente vuelta me paré otra vez para recuperar mi bici reparada, y seguí persiguiendo hasta cazar al pelotón. Pero era tarde, ya se habían escapado media docena. Intenté conseguir al menos un puesto entre las diez primeras, me lancé cuesta abajo y recuerdo una curva en la que oí un griterío: “Dai, ragazza, dai, dai!”. Me di cuenta de que eran los hombres de la selección italiana, los profesionales. Me dio mucho orgullo. Tiré a tope, pero en el último repecho pagué los esfuerzos, me desfondé y me fueron pasando una a una. Acabé decimoséptima, primera italiana, pero con una rabia…


  Bueno, me alegré porque ganó Marie-Rose Gaillard, mi amiga valona. Fui al podio a felicitarla, nos dimos un abrazo. Ganó por delante de otras dos belgas, Reynders y Naessens, las dos flamencas, las dos muy cabreadas. Reynders no era cualquiera, ¿eh? Ganó cuatro campeonatos del mundo en carretera y tres en pista. Vino y me dijo, con su francés chapurreado, que Gaillard no había ayudado nada en toda la carrera, que se había aprovechado del trabajo de las compañeras… Bueno, el caso es que ganó el oro para Bélgica, ¿no? Y ellas sacaron plata y bronce. Pero ya te lo he dicho, las flamencas no podían ni ver a la valona.


  Yo estaba rabiosa, porque me sentí fuerte durante el Mundial y tuve mala suerte con la caída y la avería, creo que podía haber quedado entre las primeras. De hecho, solía competir con Gaillard, Reynders y Naessens en Bélgica y a veces les ganaba. En la temporada siguiente, por ejemplo, gané la carrera de Ronse: justo en el mismo circuito en el que se iba a correr el Mundial de 1963. Yo tenía una ilusión enorme, fantaseaba con ganar el Mundial en Bélgica, donde había miles de emigrantes italianos como yo. Pero entonces la Federación dijo que se acabó, que mandar a la selección femenina a Bélgica costaba mucho dinero y que no íbamos a ir. Varios equipos se ofrecieron a pagar los gastos y ni siquiera contestaron. El presidente de la Federación, Adriano Rodoni, no soportaba a las mujeres. ¡Ah, Rodoni, Rodoni, menudo carcamal!».


  En los recortes de prensa de los años 60, Parenti aparece en las fotos siempre pedaleando con furia o posando con una sonrisa, salvo una vez. Hay una foto en la que se la ve medio recostada en una tumbona, en una pose forzada, sosteniendo un libro y mirando de reojo al fotógrafo como si quisiera asesinarlo. El mérito de ese gesto hostil es probablemente del autor del artículo, Luciano Mondini, periodista de Brescia, que se acercó al lago de Garda a lucirse escribiendo alguna pieza sobre un acontecimiento para él tan despreciable como una carrera de mujeres: «Sombreros de paja, faldas al viento, cuerpos de curvas deslumbrantes apenas disimuladas por el vuelo de mangas y flecos: así imaginaba yo la carrera. Un apetitoso desfile de bellezas locales y extranjeras, con un final de danzas y folklore, con castañuelas, panderetas y un rítmico batir de manos en las praderas junto al circuito. Así, los espectadores amontonados tras las vallas estarían entretenidos mientras esperaban el paso de Baldini, de Anquetil, de los ciclistas ilustres. Pero no: la de las mujeres será una carrera sin fantasía ni alegría».


  Así presenta a Parenti: «Me he encontrado con una de esas ciclistas que mezclan tenacidad, orgullo y entusiasmo. Va vestida con un chándal que le hace una figura plana y cuadrada, como la de un armario. Cuando la escucho hablar con execrable conocimiento de desarrollos, tuercas y dextrosa, tengo la tentación de dejarla plantada y escaparme». En su artículo sobre los Mundiales de ciclismo, dedica un párrafo a describir la belleza de las bañistas en el lago, «las últimas panteras del verano», con sus «cabellos finos y ondulantes, espaldas de ébano, curvas apetecibles, uñas largas, bien cuidadas, pintadas de rojo o plata», para hacer un contraste con Parenti, que además de ciclista es dactilógrafa, hija de minero, «con las manos endurecidas de cambiar tubulares, con el pelo corto, nariz robusta de corredora, camisetas de lana gruesa en las que se acumulan sudores y fatigas». Parenti en el lago de Garda le parece «una hormiga entre cigarras».


  Primera pregunta a la ciclista que va a representar a Italia en unos campeonatos del mundo de ciclismo:


  —Pero ¿usted no va nunca al cine?


  —En invierno, cuando no hay carreras.


  —¿Le gusta leer, ver escaparates, salir a pasear, escuchar discos?


  —Sí, cuando no corro.


  «La miro con asombro. Es cierto: no sale a bailar, a tomar el té con las amigas y no tiene novio. Bella forza».


  Luego viene una batería de preguntas sin respuesta:


  —¿Y usted de verdad sabe cambiar un tubular?


  Me mira en silencio, como diciendo que eso no hay ni que preguntarlo.


  —¿Y es capaz de subir pedaleando las cuestas?


  En sus ojos veo una sombra de desprecio, pero insisto:


  —El sillín de su bicicleta es demasiado duro, ¿no? Sería mejor que usara uno más ancho y más acolchado, algo un poco más femenino.


  A petición de nuestro fotógrafo, Parenti se sube a la bicicleta, que le queda como un trasto burdo, torpe, pesadísimo».


  Mondini sigue tecleando con el pene: «Otras corredoras van mejor alineadas con los tiempos. Llevan pequeñas trenzas graciosas, peinados algodonosos, camisetas ceñidas que revientan con sus formas. Hay una francesa que parece una pin-up. Llevan un espejito en el manillar para repasarse el maquillaje. Su posición en la bici es incómoda y antiestética, me cuentan que se caen a menudo, pero protestan contra la obligatoriedad del casco porque les estropea el peinado. También están disconformes con los pantalones de carrera, porque no son tan desenfadados y exaltantes como les gustaría. ¿Habrá televisión?, preguntan algunas. Sí, habrá cámaras en la meta. Y del bolsillo del maillot sacan entonces un peine».


  A este cronista, tan atento a los detalles, se le escapa alguno con Parenti: en lugar de Florinda, durante todo el artículo la llama Maria.


  Tras el frustrante debut mundialista en Salò, Parenti volvió a Bélgica en el otoño de 1962. Se diplomó como contable, empezó a trabajar en las oficinas de una fábrica de lámparas para mineros y aun así se entrenaba lo suficiente como para ganar en Flandes las primeras carreras de 1963. El 18 de mayo ganó el Critérium Internacional Femenino en un recorrido de 52 kilómetros plagado de muros, por delante de Jacobs (la primera campeona del mundo), Naessens (medalla de bronce en Salò), Cleiren (sexta en Salò), Reynders (cuatro veces campeona del mundo) y Gaillard (campeona del mundo en Salò). También ganó a varias de ellas en Ronse, en el mismo circuito donde se disputarían los Mundiales de aquel año: tenía razones para soñar con el maillot arcoíris.


  «Entonces me llamó Renato Ginofero. Era un antiguo ciclista que el año anterior había montado el primer equipo femenino de Italia, nada menos que el Faema. Te suena Faema, ¿verdad? Máquinas de café. Y uno de los mejores equipos de la historia, el de Merckx, Van Looy, Bahamontes, Gaul.


  Ginofero me dijo: “Florinda, estás ganando un montón de carreras en Bélgica, vente a la Faema, porque este año vamos a organizar el primer campeonato de Italia y lo tienes que ganar tú. Así te aseguras un puesto en el Mundial”. No sabes lo que significaba esa decisión. Una chica de 19 años que deja el trabajo, que deja la casa de sus padres en Bélgica y se marcha a casa de sus abuelos en Parma… ¡porque quiere ser ciclista! Tienes que situarte en la época. Después de mil broncas, mi abuela Argenide aceptó que saliera en bici con las piernas a la vista. Pero solo para los entrenamientos. Mejor si salía muy pronto, al amanecer, por carreteras pequeñas, para que no me viera la gente. Y que no se me ocurriera ni salir al balcón en pantalón corto, eso era un escándalo.


  Los ciclistas de Parma se reunían en un taller de bicis, era el punto de encuentro para salir a entrenar, y yo empecé a ir con ellos. Un día llegó un ciclista, Nicandro Gelati, todavía me encuentro con él y recordamos la escena, llegó este Gelati, se me quedó mirando así… me miró de arriba abajo… de abajo arriba… Y les dijo a los demás:


  —Ragàs, mo còra anca el dòni?


  (En parmesano: “Chavales, ¿pero las mujeres también corren?”).


  Mira, aquí tengo los recortes. Verano de 1963.


  Domingo 9 de junio en Travacò Siccomario, mi primera carrera del año en Italia: llego escapada con Cressari y le gano al esprint. Viene su director y me echa la bronca: que he cerrado a Cressari en la curva, que no he jugado limpio, que no sé qué…Le respondo que yo no he sacado a nadie de la carretera, que ha sido un esprint limpio, que los jueces no han dicho nada. Bah, están picados conmigo. Cressari se ha encontrado con una que ha venido de Bélgica y le gana… pues hala, aire. Domingo 16 de junio, segunda carrera en Cerro Maggiore, en un circuito a tope de gente. Empiezo la última subida mal colocada, en la cola del grupo, hay tantos espectadores que casi no tengo sitio para pasar, pero me voy colando por aquí, por allá, voy adelantando poco a poco y en los últimos metros adelanto a Cressari y le vuelvo a ganar. Los tifosi como locos, una ovación increíble, vienen a darme besos, Ginofero llega corriendo y me abraza: por fin la Faema gana carreras, por fin derrotamos a Cressari… Domingo 23 de junio, tercera carrera, San Colombano, Gran Premio de las Cerezas: primera yo, segunda mi compañera Scotti, tercera Cressari. Mira el recorte: “Parenti es la ragazza-sprint por excelencia”. Así domingo tras domingo: “Otra vez Parenti”, “Parenti, como de costumbre”… Gané todas las carreras, todas, todas, todas, hasta que llegó el campeonato de Italia, que era a lo que había ido.


  El campeonato… Ay, el campeonato».


  Se calla un momento, agacha la cabeza, se la guarda entre las manos.


  «Pecado de presunción. Lo perdí por un pecado de presunción. Todavía me da una rabia…


  Era el primer campeonato de Italia, en Castel San Giovanni, provincia de Piacenza, casi a orillas del Po. Salimos todas con el cuchillo, ataques, contraataques, sin un respiro. Cressari y Longari se engancharon y se cayeron. Eran mis dos rivales más peligrosas, de repente me vi en ventaja y curiosamente eso me hizo perder el campeonato. Nos quedamos cuatro en cabeza: tres del equipo Faema (Scotti, Santini y yo) y Evelina Bianchetti, del Pedale Bresciano. La pobre murió unos meses después, arrollada por un autobús durante un entrenamiento, con 18 años. Fue muy triste. Las ciclistas llevamos su ataúd. Una tragedia.


  Bueno, Cressari venía descolgada: ¡paz en la tierra! Las faemas éramos tres contra una en la escapada, yo era la capitana, lo teníamos todo a favor. Tiré con todas mis fuerzas para que no nos cogiera Cressari. Tiré tan fuerte que apenas dejaba que mis compañeras me dieran algún relevo. Gasté muchas energías. Creía que si llegábamos las cuatro al esprint, lo tenía hecho. Y no me di cuenta de un detalle, ¿sabes cuál? Que mi compañera Scotti era de allí, del pueblo de al lado, había veintipico mil personas viendo la carrera y ella quería ganar delante de su gente. Di la última curva en cabeza y empecé a esprintar con las tres a rueda, desde muy lejos y con demasiado desarrollo: pecado de presunción. Scotti me cogió el rebufo y en los últimos metros me remontó con más ligereza. Mira la foto: me ganó por centímetros. Esperaron a la fotofinish, pero yo ya sabía que me había ganado. Y mira qué cara de sorpresa tiene Scotti en las fotos: ni se lo cree. En el podio ni sonreía. Estaba apurada, porque sabía que le había ganado a su capitana. Pero me ganó con toda justicia, que quede claro. Ah, eso sí, yo pensé: “Paola, tú ya no ganas una carrera nunca más”».


  Levanta la mano derecha para trazar una equis en el aire: tachada. Y luego se ríe.


  «Todavía necesito bicarbonato para tragar esta historia».


  «La piacentina Paola Scotti, de 19 años, primera campeona de Italia», tituló un periódico local. «Qué jornada memorable, qué triunfo para el ciclismo piacentino en el primer campeonato italiano. 25.000 espectadores abarrotaron el circuito y enseguida se convirtieron en 25.000 tifosi, entusiasmados por el espectáculo agresivo que dieron las ciclistas».


  La crónica, cosa extraña, narra la carrera con sus ataques, caídas y fugas, con el esprint demasiado temprano de Parenti y la remontada de Scotti, sin mencionar si las ciclistas eran guapas o feas, si se pintaban los labios o si querían tener muchos hijos.


  «Aquello fue un delirio. La chica del pueblo era campeona de Italia. Los espectadores se abalanzaron para abrazarla, besarla y felicitarla, los fotógrafos de la prensa y los cámaras de la televisión intentaban abrirse paso, Scotti intentaba respirar, agobiada, pedía por favor un poco de aire. Cuando los periodistas le hicimos las primeras preguntas, solo nos respondió: “Más tarde, más tarde”. En el podio, con la maglia blanca y el scudetto de campeona de Italia en el pecho, se la veía seria, trastornada, quizá desbordada por tanto entusiasmo. Necesitaba escaparse a su casa, abrazar a sus padres y encontrar un poco de calma».


  El periodista se acercó después de comer hasta la casa de Scotti, una modesta granja de campesinos en un meandro del Po, y se la encontró aún vestida con la maglia de campeona de Italia. «Su padre se llama Vincenzo, trabaja en el campo de sol a sol, tiene la piel curtida y dos ojos claros por los que escapan las lágrimas: “¡Mi hija, campeona de Italia! No me lo puedo creer. Es algo demasiado grande para nosotros. Paola siempre ha querido correr en bicicleta y yo nunca me he opuesto, me alegro mucho de haber actuado así”.


  Cuando el fotógrafo pidió a Scotti que se sentara en el sofá entre sus padres, la madre Aurelia preguntó: “¿Vamos a salir en el periódico? ¿De verdad? No es posible, no es posible”. Se abrazó a su hija y las dos rompieron a llorar. “Hasta ayer no éramos nadie”, dijo la madre, “y ahora de repente toda esta fama, no me puedo creer lo que ha hecho mi niña”. Durante la entrevista iban llegando vecinos a felicitar a Paola. La abrazaban, la besaban. Uno de los campesinos lloraba a mares y solo conseguía decirle: “Brava, Paola, brava, brava”. Otro le contó al periodista que la víspera había rezado para que la chica de los Scotti ganara el campeonato».


  «Buena parte de la victoria se la debo a mi compañera Parenti, porque ha llevado el mayor peso durante la fuga», declaró Scotti. Dijo que había estudiado hasta hacía dos años, que trabajaba todos los días en el campo, que su familia le permitía salir a entrenarse y que soñaba con correr el Mundial en Bélgica.


  Cuando el periodista y el fotógrafo se despidieron, Scotti les pidió que esperaran un momento. Le preguntó a su padre si podía ir a Sarmato al baile del domingo. Tenía el dinero del premio y quería invitar a sus amigas: «Vete, vete tranquila, que te lo has ganado», le contestó el padre. Scotti fue un momento a su habitación, volvió con el vestido de domingo y pidió a los periodistas que la llevaran al baile en su coche.


  «Mira las fotos, ¿ves cuántos espectadores?», dice Florinda Parenti. «25.000, pone ahí. No lo sé, pero eran filas y filas de gente en todo el circuito, y no solo porque fuera el campeonato de Italia. En aquella época venía muchísima gente a vernos. Parece increíble. Pero entonces no había tele, cualquier prueba deportiva era un acontecimiento, y nosotras éramos toda una novedad, un espectáculo. Nos aplaudían mucho. Ah, y cómo nos insultaban. “¡Vete a hacer calceta!”, “¡Vete a cocinar!”, “¡Vaya piernas!”, “¡Deja la bici y ven conmigo a la cama, que es más divertido!”…».


  Lucia Pizzol, pionera del ciclismo véneto, le contó a la historiadora Stelitano los escándalos que se montaban cada vez que salía a entrenarse: «Yo salía de mi turno de la fábrica de pan y me entrenaba todas las horas que podía. En mi zona nunca habían visto una mujer pedaleando con maillot y culote, los conductores me pitaban, se reían, me gritaban, y más de una vez se giraban asombrados para verme pasar y se chocaban contra el coche de delante. En las carreras el acoso era brutal. Incluso si aparecíamos por allí como simples espectadoras. Yo iba desde muy jovencita a las carreras a ver a mi hermano Marcello, y una vez un tipo gritó que sería mejor verme desnuda a mí que a mi hermano en bicicleta. Yo era una cría, aquello me hizo una impresión muy fuerte. Luego me rebelé contra ese ambiente tan machista y tan agresivo, no me dio la gana de esconderme y me apunté a competir. A veces era terrible. Recuerdo carreras en las que todo el público eran hombres, ni una sola mujer. Nos insultaban, nos llamaban putas, en las cuestas corrían a nuestro lado y se reían como gansos, nos ponían cáscaras de plátano en la carretera, una vez me tiraron alcohol a la cara. De verdad que era muy duro, las chicas que se dedicaron al ciclismo en aquellos años tenían una pasión enorme, un amor increíble por este deporte, una capacidad de sacrificio fuera de lo normal. Y la Federación… la Federación nos despreciaba».


  Al terminar el campeonato italiano de 1963, el seleccionador les dijo a los responsables de los equipos que ya tenía la lista decidida para el Mundial de Bélgica, que estaba muy contento con el nivel de las mujeres, Scotti prometía, Cressari seguía muy fuerte, Parenti había ganado varias veces a las mejores ciclistas mundiales en las carreras belgas. Aspiraban a una medalla, incluso al maillot arcoíris, por qué no.


  Pocos días después, la Federación emitió un comunicado de pocas líneas: por 17 votos en contra y uno a favor, los comisarios técnicos habían decidido no enviar a las mujeres al campeonato del mundo. Y punto.


  Renato Ginofero, director del equipo Faema, reaccionó furioso. Viajó inmediatamente a Milán, a reunirse con el único comisario que había votado a favor, y juntos llamaron al presidente Rodoni.


  —El presidentísimo no nos hizo ni caso. Nos dijo que habían votado y ya no se podía hacer nada. No quiso hablar ni un minuto con nosotros.


  La prensa recogió la indignación de Florinda Parenti: «Ni siquiera se han dignado a dar una explicación. Los comisarios nos van contando excusas, yo no me creo ni una. ¿Dicen que es por dinero? El equipo Faema les comunicó que estaba dispuesto a pagar los gastos de las cinco seleccionadas. ¿Que no tenemos nivel? Yo he corrido muchas carreras en Bélgica, este año he ganado a Gaillard, a Jacobs, a Reynders, todas campeonas del mundo, les he ganado en el mismo circuito del Mundial, me lo sé de memoria. En Italia mis colegas han mejorado mucho, nos hemos peleado codo con codo, tenemos nivel más que suficiente. Si de verdad tienen miedo de que hagamos un mal papel, tampoco deberían mandar a los hombres. Ahora mismo, entre los ciclistas italianos y los extranjeros hay mayor diferencia que en el caso de las mujeres. ¿Dejarán a los hombres en casa?». El periodista terminaba así el artículo: «Sabemos que casi todos los miembros de la Federación son contrarios al deporte femenino».


  «Me sentí furiosa por el desprecio de la Federación, muy frustrada, porque me veía capaz de ganar el campeonato del mundo y no podía disputarlo simplemente porque aquellos señores no querían inscribirnos. Fue muy cruel.


  En la siguiente carrera, la de Gornate, monté una huelga. Les dije a mis colegas que en Bélgica pagaban una dieta para los desplazamientos y que no deberíamos correr si no nos pagaban un mínimo. Ni siquiera reclamábamos un sueldo, solo una ayuda para los gastos del viaje. Nos plantamos en la salida, hasta que los organizadores y los equipos se comprometieron a pagarnos algo».


  Las primeras clasificadas se llevaban una copa, una medalla, un ramo de flores, a veces unas pocas liras para pagarse la cena y el viaje. También estaban los premios de las metas volantes, ofrecidos por empresas locales o asociaciones deportivas: un par de tubulares, unos zapatos, un juego de manteles y servilletas, un jamón, unas botellas de vino. Longari recordaba la felicidad cuando apareció en su casa con una mortadela de diez kilos, o la petición de su madre para que ganara una meta volante porque el premio era una cesta para guardar sábanas. Los organizadores más generosos ofrecían lavadoras, vajillas, sartenes, juegos de toallas y sábanas, para que aquellas chicas se fueran haciendo un ajuar a base de esprints. El matrimonio era la meta que les esperaba al cabo de unos pocos años, la línea en la que abandonaban la bici a los 25 o 26 años como muy tarde.


  «No se suben a la bici para hacer la compra o para dar un paseo saludable, sino para competir. Y también para encontrar marido», escribió Claudio Benedetti en el Corriere della Sera, a propósito del campeonato italiano de 1967. «Son las mujeres ciclistas: algunas feas, otras bonitas, como las gemelas Maura y Gloria Strombolo, nacidas hace 15 años en Rapallo, donde planchan en una lavandería. Lucen largas trenzas negras que ondean al viento bajo el casco obligatorio. Hay incluso una cantante, Edy Noto. Por ellas han venido el presidente de la Federación, Rodoni, el ministro Bartinelli, y hasta las esteticistas de una marca milanesa de cosméticos, para encargarse del maquillaje y la permanente después de la carrera. ¿Conseguirán reconstruir esas caras deformadas por el esfuerzo? (…). La ganadora, Rosa d’Angelo, es una mujer con cara de chicarrón, pero muy brava, que ha ganado el título a pesar de tener ya 31 años. Está casada con un hombre al que conoce desde la escuela primaria».


  «Lo mío con el campeonato de Italia era un gafe increíble. En 1964 gané 41 carreras, casi todas las que corrí, menos el dichoso campeonato. Cressari ya no sabía qué hacer para derrotarme, ese día se fugó en el primer kilómetro, me pilló desprevenida y me tocó tirar yo sola a por ella, con todas las demás rivales a rueda. Me desfondé y acabé decimotercera, el peor puesto de todo el año. Cressari era muy fuerte, ¿eh? En 1972 se fue a México a batir el récord de la hora, lo tenía Elsy Jacobs desde hacía 14 años, y se lo quitó: 41,471 kilómetros.


  Pero espera, que el gafe del campeonato no acaba ahí. Entonces trabajaba en una fábrica de tubos de plástico, un empleo duro, con turnos de mañana, tarde y noche. Por las noches nos daban un poco de vino de Marsala para aguantar. El lunes, después del campeonato de Italia, apareció mi jefe con La Gazzetta dello Sport. Señaló mi nombre en la crónica y me dijo: “Vaya, vaya, Florinda, ¿así que corres en bicicleta?”. “Sí”. Hizo así con la cabeza, ajá, y se marchó. Al acabar la jornada, me dijeron que fuera a su despacho. “Florinda, mañana no vengas, que no hay trabajo”».


  Las ciclistas seguían recibiendo castigos, reproches y burlas. En 1966 se disputó en Prato la primera carrera femenina de la Toscana, con participantes de media docena de países, y un periodista local empezó así su crónica: «Hablar de mujeres siempre es una cosa simpática, pero esta vez hablaremos de mujeres en pantalón corto y camisetas multicolores que corren en bicicleta como los hombres». En su repaso de las corredoras, subrayaba la presencia de «extranjeras rubias, algunas bastante guapas cuando visten de calle, con faldas, pero de apariencia masculina cuando visten de ciclista y dejan ver esas piernas demasiado musculosas». También participaban italianas del norte pero no toscanas, explicaba con alivio, «porque en nuestra tierra el ciclismo no atrae a las mujeres». Ya estaba él para exponer la opinión de ellas: «Creemos que las espectadoras no se han llevado muy buena impresión de estas representantes del gentil sexo, tocadas con un casco en la cabeza, montadas sobre la bicicleta en una posición que hace perder toda gracia y toda feminidad. Las espectadoras se reían a carcajadas de sus congéneres y los espectadores aplaudían: ellos sí que parecían satisfechos de ver a mujeres en pantalón corto». En cuatro líneas explicaba la victoria de Morena Tartagni, delante de la belga Eergest, Florinda Parenti y Elsy Jacobs, y luego pasaba a describirla de cerca: «Tartagni fue recibida en meta con abrazos y besos, incluso de desconocidos… y se la veía contenta. La pobre había ganado su batalla deportiva contra atletas de fama internacional. Le dieron un ramo de flores, la Policía la liberó de los abrazos demasiado calurosos del público y desapareció durante un rato. La vimos al cabo de media hora, recibiendo el trofeo junto a la mesa del jurado, ya vestida de mujer, bien lavada, con carmín en los labios. Estaba realmente guapa, con esa falda larga que le cubría los muslos de ciclista. Su voz dulce y femenina la hacía reaparecer como una mujer en toda su plenitud, como una chica que se ha preparado para recibir al novio o para salir al teatro. Le hicimos una pregunta espontánea: ¿por qué una chica tan guapa ha elegido un deporte tan agonístico y tan vulgar? Pero es muy difícil entender a las mujeres: nuestra pregunta nunca tendrá una respuesta convincente».


  Dos años más tarde, Tartagni consiguió una medalla de bronce en los campeonatos del mundo, en Imola, y ni así se libró del desprecio. El Corriere della Sera encabezaba así la crónica: «La camarera italiana se equivoca con el desarrollo y la costurera holandesa gana el título». El periodista arrancaba el texto a calzón bajado: «Digamos la verdad: el ciclismo femenino no es un deporte que entusiasme. No es apto para las mujeres. Encogidas sobre la bicicleta, girando y girando esas piernas de músculos prominentes, no parecen mujeres sino corredores mal hechos. Ni siquiera el detalle de que sus maillots luzcan prominencias en el pecho los distingue de sus colegas masculinos: los hombres suelen llenar con bocadillos y frutas el bolsillo de la parte delantera de sus maillots. Es cierto que pedalean fuerte, es cierto que han arrancado algunos aplausos, pero recordaban más bien a esos románticos circos de familia, armados con buena voluntad y con la urgencia de ganarse el pan, pero sin ningún talento artístico». La campeona, Cornelia Hage, merecía un par de líneas: «Es pequeña, robusta, holandesa, lo que significa cabellos rubios y ojos claros, melena lisa con raya al medio y carmín en los labios». Las italianas: «La Longari, cremonesa de 28 años, empleada en una fábrica de lámparas, casada»; «la Cressari, mamita bresciana de 25 años, casada con un excorredor»; «la Maffeis, ennoviadísima, dependiente de una tienda en Bérgamo»; «la Bosio, que ayuda a su papá en el garaje familiar». Y a Tartagni, la primera italiana que conseguía una medalla en un Mundial, le reservaba esta descripción: «Nuestra mujer ciclista número uno es una gafotas, propietaria de un comedor en las afueras de Milán, que en el podio por lo menos lucía, detrás de las lentes, una mirada dulce que le embellecía un poco el rostro. Le colgaron la medalla, bajó del podio y dijo: “En la llegada me he equivocado con el desarrollo”. Eso dijo la Tartagni, como los ciclistas de verdad».


  En vísperas del campeonato italiano de 1965, los periódicos esperaban el gran duelo entre Mary Cressari, «la bella bresciana», y Florinda Parenti, «la fuerte parmense». Contaban que Cressari acababa de romper con su novio, un empresario, porque él pretendía que ella dejara el ciclismo. «Es una chica hermosa, sabemos que recibe muchas cartas de amor y por el momento las tira todas a la papelera. El ciclismo exige muchos sacrificios, eso lo sabemos todos, pero a las mujeres les exige incluso sacrificios amorosos». Parenti «es muy poderosa, corre con una fuerza arrolladora, podría ganar carreras hasta en la cima del Mont Blanc (…). Muchos aficionados se las comen con los ojos, porque en bicicleta son más simpáticas y más atractivas».


  La carrera se disputó en Cerro Maggiore, en un recorrido de 70 kilómetros con escaladas exigentes, abarrotadas de público. Elisabetta Maffeis rompió el grupo con un ataque muy duro en la subida a la Toba, al que solo respondieron Parenti, Cressari y Santini. Esta vez Parenti mantuvo la cabeza fría, controló la fuga hasta la recta final y lanzó su esprint demoledor en el momento preciso. En las fotos aparece lanzando el puño derecho al aire, exultante, soltando por fin sus demonios.


  La crónica recogía sus declaraciones: era feliz, se sentía en muy buena forma, esperaba conseguir un gran resultado en los Mundiales de San Sebastián.


  «Pues nada, caro mío, nada de Mundiales. Ese año los de la Federación dijeron que Cressari y yo nos llevábamos mal, que dejamos escapar a Jacobs en una carrera internacional y que preferimos vigilarnos la una a la otra en vez de colaborar. Eso no te lo voy a negar (se ríe), pero también pasaba con los hombres y nunca los dejaron sin ir a los Mundiales. ¡Pero qué excusa era esa! En el 63 nos dijeron que no había dinero, en el 64 que había un problema con el reglamento, y cuando en el 65 ya no se les ocurría otra cosa, salieron con eso del mal ambiente».


  Las italianas se quedaron tres años sin disputar campeonatos del mundo, simplemente porque a los federativos no les daba la gana. Para desquitarse, Ginofero organizaba en Ceparana una carrera internacional que se disputaba justo después de los Mundiales. Pagaba viajes, gastos y primas a las mejores ciclistas europeas para que vinieran a medirse con las italianas. En la primera edición Scotti ganó a la grande, con un minuto y medio sobre la luxemburguesa Jacobs, y más de dos minutos sobre la belga Cleiren, Cressari y Parenti. La parmense se quedó para siempre con la rabia de no haber disputado los Mundiales en sus mejores años, contra rivales a las que solía vencer.


  «Lo que pasa es que Rodoni era un carcamal y no nos soportaba, quería que las mujeres desapareciéramos del ciclismo. ¡Ah, Rodoooni, Rodoooni! Qué tipo antipático. En 1966, cuando gané el campeonato de Italia de persecución, me puso él la maglia. Qué a gusto se la habría frrrotado por la cara…».


  En 1966 las italianas volvieron al Mundial.


  «Por fin volvimos, sí, porque aquello ya era impresentable, los periodistas preguntaban a la Federación por qué no nos mandaban y ya no sabían qué contestar. Aun así, lo decidieron a última hora. ¿Sabes cómo fue? A finales de julio corrimos unas pruebas en el Vigorelli, ah, el Vigorelli, la pista mágica… Prueba de tres kilómetros con salida parada: los tiempos andaban entre 4’15”, 4’20”, voy yo y ¡pam!: 4’07”. Vuelvo a correr y otra vez: 4’07”. Era un tiempazo eso, ¿eh? A los dos días me llamó una compañera por teléfono, ya no recuerdo quién: ¡Florinda, compra la Gazzetta dello Sport, que nos mandan al Mundial!


  Mira, ahí tienes el recorte: “En reunión de urgencia, la comisión técnica de la Federación ha decidido…”. En reunión de urgencia: vieron que yo tenía opciones de medalla y espabilaron. Faltaban tres semanas para el Mundial de Nürburgring, en Alemania. A mí me inscribieron en la prueba de ruta y en la de persecución en pista.


  Viajamos seis mujeres de la selección italiana. Y cuando vimos el hotel que nos habían reservado… Madre mía. Menudo antro. Aquello era una taberna llena de hombres bebiendo, fumando, gritando a todas horas. En la planta superior tenía algunas habitaciones cochambrosas. Las camas se hundían, teníamos un solo baño para las seis, nos llegaba el escándalo del bar hasta las tantas de la madrugada. La primera noche bajamos a cenar y nos sacaron dos huevos y un cacho de pan para cada una. Yo chapurreaba flamenco y alemán, intenté hablar con el camarero, pero nada, inútil. Le dije a Longari: “Giudita, tú eres la mayor, estás casada, así que vete por favor al hotel donde está la selección de los hombres y di a alguien de la Federación que nos traigan unos filetes, por el amor de Dios”.


  A las mujeres no nos llevaron al hotel de los hombres porque decían que éramos casi todas solteras y eso no podía ser. Ah, pobrecitos los hombres, ah, qué pobres, había que protegerlos de nosotras, los habían tenido que poner aparte en un hotelazo justo al lado del circuito. Y a nosotras nos metieron en aquella cueva miserable.


  No vino nadie de la Federación a hablar con nosotras, salvo un mecánico que apareció la víspera de la carrera, con cara de fastidio. Nos preguntó si teníamos algún problema con las bicis, si queríamos algún desarrollo en particular… Yo le dije que sí, que me pusiera por favor un plato pequeño más grande, porque en la subida del circuito iba demasiado ligera. Vale. La mañana siguiente cogí mi bici y vi que no había hecho nada. Así iba yo en los repechos, bailando, bailando. Tampoco es excusa: me salió un día malo, en las subidas me quedaba, terminé en el puesto 21. Me dio pena, pero yo me había centrado en los entrenamientos para la pista, que es donde tenía más esperanzas.


  Maffeis y yo nos fuimos en tren a Frankfurt, porque las pruebas de persecución se corrían en el velódromo de allí. Fui pasando eliminatorias cada vez más difíciles. En octavos de final gané a la holandesa Cornelia Hage, cuatro veces campeona del mundo de persecución y dos veces en carretera, y eso me dio muchísimo optimismo. En los cuartos de final me tocó otra rival muy dura: Hannelore Mattig, campeona de la República Democrática Alemana. Había ganado la medalla de plata el año anterior en el velódromo de San Sebastián. Pero yo tenía esperanzas. Me sentía muy fuerte, había eliminado a Hage y además en la grada había un montón de emigrantes italianos. Me animaban como locos. Yo era una emigrante como ellos, se me ponía la carne de gallina, no sabes cómo te impulsan esos ánimos cuando pedaleas al máximo. Vas a punto de ahogarte pero te animan y tú resistes un poco más, un poco más. Mattig y yo hicimos toda la prueba igualadas, yo miraba de reojo y veía que cruzábamos la línea siempre a la par, aquello era una agonía, pedaleaba con todas mis fuerzas, siempre igualadas, porco cane. En la última vuelta, Maffeis me gritó: “Fai la volata, fai la volata!”. Sí, cazzo, fai la volata… Esprinté con la cabeza metida en el manillar y oí los disparos de los jueces, ¡pam!, ¡pam!, los dos seguidos, pero el mío era el segundo. Me eliminó por décimas. Hice el mejor tiempo entre las que no pasamos a las semifinales, así que conseguí la quinta posición. El oro lo ganó Beryl Burton, la plata fue para Reynders y el bronce para Mattig. Estuve cerca de una medalla, pero al menos esa vez me quedé tranquila porque di mi nivel máximo. Me da pena no haber tenido más oportunidades. Solo corrí una vez los Mundiales de pista, gracias al simpático Rodoni y su maldita banda de carcamales».


  Parenti dejó la competición al final de aquella temporada, a los 23 años recién cumplidos, tras casarse con el exciclista profesional Ottavio Marchesi.


  «Era muy habitual que las mujeres ciclistas se emparejaran con hombres ciclistas, porque fuera de ese ambiente muchos chicos no querían saber nada de una chica deportista. Y aun así, aunque tu novio fuera ciclista, te casabas y dejabas de correr. No ocurría siempre, pero sí muy a menudo, y en mi caso desde luego fue así.


  ¿Si me arrepiento de haber dejado el ciclismo tan joven? No, no tiene sentido tomar ahora las decisiones de hace 50 o 60 años. Un poco más tarde, después de mayo del 68 y todo aquello, ya en los años 70, las mujeres empezaron a ser más independientes, a trabajar fuera de casa, a llevar pantalones y a pedir menos permisos a su padre y a su marido. Pero mi generación fue justo la anterior. Entonces la sociedad era muy distinta y nuestras mentalidades también. Yo en ese momento tuve claro que quería casarme y ya está, seguí con mi vida, con mis empleos, con mis dos hijas, con la bici. Nunca dejé de andar en bici.


  Las ciclistas fuimos más independientes que la mayoría de las mujeres de nuestra época. Para correr en bici debíamos llevar la rebeldía en el ADN, porque lo teníamos todo en contra: la familia te lo quería prohibir, la gente se reía y te insultaba, la Federación te ignoraba, los periodistas te ridiculizaban… Éramos chicas muy peleonas, muy francas, con carácter fuerte. Luego eso nos lo reprochaban, que las chicas nos peleábamos, que nos enfadábamos, como si no pasara lo mismo entre los hombres en cualquier competición, ¡ja! Lo que pasa es que les rompíamos los esquemas de la mujer tímida, graciosa, sumisa. Yo con 16 años me movía sola por toda Bélgica de tren en tren, hacía viajes internacionales, tenía que negociar con organizadores de carreras, directores de equipos, federativos, tuve que hacerme mi sitio. Las ciclistas ayudamos a emancipar un poco a las mujeres, ya lo creo que sí. Fue una verdadera lucha».


  MANUAL DE EDDY MERCKX PARA GANAR SIETE SANREMOS DE SIETE MANERAS DIFERENTES (1-2)


  Primera (1966)


  «Si preguntamos a cualquier aficionado cuántas ediciones llevan los italianos sin ganar la Milán-Sanremo, contestará: 12, desde Petrucci en el 53. Lo saben todos, porque se ha convertido en una obsesión», escribió Gino Sala, periodista de L’Unità, la víspera de la prueba. Había empresarios, decía Sala, que firmaban cheques en blanco ante sus corredores y les decían: «Si ganas la Sanremo, el precio lo pones tú». Periodistas y aficionados invocaban el frente único italiano: si ataca Adorni, que no lo persiga el equipo Molteni; si ataca Motta, que no lo persiga el equipo Salvarani; porque los italianos se anulan unos a otros y al final siempre gana un campeón extranjero o un mediocre extranjero, pero siempre un extranjero. Desde 1954: Van Steenbergen, Derycke, De Bruyne, Poblet, Van Looy, Poblet, Privat, Poulidor, Daems, Groussard, Simpson y Den Hartog.


  A la base del Poggio llega un pelotón de 100 corredores. Se pone en cabeza un ciclista del equipo Peugeot, «un belga, ciudadano de Bruselas, todavía menor de edad [tenía 20 años, entonces la mayoría se alcanzaba a los 21], que ha terminado el servicio militar hace un mes y corre por primera vez en Italia». Se llama Édouard Merckx. El chaval pedalea sentado con un desarrollo muy duro, sacude el pelotón a riñonazos y va soltando ciclistas, desperdiga cinco o seis en cada curva, seis o siete en cada recta. En la cumbre ya solo diez aguantan a su rueda, cinco de ellos italianos, incluidos dos grandes velocistas como Durante y Dancelli, así que la cosa pinta bien para los locales. Bajan hasta Sanremo y al pasar por la pancarta del último kilómetro el tal Merckx ataca de nuevo. Se lleva a los diez a rueda. Parece fuerte pero inexperto, se precipita y desperdicia energías. Los 11 serpentean, se vigilan, se aprietan las correas de los calapiés, se buscan las ruedas, aferran el manillar, se levantan del sillín y lanzan el esprint por la Vía Roma. Adriano Durante supera a todos por la parte derecha, avanza poderoso, ya casi toca la raya, agacha la cabeza, empuja la rueda delantera y entre el aullido del público oye su nombre por la megafonía: «¡Durante, Durante, Durante!». Pero con el rabillo del ojo ve una mancha blanca y veloz a su izquierda. Viene gente corriendo a abrazarle y a felicitarle. Él tiene dudas. Alguien le dice que los jueces están mirando la fotofinish. Y llega la sentencia: ha ganado Édouard Merckx. Otro maldito belga.


  Sala escribe: «La Italia ciclista llora con las lágrimas amargas de Durante». No saben lo que les espera.


  Segunda (1967)


  Ya todos conocen a Merckx. Los equipos italianos lanzan sus segundas figuras al ataque en las subidas al cabo Mele y al cabo Cervo, la batalla es dura y ya solo quedan 50 corredores en cabeza. Entre ellos van todos los favoritos italianos: Adorni, Motta, Gimondi, Dancelli, Durante, Bittosi, Taccone, Zandegù. Y todavía mejor: han aislado a Merckx, no le queda ni un solo gregario. Deberá responder a todos los ataques, subiendo, bajando y llaneando, mientras los demás se pegan a su rueda, guardan fuerzas y contraatacan para reventarlo.


  Cuando Merckx se ve obligado a defenderse solo contra todos, toma una decisión: ataca. En el momento más inesperado, justo cuando terminan de bajar el cabo Berta y cruzan las calles de Porto Maurizio, Merckx esprinta como si faltaran 200 metros, pero faltan 40 kilómetros. Solo lo sigue el bravo Gianni Motta, que le da relevos para mantener el hueco, apenas 20 segundos sobre un grupo de 30 en el que tiran varios gregarios mientras los favoritos ahorran fuerzas. Merckx y Motta las están quemando antes de tiempo. En la subida al Poggio, donde todos esperan que los fugados paguen el esfuerzo, el belga ataca y Motta resiste. Ataca otra vez y Motta resiste otra vez. Bajan juntos hasta Sanremo, se vigilan en el último kilómetro, se les echan encima Bitossi y Gimondi, quien aprovecha la inercia para atacar a falta de 400 metros. Merckx salta a por él y se lo merienda. Merckx —ya no es «otro esprinter belga»— levanta los brazos ante los tres ídolos italianos y así remata la Sanremo más rápida hasta la fecha: 44,805 kilómetros por hora de media.


  «En un año y dos meses de profesional, este jovenzuelo Merckx ha ganado 24 veces», escribe Sala. «Todas las metas parecen a su alcance. Nos referimos a las carreras de un día, obviamente, pero ¿quién puede estar seguro de que este formidable atleta no ganará también grandes vueltas por etapas?».


  MERCKX CONTRA GIMONDI; MERCKX CONTRA MERCKX


  Pues no, no parecía que Merckx pudiera ganar grandes vueltas por etapas.


  Era cierto que había debutado en el Giro de 1967 con dos buenos zarpazos. El primero lo dio en la gran etapa de los Abruzos, con cuatro puertos y meta en la cumbre inédita del Blockhaus, donde todos esperaban a los italianos: Adorni, Motta, Gimondi. Merckx los batió por un puñado de segundos. Dos días más tarde, en una etapa llana, ganó en un esprint masivo a los velocistas puros: Planckaert, Dancelli, Zandegù, Basso… Así que parecían justificados los titulares de la prensa italiana tras la decepción de los Abruzos:


  ¡Los ases italianos, derrotados en el Blockhaus por un esprinter belga!


  Es que los italianos se vigilaban demasiado y tenían miedo a moverse, es que habían subido reservando fuerzas y habían permitido que aquel belga veloz llegara fresco a los últimos kilómetros, es que hacía frío, incluso granizaba, y claro, el belga se sintió en su elemento… Unos días más tarde, en medio de otro temporal de nieve, Merckx llegó segundo a las Tres Cimas de Lavaredo, respirando en el cogote de Gimondi, el día en que se anularon las clasificaciones por el escándalo de los empujones. Pero se hundió en la penúltima etapa, cuando Gimondi destronó a Anquetil, y terminó el Giro en la novena posición: meritorio para un chaval a punto de cumplir 22 años, pero se veía que le faltaba fondo y quizá habían exagerado al cantarle semejantes alabanzas.


  Impresionaba, eso no se podía negar. Era un chaval moreno, de ojos un poco rasgados, pómulos salientes y mandíbula poderosa con hoyuelo en la barbilla, lo que le daba un aire de ferocidad centroasiática, y efectivamente pedaleaba como pedalearía un cosaco. Plegaba la espalda, agachaba mucho la cabeza, abría los brazos como un ave rapaz para aferrarse a las manetas de los frenos, movía unos desarrollos muy duros y empujaba la bici con unos tremendos riñonazos que acompañaba arriba y abajo con los hombros. No era elegante: era demoledor.


  En agosto de 1967 ganó el campeonato del mundo y el equipo Faema se apresuró a ficharlo.


  —Me apetecía mucho correr en un equipo italiano —dijo Merckx—, porque allí estaban mejor organizados, eran mucho más profesionales desde los tiempos de Coppi. Manejaban buenos presupuestos, tenían médicos para cuidarte y prepararte, organizaban concentraciones en la costa para que nos entrenáramos con mejor tiempo durante el invierno y para acoplar bien el equipo, nos daban el mejor material, viajábamos en avión en vez de pegarnos aquellas palizas tremendas en coche por media Europa… En el Peugeot yo tenía que comprarme hasta los tubulares.


  El veterano Vittorio Adorni, parmesano, ganador del Giro tres años antes, sería el capitán del Faema y tutelaría a este joven Merckx que derrochaba talento de una manera demasiado impulsiva. Tenía que aprender de Adorni, le dijeron a Merckx, y él respondió que sí, claro, pero no parecía muy dispuesto a dejarse pastorear. Ya el 24 de febrero, en la primera etapa del Giro de Cerdeña, atacó a falta de 55 kilómetros y alzó los brazos en meta, vestido de arcoíris, con seis minutos y medio de ventaja sobre el pelotón.


  —En una zona de repechos he hablado con los ciclistas que venían conmigo en cabeza y les he dicho que aceleráramos para reducir el grupo. Me han contestado que les dolían las piernas, así que me he escapado.


  Su director Marino Vigna no sabía si felicitarlo o si darle un pescozón para que fuera más tranquilo: faltaban demasiadas semanas para las clásicas, faltaban meses para el Giro, no podía despilfarrar tantas energías en las competiciones menores del inicio de la temporada. Le sobraban, tanto para ganar una pequeña crono en la Setmana Catalana como para apuntarse a lo grande su primera París-Roubaix. En la víspera del Giro de 1968, el director Vigna y el capitán Adorni se reunieron con Merckx para repasar la estrategia.


  —En las primeras ocho etapas vamos a guardar fuerzas, Eddy. Siempre atentos pero sin tomar la iniciativa, hasta que empiece la montaña de verdad, porque la segunda mitad del Giro es muy dura y tienes que llegar fresco.


  Dicho y desobedecido: en la primera etapa, Merckx sorprendió a los equipos de los esprinters con un ataque a falta de tres kilómetros y ganó por seis segundos. Vigna y Adorni se encontraron, de nuevo, sin saber si felicitarlo por su primera maglia rosa o abroncarlo por la exhibición.


  En la segunda etapa, los ciclistas se acercaron a un paso a nivel cuando ya sonaba la campana y la barrera empezaba a bajar: Swerts, Delisle, Galbo y Merckx se agacharon para pasar en el último instante y se fugaron mientras el pelotón esperaba al tren. Los capturaron unos kilómetros más adelante, mientras el pobre director Vigna se desesperaba: Merckx no solo quemaba fuerzas en una escapada por el llano antes del col de Joux, en el que podía pagar el esfuerzo, sino que se arriesgaba a una sanción por saltarse la barrera, en un momento irrelevante del Giro. Era un temerario. La etapa terminaba en un repecho, en el que Merckx fue segundo tras Motta.


  Esa mañana, Adorni había llamado a la revolución: el Giro acababa de practicar controles antidopaje por primera vez en su historia y varios cabecillas habían protestado porque se les hacían a algunos ciclistas y a otros no, y porque los resultados no se comunicarían hasta dos semanas después de terminar la prueba. «¿Y qué pasará si el ganador final del Giro da positivo?», escribió Gino Sala en L’Unità. «¿El segundo pasará a ser el primero? ¿O el tercero, si dan positivo los dos primeros? Pues tampoco, porque el reglamento dice que nadie avanzará puestos en la clasificación final si hay descalificaciones por dopaje. Podemos tener un Giro sin vencedor. Un Giro ridículo. Eso es lo que ha decidido Torriani». Un mes más tarde se supo, entre otros casos, que Motta había dado positivo precisamente en esta segunda etapa. Algunos historiales se la adjudican a Merckx: dos victorias, entonces, en las dos primeras etapas.


  Los comentaristas seguían descartando al belga para hazañas mayores: «No aprendió las lecciones del año pasado, cuando se desfondó en la última semana. Si sigue gastando así todos los días, al final del Giro lo recogerán con una cucharilla».


  —Eddy, mañana mismo cedemos la maglia rosa —le dijo Vigna—. No voy a reventar al equipo para conservarla en la primera semana, tenemos que dejar ese trabajo a otros.


  En la columna que escribía en La Repubblica, Adorni contó que esa noche Merckx, su compañero de habitación, extendió la maglia rosa en la cama y se quedó un rato mirándola antes de doblarla y guardarla en la maleta. Al día siguiente el equipo Faema dejó marchar una escapada de seis ciclistas, entre los que iba su propio corredor Reybrouck, que encima ganó la etapa. Llegaron con cuatro minutos y Dancelli se vistió la maglia rosa. Era lo previsto, pero a Merckx le irritaba que los demás creyeran que no había sido capaz de retener el liderato y se puso a dar explicaciones que nadie necesitaba.


  —Hoy iba desconcentrado, porque ayer supe que murió mi abuela y no tenía la cabeza en la carrera. Además, Dancelli me ha pillado a contrapié cuando estaba cambiando un pinchazo.


  No sabía estarse quieto. En un circuito montañoso alrededor de Sanremo, atacó con Zilioli y sacó dos minutos al resto de los favoritos. En la etapa de Brescia, se fugó en la última cota con Adorni, Dancelli y Letort, y ninguno pudo seguirle en el descenso bajo la lluvia hasta la meta. Ese día entrevistaron juntos en la RAI a Merckx y Adorni. Al belga le preguntaron si tenía marcada esa etapa como objetivo.


  —No entiendo la pregunta. Yo intento ganar todas las carreras en las que participo, ese es mi oficio, ¿no?


  Adorni sonreía y meneaba la cabeza.


  Se habían cumplido ocho etapas, la parte del Giro en la que supuestamente Merckx debía conservar fuerzas, y ya había atacado en cuatro de ellas, había ganado dos (o tres, si tachamos a Motta), y llevaba dos o tres minutos de ventaja a los demás favoritos. Se fundirá en la alta montaña, pronosticaban algunos, Gimondi y Motta serán más sólidos en la tercera semana. En Sanremo ya dio señales de cansancio, cuando llegó medio muerto y no pudo batir a un Zilioli fresco y sonriente. Los periodistas podían hacerse ilusiones, pero los ciclistas lo veían crudo: Merckx les comía la moral. En vísperas de la subida a las Tres Cimas de Lavaredo, el belga tomó la cabeza del pelotón en los últimos kilómetros y lo guió a toda velocidad por las calles de Trieste para lanzarle el esprint a su compañero Reybrouck, que lo ganó, en otra exhibición que dejó pasmada a la prensa: Merckx hacía él solito el trabajo de todo un tren de lanzadores.


  Llegó la cita decisiva de las Tres Cimas de Lavaredo, donde muchos esperaban que Merckx pagara los esfuerzos, y él respondió con su peculiar sentido de la prudencia: atacó a 90 kilómetros de la meta, en el modesto paso de Sant’Osvaldo.


  —¡Pero adónde va este tío!


  Adorni se acercó al coche del director Vigna y le dijo que acelerara a por Merckx y lo mandara parar, porque tenía por delante un montón de kilómetros llanos antes de la última subida. El belga contaba con una buena ventaja sobre sus adversarios en la clasificación y no tenía ningún sentido lanzarse a semejante cabalgada bajo el diluvio. El asunto es que no tenía sentido para nadie salvo para Merckx: por delante iba una fuga de 12 corredores con diez minutos de ventaja, incluidos Bitossi y Galera, que estaban alejados en la clasificación pero eran buenos escaladores y le podían quitar el triunfo de etapa.


  —¿La etapa? —le respondió Vigna a Merckx cuando lo alcanzó con el coche. Ya llevaba un minuto y medio de ventaja al pelotón—. Ahora olvídate de eso, que tú hoy ganas el Giro, pero con un poco de cabeza, joder. Espera al grupo, vete a rueda y en Lavaredo, cuando te lo diga Adorni, arrancas y les das un palo a todos. Les meterás un minuto o dos y ya tendrás el Giro en el bolsillo. ¡Pero espera a que te lo diga Adorni!


  Merckx no soportaba la idea de que lo vieran levantar el pie por precaución.


  —Vale, Vigna, pero me voy a parar como si hubiera pinchado. Que baje el mecánico y me cambie la rueda delantera.


  Años más tarde, Vigna le dijo al periodista Pastonesi:


  —Fui director de Merckx en el Faema durante tres años maravillosos. No solo era el más fuerte con mucha diferencia, sino que corría con el instinto fisico y el imperativo moral de darlo siempre todo, de ganar y ganar y ganar, era algo extraordinario, nunca he visto nada parecido. La única cosa que yo le podía enseñar a Merckx era a ir más despacio. Algunas veces lo conseguí.


  Merckx simuló un pinchazo y esperó al grupo. Al pie de las Tres Cimas de Lavaredo, bajo una nevada copiosa, los escapados mantenían seis minutos y medio de ventaja y el belga se movía inquieto, como un tigre enjaulado, mirando una y otra vez a Adorni.


  —Creo que fue la última vez que esperó el permiso de alguien —diría el italiano.


  Cuando los rivales ya jadeaban en las primeras rampas de gravilla, Adorni alzó un poco las cejas y Merckx salió disparado. En las viejas imágenes en blanco y negro se le ve pedaleando con furia, atravesando una cortina de nieve con el maillot arcoíris de manga corta, con la gorra y los guantes largos de lana, impulsando la bici con unos golpes de riñón que parecían martillos neumáticos, levantándose en las curvas al 16 % para esprintar mirando arriba, en busca de su siguiente presa. Le vino muy bien tener a una docena de escapados por delante, porque los iba atrapando uno a uno sin darse un respiro y así abrió unas ventajas inmensas con sus rivales. Al más resistente de los fugados, el pobre Polidori, lo adelantó al paso por el último kilómetro y le sacó 42” en la meta. Tercero fue su compañero de habitación Adorni, a 48”. A Motta y Zilioli les cayeron cuatro minutos. A Gimondi le cayeron seis y el mundo encima: rompió a llorar cuando lo envolvieron en mantas y lo metieron al calor del refugio.


  —Lloré porque los tifosi me animaban como locos durante toda la subida y yo no podía ni con mi alma. Se me quebraron los nervios. Llevaba unos días con mucha presión. Había ganado el Giro anterior y me tocaba a mí derrotar a Merckx, todos me decían que en el Lavaredo lo iba a machacar, me lo repetían en el equipo, me lo preguntaban los periodistas, todo el mundo estaba pendiente de mí y ese día me sentí muy mal con el frío y la aguanieve, me costaba respirar, mi cuerpo no funcionaba.


  Hasta ese momento, los profetas habían señalado a Gimondi como el siguiente dominador del ciclismo mundial. Su irrupción fue deslumbrante. En 1965, durante su primera temporada, ayudó a su capitán Adorni a ganar el Giro de Italia y él mismo se clasificó tercero. 15 días más tarde recibió una llamada urgente: su compañero Babini se había puesto enfermo y debía suplirlo en el Tour. Le pidieron que ayudara a Adorni durante la primera mitad y que luego se retirara tranquilamente. Solo tenía 23 años y acababa de exprimirse en el Giro, pero salió quemando aceite, ganó la tercera etapa, se vistió de amarillo y ya nadie se lo quitó hasta París.


  Era un chaval largo, flaco, con una mata de pelo espeso y ondulado, las patillas de la época, un rostro anguloso y una nariz afilada que le daban aspecto de águila al ataque. A los bergamascos les parecía un ejemplar perfecto de su tierra, un tipo duro de las montañas, escueto, muy terco, muy fuerte, ligero en las subidas, imbatible en las contrarrelojes, sin demasiada punta de velocidad pero capaz de ganar al esprint si la carrera era larga y agotadora. Muchas pancartas decían: «Dios perdona, Gimondi no». En la París-Roubaix de 1966 gozó de la ducha helada que cayó todo el día, del barro en el que se atascaban sus rivales, aceleró a falta de 42 kilómetros en el tramo adoquinado de Mons-en-Pévèle y ganó con cuatro minutos de ventaja. En el Giro de Lombardía de ese mismo año se escapó en la subida al Ghisallo pero en el llano lo atraparon Merckx, Anquetil, Poulidor, Dancelli y Adorni, tremendo repóquer. Gimondi y Adorni, los dos capos de la Salvarani, temían el esprint de aquel jovencísimo Merckx que había ganado la Milán-Sanremo cuando nadie lo conocía, y prepararon una estrategia para frenarlo. Nada más entrar al velódromo de Vigorelli, Adorni tiró del grupo dejando un poco de hueco por la izquierda, por la parte baja de la pista, y Merckx cayó en la trampa: se lanzó hacia ese hueco y Adorni lo fue cerrando levemente, de manera que Merckx tuvo que levantar el pie para remontar por el otro lado. Para entonces, Dancelli arrancaba ya por la parte alta, Gimondi le cogía la rueda y le remontaba, mientras Merckx estiraba la mano para apartar a Poulidor, encontrar por fin un hueco y lanzarse a un esprint velocísimo, el más veloz de todos, pero desesperado: llegaba tarde. Le faltaron cinco metros para remontar. Primero, Gimondi; segundo, Merckx a media rueda; tercero, Poulidor; cuarto, Anquetil; quinto, Dancelli; sexto, el generoso Adorni.


  Hay una foto curiosa de esa carrera: Gimondi corona el Ghisallo en solitario, bajo la lluvia, mientras se lleva un puñado de comida a la boca.


  Escaló esa montaña las dos veces que ganó el Giro de Lombardía y las otras tres en las que subió al podio. También lo hizo vestido con la maglia rosa en dos de sus tres Giros de Italia triunfales. Pero esas siete escaladas gloriosas solo fueron repeticiones de una aventura infantil.


  —Cuando yo era niño, en los años 50, llegaba septiembre y en mi pueblo no había otro tema de conversación: el Giro de Lombardía. Los hombres se sentaban en los bancos delante de la iglesia y contaban siempre las mismas historias de Bartali y Coppi, el momento en que les vieron pasar por el Ghisallo, qué cara ponían, qué gestos hacían.


  El Ghisallo, un paso de montaña situado 550 metros por encima del lago de Como, es una meca del ciclismo desde los primeros Giros de Lombardía. Allí se levanta la pequeña iglesia de la Madonna del Ghisallo. En 1949 el papa la proclamó patrona de los ciclistas y entregó en Roma una antorcha de bronce para que llevaran la llama a relevos, pedaleando durante cuatro días, hasta el santuario. El último relevo lo dieron Bartali y Coppi, que ofrecieron también sus bicicletas. Desde entonces, en las paredes laterales de la iglesia se fueron acumulando las bicis y maillots dedicados de Merckx, Strada, Moser, Pantani, Bugno, Induráin, Hinault, hasta que rebosaron y tuvieron que construir un museo amplio y moderno en la explanada cercana. En la iglesia también se alinean medallones con fotografías de ciclistas difuntos, un pelotón fúnebre y sin jerarquías en el que un niño apellidado Buzzanca, pobre chaval, sonríe orgulloso con su maillot justo entre el viejo Bartali con chaqueta y corbata y el joven Coppi con la maglia albiceleste del equipo Bianchi; en otra hilera, un Rolando Milanesi, que murió a los 24 años, gana un esprint en blanco y negro, una Marisa Bertacchini corre un campeonato del mundo, un anciano llamado Angelo L. pedalea con su bicicleta del siglo XXI y saluda alzando la mano a un oscuro campeón regional de la posguerra que le mira con desconcierto.


  Gimondi participaba de esa veneración al ciclismo.


  —El Lombardía era la carrera que pasaba más cerca, a unos 60 kilómetros de nuestro pueblo, y los niños tachábamos los días que faltaban. En nuestra fantasía, el Ghisallo era una montaña misteriosa, fascinante, inaccesible. Mi padre y mi tío tenían un camión con el que transportaban gravilla. La víspera del Giro de Lombardía limpiaban la caja trasera, le ponían dos filas de bancos, lo cubrían con una carpa y allí nos sentábamos un montón de gente. Salíamos a las cuatro de la mañana y nos íbamos al Ghisallo, a ver cómo sufrían los ciclistas en esa carretera sin asfaltar, atascados en el barro o ahogados en el polvo. Allí nació mi pasión por el ciclismo. Y fue el primer puerto que subí en bicicleta. Un día de verano salí con un amigo del pueblo y nos fuimos pedaleando hasta el Ghisallo, una expedición extraordinaria. Fue una de las subidas más terribles de mi vida, ese día sufrí más que cuando me atacaba Eddy Merckx. De vuelta a casa, desfallecimos. Íbamos muertos, hambrientos, y en la entrada de un pueblo tiramos la bicicleta y saqueamos una higuera. Nos tumbamos en la hierba y nos hartamos a comer higos.


  Una década más tarde, cuando coronó el Ghisallo en primera posición y volaba hacia la victoria, Gimondi debió de recordar aquel desfallecimiento infantil y se llevó la comida a la boca.


  Entre julio de 1965 y mayo de 1968, Gimondi ganó el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España, la París-Roubaix, el Gran Premio de las Naciones y su Giro de Lombardía, los mares se abrían a su paso, los tifosi lo recibían con pasillos de palmas y él se elevaba hacia el cielo de los más grandes. El 1 de junio de 1968, Merckx se le escapó en las Tres Cimas de Lavaredo y no volvió a alcanzarlo hasta cinco años más tarde.


  Merckx ganó el Giro de 1968 con cinco minutos sobre Adorni y nueve sobre Gimondi. «Es el nuevo astro mundial del ciclismo», escribió la prensa italiana después de Lavaredo, «ha humillado a los rivales», «ha confirmado que es mucho más que un rodador y un esprinter, ha dado la mayor exhibición en montaña de los últimos años».


  Esas frases caían como martillazos para Gimondi, que se aferraba a una esperanza: había pasado unos días malos en la montaña por el frío y la lluvia, pero se había recuperado y había ganado la exigente contrarreloj de San Marino por delante del propio Merckx. Seguía siendo el más fuerte en las cronos: ganó varias veces el Gran Premio de las Naciones (contrarreloj individual) y el Trofeo Baracchi (contrarreloj por parejas), se llevó la Vuelta a España en la contrarreloj final de San Sebastián a Tolosa, a Merckx lo batió en la crono del Giro…


  —Pensaba que ese sería mi punto fuerte para los siguientes años. Por eso me desmoralizó tanto lo de la Volta a Cataluña.


  En septiembre de 1968, Gimondi era líder de la Volta con cinco segundos sobre Merckx y esperaba rematar el triunfo en la contrarreloj de 45 kilómetros entre Figueres y Roses. El belga tuvo un problema mecánico, se detuvo para cambiar la bici y a pesar de todo le ganó la crono por 38”.


  —No pegué ojo —contaría Gimondi—. Salí del hotel y nunca me olvidaré de aquella playa catalana, de las vueltas que di arriba y abajo por el paseo marítimo. Esa noche empezó mi obsesión por Merckx.


  Gimondi, con el maillot de campeón de Italia, se agacha un poco hacia la cama donde está Merckx y extiende el brazo derecho para apretarle la mano con un gesto cariñoso. Merckx se lleva la mano a la cara mientras llora. De rodillas en el suelo, el periodista Sergio Zavoli le acerca el micrófono de la RAI y trata de hacerle preguntas. Merckx está recostado en la cama de un hotel en Albisola, durante el Giro de 1969, en otras fotos se ve que llora a mares, agitado por los sollozos, tapándose la cara con un pañuelo, vestido con el culote y una camiseta interior blanca. Acaba de desvestirse la maglia rosa. Acaban de comunicarle que ha dado positivo y no puede tomar la salida.


  Un año y un día después de su exhibición en Lavaredo, a las diez de la mañana del 2 de junio de 1969, Merckx flotaba en la cumbre del ciclismo. Aquella primavera había ganado la Vuelta a Levante, la París-Niza, la Milán-Sanremo, la Vuelta a Flandes y la Lieja-Bastoña-Lieja. En el Giro ya había vencido en cuatro etapas y vestía la maglia rosa con 1’41” sobre Gimondi. Al final de una etapa irrelevante entre Parma y Savona pasó el control antidopaje, por novena vez durante la prueba. Y al día siguiente, a las diez y cuarto de la mañana, tocaron la puerta de su habitación para decirle que había dado positivo por fencamfamina, un estimulante suave que se encontraba entre los ingredientes del Reactivan, un medicamento para suprimir el apetito, de consumo habitual en el pelotón.


  Merckx se quitó la maglia y se derrumbó en la cama, mientras invadía la habitación un tropel de periodistas, el patrón Torriani, los dirigentes y compañeros del equipo Faema, algunos adversarios que le mostraron su apoyo. Merckx solo acertaba a balbucear «no entiendo nada, yo no he tomado nada, no sé qué decir».


  Era la primera vez que expulsaban a un ciclista por dopaje en plena carrera. Lo hicieron para evitar los escándalos del año anterior, cuando practicaron los primeros controles en el Giro y no comunicaron los resultados hasta el final. A los tres días de terminar la prueba se supo que diez ciclistas habían dado positivo, incluidos tres ganadores de Giros anteriores como Gimondi, Motta y Balmamion. Gimondi mantuvo su tercera plaza en el podio y no recibió ningún castigo porque el comité de médicos deportivos le dio la razón a su perito: la traza mínima de anfetamina hallada en la orina podía deberse al consumo del Reactivan, supresor del apetito, de venta legal en farmacias. El perito incluso tomó una dosis habitual de Reactivan, juró por escrito que no había consumido anfetaminas y mostró que sus niveles eran superiores a los del ciclista. Gimondi salió absuelto de la misma acusación que un año después le costó a Merckx la expulsión del Giro.


  La lucha contra el dopaje daba sus primeros pasos de una manera caótica. La lista de sustancias prohibidas no estaba clara, cambiaba a menudo, provocaba discrepancias entre las federaciones nacionales y la internacional. Los jueces admitían alegaciones que parecían razonables pero sin demasiadas pruebas. Y todo sonaba demasiado arbitrario. Los únicos laboratorios oficiales antidopaje estaban en París, Roma y Gante, pero en 1969 Torriani contrató uno móvil para que tomara muestras en todas las etapas del Giro y comunicara los resultados inmediatamente. Las garantías eran dudosas: el laboratorio no estaba homologado; los analistas no eran anónimos y lejanos, sino que convivían durante tres semanas con los miembros de todos los equipos y por lo tanto estaban expuestos a corrupciones y amenazas; después de un positivo el contraanálisis se hacía al momento, sin avisar al ciclista y a su abogado para que asistieran a la apertura de la segunda muestra sellada…


  Se desató la dietrología —un término muy italiano: la ciencia de saber lo que ocurre dietro, detrás de las cosas—: Merckx despertaba envidias y quisieron eliminarlo dándole un botellín con la sustancia, cambiaron su muestra por otra, no se entendía que hubiera pasado ocho controles y hubiera dado positivo en el noveno durante una etapa irrelevante… Merckx declaró que un par de días antes le habían ofrecido un dineral para dejar ganar el Giro a cierto corredor italiano y que se negó:


  —Creo que ese dinero acabó en el bolsillo de otra persona. No se me ocurren más explicaciones.


  En la salida de Savona, los ciclistas se solidarizaron con Merckx y se declararon indefensos ante los arbitrariedades del antidopaje. Gimondi, que acabaría ganando el Giro, se negó a vestir la maglia rosa durante la etapa. El equipo Faema se retiró. Entre los periodistas había de todo: Biagi pedía en la RAI un castigo duro contra Merckx, Ormezzano escribió que nadie en Italia creía en la culpa del belga, Indro Montanelli tituló su crónica en el Corriere della Sera con un «¡Todos a casa!», dijo que el episodio era una «mancha en el honor de los italianos» y que él ese día se sentía belga. El Gobierno de Bruselas emitió un comunicado urgente para defender a Merckx, llamó a consultas al embajador italiano y mandó el avión del rey Balduino a recoger al ciclista.


  A Merckx no solo lo expulsaron del Giro, sino que le impusieron una sanción de un mes que le impedía participar en su primer Tour. La Federación internacional convocó una reunión extraordinaria y anuló la sanción porque el ciclista, «por sus antecedentes sin tacha», merecía «el beneficio de la duda».


  Merckx, furioso, atravesó el Tour como un huracán. Y camino de Mourenx, en los Pirineos, se entregó a una locura como no se veía desde los tiempos de Coppi. Si Coppi dijo que no había planeado su fuga legendaria en la etapa Cuneo-Pinerolo, que solo había respondido a quienes le atacaron cuando se había bajado de la bici para engrasar la cadena, Merckx también se vio catapultado por su orgullo a una aventura innecesaria y terrible.


  Era la decimoséptima jornada, ya había ganado cinco etapas, dominaba la general con ocho minutos de ventaja. Después de subir el Peyresourde y el Aspin, solo ocho ciclistas aguantaban a rueda del belga en la ascensión al Tourmalet. Martin Van Den Bossche, gregario de Merckx, quiso adelantarse a falta de 200 metros para coronar el puerto en primera posición.


  —Me cabreé —contaría Merckx—. Van Den Bossche me había dicho dos días antes que iba a dejar el Faema para irse al Molteni, donde tendría más oportunidades para ser jefe y luchar por victorias. Me supo fatal que en pleno Tour se hubiera dedicado a negociar con otro equipo. Cuando vi que intentaba pasar primero por el Tourmalet, esprinté para superarlo.


  Faltaban 140 kilómetros para la meta. Décadas después, todos sus antiguos rivales cuentan lo mismo en las entrevistas: si Merckx abría un hueco de diez metros, ya no lo volvías a ver hasta el día siguiente. No podía soportar que lo alcanzaran. Así que mantuvo el esprint después de la pancarta del Tourmalet, se tiró cuesta abajo y ganó un minuto en el descenso. Sus rivales creyeron que Merckx se relajaría un poco en el avituallamiento y se dejaría atrapar, porque no tenía ninguna necesidad de arriesgarse a semejante aventura en solitario. O quizá no lo creyeron, porque ya iban a conociendo la voracidad de aquel chaval de 24 años. Los perseguidores se tomaron un respiro para avituallarse pero Merckx agarró la bolsa al vuelo y siguió pedaleando. Al pie del siguiente puerto, el Soulor, ya llevaba tres minutos a sus perseguidores. Cinco y medio en la cima, siete en el Aubisque. En los 75 kilómetros de bajada y llano que le quedaban por delante, cuentan que Merckx sufrió un desfallecimiento y que su director Driessens lo remedió con un bidón lleno de champán y zumo de naranja. Suena a leyenda, pero también suenan a leyenda los datos de aquella etapa: tras cuatro horas y media de escapada solitaria, el líder Merckx ganó en Mourenx con ocho minutos de ventaja sobre los siguientes, 15 minutos sobre el grupo del aturdido Gimondi.


  Merckx subió siete veces seguidas al podio de París, como ganador de la última etapa, de la clasificación por equipos, de la clasificación combinada, del premio a la combatividad, del premio de la montaña, del premio de la regularidad y como ganador del Tour de Francia. No subió ocho porque aún no existía el premio al mejor joven. En la clasificación final sacó 18 minutos a Pingeon, 22 a Poulidor y 29 a Gimondi.


  En Mourenx lo rebautizaron para siempre: «El Caníbal».


  Y poco después, el 9 de septiembre de 1969, sufrió el peor accidente de su vida. En una prueba tras moto en el velódromo de Blois, otra pareja de motorista y ciclista cayeron ante Merckx y su piloto Wambst, que los atropellaron, salieron por los aires y se golpearon de cabeza contra la pista de cemento. Wambst murió con el cráneo destrozado. Merckx quedó inconsciente durante una hora, con un traumatismo craneal, un esguince cervical y un desplazamiento de pelvis que lo tuvo seis semanas quieto en la cama. A partir de entonces sufrió descompensaciones musculares el resto de su carrera, dolores de espalda que lo convertirían en un maníaco de la postura exacta sobre la bicicleta. Siempre llevaba una llave en el bolsillo para aflojar el sillín y subirlo, bajarlo, adelantarlo o atrasarlo medio centímetro. Solía pararse varias veces en plena carrera para retocar la postura. Un día le montó una bronca tremenda al mecánico porque después de un pinchazo le había dado una bici de repuesto que no tenía las medidas exactas de la suya, hasta que el mecánico midió las dos bicis delante de él y le demostró que eran idénticas.


  En la misma temporada, vivió el episodio de Mourenx —la cumbre de su dominio— y los de Savona y Blois —los barrancos de su fragilidad—.


  Siguió masticando el ciclismo durante otros cinco años prodigiosos. Quería imponerse en todas las carreras que disputaba de febrero a octubre, las pequeñas vueltas, las vueltas grandes, las clásicas, los critériums de pueblo, y también de octubre a febrero, las pruebas de Seis Días en los velódromos, los ciclocrós en los que se sentía comprometido a darlo todo. Ganó cinco Tours, cinco Giros, una Vuelta, docenas de etapas en montaña, al esprint, contrarreloj, tres París-Niza, una Vuelta a Suiza, tres campeonatos del mundo, siete Milán-Sanremo, tres París-Roubaix, cinco Lieja-Bastoña-Lieja, dos Vueltas a Flandes, dos Giros de Lombardía, así hasta sumar 525 victorias. Disputaba incluso las metas volantes. En un Giro de Italia, el pelotón atravesaba la calle principal de un pueblo cuando al fondo apareció una pancarta. Merckx arrancó, esprintó como si le fuera la vida y pasó con ventaja, seguro de que se había anotado los puntos correspondientes. Solo en los últimos diez metros levantó la cabeza del manillar y leyó la pancarta: «Vota Partido Comunista».


  Antiguos ciclistas cuentan esa historia que oyeron contar a otros antiguos ciclistas, la ambientan en Italia, Francia o España, cambian la frase política de la pancarta por una bienvenida a las fiestas del pueblo, añaden discusiones entre Merckx y los modestos que peleaban por ganarse un salchichón o un reloj en las metas volantes. Nadie fue testigo directo de la anécdota, nadie sabe situarla, y esto muestra la dimensión de Merckx: un mito que alimenta historias fantásticas.


  En 1972, vestido con el maillot arcoíris, Merckx ganó el Giro, el Tour, la Milán-Sanremo, la Lieja-Bastoña-Lieja, la Flecha Valona, la Flecha Brabanzona, la Escalada a Montjuïc, el Giro de Emilia, el Giro de Lombardía, la Gran Piamonte, el Trofeo Baracchi, 50 victorias en total. El 16 de octubre corrió su última carrera del año, una prueba belga de tercer nivel que siempre ganaban los velocistas regionales, llamada Premio Nacional de Clausura Putte-Kapellen. Atacó a falta de un par de kilómetros, pero se llevó a rueda a un tal Gustaaf Van Roosbroeck que no le dio relevos y lo batió al esprint. Merckx se bajó furioso de la bicicleta, la lanzó contra una valla y subió al podio con cara de masticar ortigas.


  Cuatro días después voló de Bruselas a la Ciudad de México para intentar batir a su único rival: a sí mismo. Quería superar el récord de la hora. Sin ninguna preparación específica, al final de una temporada cargadísima —la semana anterior había corrido pruebas en Suiza, Italia y Bélgica y las había ganado todas salvo la maldita Putte-Kapellen—, sin apenas aclimatación a los 2.240 metros de altitud, al cambio horario ni a la bicicleta de pista, el 25 de octubre salió al velódromo y recorrió 49,431 kilómetros en una hora: 788 metros más que la marca anterior de Ole Ritter, el mayor margen desde hacía 70 años.


  Nunca se le vio un gesto de sufrimiento tan atroz como cuando lo bajaron de la bici en México, sostenido entre varios ayudantes, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y abriendo la boca al borde de la asfixia.


  —Jamás había sentido tanto dolor. Esta prueba es la mayor tortura que existe en el ciclismo. En una contrarreloj normal puedes cambiar de desarrollo, puedes variar la postura, puedes dejar de pedalear en alguna curva, puedes descansar al menos un momento, pero el récord de la hora exige un esfuerzo permanente, un acoplamiento total, un sufrimiento que nunca había experimentado, algo que te lleva fuera de ti.


  Echó un trago de agua y dijo:


  —Ahora soy dueño de mí mismo.


  DECLARACIÓN DE MIGUEL MARI LASA, QUE ATACÓ A MERCKX


  «Faltaban menos de diez kilómetros. Los del Faema tiraban para prepararle el esprint a Merckx, que ya era líder y había ganado varias etapas, pero daba igual. Merckx siempre tenía hambre.


  A nosotros nos pasaba lo contrario: íbamos al Giro medio acomplejados. Los ciclistas italianos se burlaban de nosotros: “Eh, spagnolo, spagnolo”. Hasta entonces el único español que había hecho algo en el Giro era Miguel Poblet, que ganó un montón de etapas. No nos tomaban en serio. Yo tenía 22 años, corría en el equipo La Casera-Bahamontes, y desde el principio vi que algunos compañeros no querían meterse en los jaleos de los últimos kilómetros, les daba apuro molestar. Además, en España los periódicos no publicaban ni cuatro líneas sobre el Giro, casi daba igual lo que hiciéramos, así que íbamos sin presiones y sin ambiciones. A verlas venir. Hombre, a mí al principio también me impresionaba pedalear junto a esos grandes corredores: Merckx, Gimondi, Dancelli, Bitossi, ¡buah!, si eran nuestros ídolos, eran figuras internacionales, y yo me veía a su lado, un baserritarra, un chaval del caserío de Errotaxar de Oiartzun… Pero pensaba: “Ya que hemos venido hasta aquí, tendremos que intentar algo, ¿no?”. Si me metían el manillar para quitarme el sitio, yo abría los codos. Si me gritaban “¡eh, spagnolo!”, me daba igual, yo no me apartaba. Era mi primer Giro, el de 1970, y quedé ocho veces entre los diez primeros. Me gustaba salsear.


  Aquel día, llegando a Loreto, el Faema tiraba a tope y yo me sentía muy bien. Ataqué y me siguió Huysmans, un gregario de Merckx. No me daba ni un relevo. Buf: o me pilla el pelotón o este me remata en la llegada. No tenía ninguna posibilidad. Pero ya que estaba allí delante, qué iba a hacer: metí la cabeza en el manillar y tiré, seguí tirando, tirando, tirando, veía que el pelotón no se acercaba, y lo bueno fue que el último kilómetro picaba para arriba. Huysmans se quedó unos metros. Por detrás en el pelotón iban calculando la distancia para el esprint. Cuando Merckx vio que Huysmans no me podía seguir, arrancó desde lejos y se llevó a rueda a Godefroot, a Zandegù, a Zilioli, a todas esas bestias. Llegué a la pancarta, levanté la mano y nada más cruzar la línea me pasaron todos volando.


  Qué locura, qué locura.


  No sé cómo se enteraría mi familia, yo desde luego no llamé a casa, porque en el caserío no había teléfono. Alguien del pueblo oiría la noticia en la radio, iría corriendo a contarlo, no lo sé. Qué pensaría mi padre. Pues igual estaba segando en el campo, como cuando le dijeron que yo corría carreras a escondidas y que estaba en el hospital con una clavícula rota.


  Mi primer Giro lo terminé octavo, a 19 minutos de Merckx. Yo subía bien la media montaña, era rapidillo en los esprints cuesta arriba, pero los puertos de Italia eran otra cosa. Aquello era demasiado para mí. En la Vuelta a España subíamos Urkiola o Pajares como mucho. Las montañas de Italia eran de otra dimensión: Marmolada, Stelvio, Tres Cimas di Lavaredo, buaaah, qué montañas… Esas paredes de roca y de nieve, ese paisaje que se te echa encima. Impresiona, ¿eh? Tú vas subiendo el Stelvio, y como vayas tocado, ves esas paredes gigantes encima de tu cabeza, ves los glaciares, ves hasta dónde tienes que subir, y te entra la angustia. No sé cómo explicarlo, pero parece que las montañas te aplastan. También es por la altitud. En el Stelvio subes hasta casi 3.000 metros y las sensaciones son muy extrañas. El cuerpo va raro. No te llega oxígeno a los músculos, no respiras bien y no consigues cansarte. No vas. Quieres ir y no vas.


  Nunca me olvidaré de la subida al Stelvio en 1975, con el equipo Kas. La última etapa del Giro terminaba en la cumbre, esas ideas de Torriani. El líder era Fausto Bertoglio; el segundo, nuestro compañero Paco Galdos, el vitoriano, que tenía que quitarle 41” para ganar el Giro. Los del Kas tiramos a tope para endurecer la carrera, Galdos atacó varias veces y solo le siguió Bertoglio, los dos mano a mano, imagínate qué tensión y qué sufrimiento. Nunca lo olvidaré. Ya sabes cómo es el Stelvio, cómo hace zigzag, es como subir por una escalera, ¿no? Yo iba unos minutos más atrás, pero veía todo el rato a Galdos y Bertoglio justo encima de mi cabeza, algunas rectas más arriba. Oía los gritos de los tifosi, una locura: “Dai, Fausto, dai, dai, dai!”. Yo miraba todo el rato hacia arriba, veía a Paco tirando y a Bertoglio soldado a su rueda. Paco lo dio todo, se dejó el alma, ganó la etapa, pero Bertoglio no cedió ni un metro. Siempre se ha dicho que Galdos no tuvo fe, que se conformó con ganar la etapa… Pues te voy a contar una cosa, porque yo lo vi: Galdos acabó con ampollas en las manos, de la fuerza y la rabia con la que apretaba el manillar para subir más rápido».


  Han pasado 50 años y diez días desde la primera victoria de Miguel Mari Lasa en el Giro. Ahora tiene el pelo fino y blanco, gafas, arrugas alrededor de los ojos, pero se le reconoce aquel gesto de cowboy recién apeado del caballo con el que aparece en tantas fotos antiguas, mentón poderoso, mirada aguda, media sonrisa entre confiada y desafiante. Lasa está fino: sigue pedaleando con sus amigos, a veces se escapan a los Pirineos. Habla suave, habla dulce: cuando narra los recuerdos más emocionantes, no sube la voz sino que la baja hasta el susurro, deja pausas largas, abre las manos al aire con un asombro fresco. Narra los recuerdos del Giro sentado junto a una magnolia, en el jardín de su casa en Oiartzun, cerca de los campos donde su padre segaba la hierba cuando alguien le vino a contar que Miguel Mari, el menor de su seis hijos, estaba en el hospital porque se le había salido la clavícula tras caerse en la bajada de Larraitz. El padre no tenía ni idea de que Miguel Mari compitiera en bici. El mayor, José Manuel, era un ciclista destacado que pronto pasaría a profesionales. Pero el padre no creía que andar en bicicleta fuera un trabajo de verdad. Quería que alguno de los hijos estudiara una carrera, que tuviera un oficio fuera de los sufrimientos del caserío, y Miguel Mari estudió para maestro industrial en San Sebastián, pero dice que le daba mucha envidia su hermano mayor cuando llegaba a casa con los trofeos y las flores, y que le entró el veneno, el veneno de la bici, que desde crío se picaba con sus amigos en las cuestas de los alrededores y que les ganaba siempre, que por eso empezó a competir. A escondidas de su padre. Cuando Miguel Mari volvió a casa con la clavícula desencajada y mirando al suelo, le cayó una bronca tan gruesa que aquella temporada ya no se atrevió a participar en ninguna otra carrera. Al año siguiente insistió, insistió, insistió, hasta que su padre, mientras afilaba la guadaña, le dijo:


  —Joan hadi, joan hadi, lehertuko haiz bestela!


  Vete, vete, que si no vas a reventar.


  Se fue: a ganar un montón de carreras con el equipo Fagor de aficionados, a disputar los Juegos Olímpicos de México tanto en ruta (42º) como contrarreloj por equipos (11º), a ganar el campeonato de España de aficionados y el Gran Premio de Villafranca contra profesionales. La foto de esa victoria en Ordizia ya anticipa la trayectoria de Lasa: se le ve ganando al esprint en un repecho, jovencísimo, velocísimo, mientras el veterano López Rodríguez, que venía de terminar el Tour de Francia en el puesto 22º, llega segundo levantando la mano y protestando.


  «López Rodríguez era el máximo favorito. Llegamos unos pocos al esprint, yo le cogí la rueda, empecé a remontarle y me cerró contra las vallas. Le grité, lo aparté con la mano y le gané. Él se enfadó mucho: “¿Quién es ese chaval?”. “El hermano pequeño de Lasa”. “Pues qué mala hostia tiene”».


  Entre otras muchas carreras, Lasa ganaría seis etapas en la Vuelta a España, cuatro en el Giro de Italia y dos en el Tour de Francia. Pero en aquel debut de Ordizia ya estaba todo: la velocidad fulminante en las llegadas cuesta arriba y un carácter fuerte para no amilanarse ante nadie. Ni ante López Rodríguez ni ante Merckx.


  «Corrí mi primer Giro una semana después de la Vuelta a España. En aquellos tiempos era así: no se planificaba la temporada, los picos de forma, los descansos… Te entrenabas fuerte 100 kilómetros y si te sentías bien, al día siguiente te entrenabas 120. La única planificación era: “¿Andas bien? Pues sigue”. Con 22 años estaba fresco, me recuperaba rápido, terminé 7º en la Vuelta y 8º en el Giro. Pero no había planes. Era todo de andar por casa.


  En Italia estaban mucho más avanzados. Tenían entrenadores, médicos, varios directores, mecánicos, masajistas… Hasta Merckx corría en equipos italianos, porque eran los más profesionales, los que mejor pagaban, los que corrían el calendario más prestigioso. Nosotros teníamos un director deportivo que hacía hasta de mecánico, un masajista que le daba un masaje largo al jefe de filas y a los demás un repasito y a correr. Después de cada etapa los ciclistas nos lavábamos el maillot y el culote a mano en la habitación del hotel, solo teníamos tres maillots y tres culotes cada uno. Bicis, una cada uno. Luego había dos o tres bicis de repuesto para todo el equipo, de distintas tallas, y se acabó. El lujo máximo era algún juego de ruedas con menos radios, algún tubular más fino para etapas especiales, y ya. El presupuesto era escaso, los sueldos justitos.


  En Italia también era increíble la afición. Llegamos al Giro y se nos acercaban los tifosi con tarjetas del equipo La Casera a pedirnos autógrafos, nos conocían por el nombre, a mí me llamaban il basco Lasa. Nos sentíamos figuras. En eso Italia se parece al País Vasco, en esa pasión tan grande por el ciclismo. Pero el Giro era una carrera muy especial, con mucha historia, con mucha leyenda, los periódicos seguían publicando las hazañas de Coppi y Bartali, la gente te las contaba con una admiración tremenda. El paisaje siempre era espectacular, las etapas terminaban en ciudades preciosas, ¿sabes que soy de los pocos ciclistas que ha llegado a una meta en la plaza San Marcos de Venecia, atravesando los canales? Esas ideas de Torriani…


  Torriani era el amo y señor de la carrera. Los tifosi le gritaban: ¡viva Torriani, viva Torriani! Los ciclistas también gritaban su nombre, pero cuando asaltaban los bares. Porque entonces estaba prohibido coger agua de los coches. A mí me daba apuro, pero alguna vez me tocó ir detrás de los italianos: dejábamos las bicis contra el muro, entrábamos corriendo al bar y pillábamos todo lo que podíamos, agua, cocacolas, cervezas, todo en botellas de cristal, claro, nos las metíamos en los bolsillos del maillot, en el pecho, en el cogote, y salíamos corriendo para volver al pelotón y repartirlas a los compañeros. Algunos llevaban siempre un abrechapas, otros rompían el cuello de la botella contra el manillar. Cuando el del bar protestaba, los ciclistas gritaban: “¡Paga Torriani, paga Torriani!”.


  Allí los equipos estaban muy organizados: un capitán, que era sagrado, y los demás a trabajar para él. Una cosa tremenda. En los primeros puertos de la etapa veías a los gregarios empujando al capitán, que subía sin dar pedales. Luego lo prohibieron, porque era un escándalo. Pero los equipos italianos tenían las ideas muy claras. Nosotros no, nosotros íbamos a verlas venir. La idea de los equipos españoles era llevar a los mejores corredores posibles para ver si había suerte y alguno ganaba una etapa, a ver si otro ganaba la montaña… No había estrategia. Improvisábamos.


  El Kas ya era otra cosa, un equipo más serio. Me ficharon en 1972 y para mí fue, no sé, como jugar en la Real. ¡El Kas! Allí corrían los mejores. Ese era también el problema: muchos gallos en el corral. Perurena, Fuente, Galdos, Linares, López Carril, Gabica, Lazcano… casi nada. Yo era muy joven y tenía que hacerme sitio entre tanta figura. Jordi Roca, mi entrenador, me dijo: “Te tienes que hacer respetar. Tú busca una mesa que se rompa fácil, organizas una reunión, pegas un puñetazo y rompes la mesa en cuatro cachos”. Era muy difícil hacerse un sitio.


  En la Vuelta a España de 1972 salimos Txomin Perurena y yo como líderes del Kas: los dos de Oiartzun. Gané la primera etapa en Cabra y me puse el maillot amarillo, unos días más tarde ganó Perurena y se lo puso él, yo gané también en Bilbao… Llevábamos la carrera controlada. En la etapa de Formigal un compañero nuestro atacó a 90 kilómetros de meta: José Manuel Fuente, el Tarangu, el asturiano, que entonces todavía no era la figura que sería después. Se escapó con Pepe Grande, del equipo Werner. En el pelotón no se movía nadie, los del Kas no tirábamos porque Fuente era de nuestro equipo y él iba ganando un montón de minutos. Yo no podía hacer nada, claro, qué iba a hacer: ver cómo se me escapaba la Vuelta sin poder pelearla. Ahí me faltó apoyo, también me faltó carácter, tenía que haber dado el puñetazo en la mesa: oye, que soy el líder y este compañero ha atacado por su cuenta… Ese día Fuente sacó ocho minutos, al final ganó la Vuelta y yo terminé segundo a seis minutos. Me dolió mucho. La Vuelta del 72 es mi espina atravesada, porque yo era el jefe de filas y no fallé, gané a todos los rivales, pero se escapó un compañero y lo tuve que dejar ir. A veces me preguntan si me dolió mucho la Vuelta de 1975, la que nos ganó Tamames a Perurena por 14 segundos y a mí por 34, porque encima nos la ganó el último día y en nuestra casa, en la contrarreloj de San Sebastián, con final en el velódromo de Anoeta. Fue un golpe duro, pero nos ganó un rival más fuerte y ya está, no puedo lamentar nada. La del 72 es la que me duele de verdad, porque no me batió un rival luchando de tú a tú, me la ganó un compañero al que dejamos ir.


  La Vuelta era mi carrera. En el Giro y en el Tour gané etapas, conseguí buenos puestos, pero las montañas de Italia y Francia me quedaban grandes. El gran objetivo del año, el mío y el del Kas, era la Vuelta. La disputábamos a tope, descansábamos tres o cuatro días y nos íbamos a Italia. Por eso en las primeras etapas del Giro andábamos como motos, porque veníamos de la Vuelta, por eso atacábamos a Merckx desde el principio, porque él empezaba un poco verde, porque él luego disputaba el Tour».


  El Giro de 1972 se presentaba como una guerra de todos contra Merckx. Entre los aspirantes, la prensa destacaba a Gimondi, Pettersson y medio equipo Kas: Fuente, Lasa, Galdos y López Carril. En la primera etapa, Lasa rozó la maglia rosa: quedó tercero en una llegada masiva, tras Basso y Bitossi. La cuarta etapa era una trampa, un recorrido muy corto y muy duro, solo 48 kilómetros desde Francavilla al Mare, en la costa adriática, hasta la cumbre del Blockhaus, a más de 2.000 metros de altitud. Torriani preparaba etapas así, cortas y explosivas, ideales para que un escalador puro como Fuente descolgara a Merckx.


  «Dalmacio Langarica, el director, nos dijo: “Hoy a tope desde la salida”. Hicimos un calentamiento fuerte y arrancamos a toda mecha, relevándonos a muerte como si fuese una contrarreloj. Empezamos a subir por una carretera muy rota con repechos tremendos, aquello era muy duro, ya no aguantaba casi nadie en el grupo, y Fuente soltó uno de sus latigazos cuando faltaban 16 o 17 kilómetros para la meta, una barbaridad. Merckx saltó a por él pero enseguida lo perdió de vista, iba cediendo cada vez más tiempo y yo subía a su rueda. Casi al final, cuando vi que Fuente ganaba seguro y que Merckx se desinflaba, le ataqué. Llegué segundo, a un minuto y medio de Fuente. Merckx perdió dos minutos y medio».


  En el Blockhaus, el Kas completó una de las mayores exhibiciones de su historia: primero, Fuente; segundo, Lasa; sexto, Vicente López Carril; noveno, Santi Lazcano; décimo, Paco Galdos. Cinco entre los diez primeros.


  El tiempo máximo para recorrer una etapa se calcula con un porcentaje sobre el tiempo del ganador. Fuente había corrido rapidísimo una etapa muy corta, de manera que ese límite resultó muy bajo y 12 corredores llegaron fuera de control, incluidos algunos de los mejores velocistas, como Sercu, Zandegù o Basso.


  «Al día siguiente los italianos nos querían matar. Nos decían que por nuestra culpa 12 compañeros se habían tenido que ir a casa en la cuarta etapa, que un montón de equipos se habían quedado sin esprinters, que nos íbamos a enterar…».


  Cuando le preguntan qué se siente al atacar y descolgar a Merckx, Lasa menea un poco la cabeza y responde en voz baja.


  «Muy jodido lo tuve que ver, si me atreví a atacarlo…».


  El respeto por Merckx era reverencial. Cuando los periodistas preguntaron a Fuente por sus opciones de ganar el Giro, respondió casi apurado por la osadía: «Yo corro al día, no soy el capitán del Kas. Cuatro o cinco de mis compañeros pueden ganar la carrera. En el fondo tengo miedo, no quiero que Merckx se ofenda demasiado».


  Lasa recuerda cómo Merckx le quitó la maglia a Fuente el día menos pensado.


  «Tres días más tarde salimos de Cosenza, en el sur. Creíamos que era una etapa fácil para defender el liderato de Fuente: nada más salir teníamos un puerto de primera y después ya poca cosa hasta la meta. Pero Merckx… tú sabes cómo era Merckx, ¿no? Estaba muy quemado por la leña que le habíamos dado en el Blockhaus. En Cosenza los del Kas andábamos tan tranquilos, tomando un café y leyendo el periódico en la salida, hasta que alguien comentó que no veía a ningún ciclista del Molteni, del equipo de Merckx, por ninguna parte. Aparecieron en el último momento, sudados, resoplando. Habían subido el puerto, para reconocerlo y para calentarse. Nos miramos entre nosotros: ay, ay, ay… Ya veíamos la que se nos venía encima».


  Merckx y su gregario Deschoenmaecker atacaron en la primera rampa del Valico di Montescuro, todavía por las calles de Cosenza. Deschoenmaecker tiró varios kilómetros para abrir hueco y se descolgó. A la rueda de Merckx solo aguantaron el líder Fuente y el sueco Gösta Pettersson, un ciclista alto y poderoso, ganador del Giro anterior.


  «Nos quedamos tranquilos porque Fuente se había marchado con Merckx y Petterson. La jugada parecía buena: o se rendían y se dejaban cazar, o llevaban a Fuente en carroza hasta la meta. Pero de repente dimos una curva y vimos la maglia rosa de Fuente, que bajaba despacio, esperando al pelotón. “¡Joder, Tarangu! ¿Qué te pasa?”. “Nada, nada, tranquilos, les he dejado ir, esos dos no irán muy lejos. Falta un montón hasta la meta, ya verás cómo caen”. ¿Caer? Cuando nos pusimos a tirar nos sacaban ya más de un minuto, luego dos, luego tres… Merckx y Pettersson: menudos dos galgos. Todo el Kas tirando a bloque más de 100 kilómetros y nos sacaron cuatro minutos y pico. Petterson ganó la etapa, Merckx se puso la maglia rosa y adiós muy buenas, vete tú a quitársela.


  El Tarangu era así, imprevisible. Un día arrasaba y al día siguiente se quedaba despatarrado por ahí. Cuando llevaba la maglia rosa se ponía muy nervioso, a veces ni cenaba, se encerraba en la habitación y empezaba a fumar un cigarro detrás de otro, hasta fumarse el paquete entero. El director mandaba al masajista a que charlara con él, a ver si lo calmaba un poco, pero no había manera. Fuente se ponía histérico, hablaba a gritos, mecagüen tal, mecagüen cual, se quedaba fumando y hablando con el masajista hasta las cinco de la mañana. No dormía, se vestía de ciclista y se iba a la salida sin desayunar. El director se desesperaba. Nos mandaba que estuviéramos toda la etapa al lado del Tarangu, que le diéramos de comer todo el rato: que coma, que coma, que pase el día como sea. Salvaba la etapa y al día siguiente igual destrozaba de nuevo la carrera. O perdía diez minutos. Fuente era un chollo para la prensa, los golpes de Fuente vendían mucho, los buenos y los malos. Para el equipo era una tensión enorme, andábamos siempre preocupados por si no había dormido, no sabíamos si se encontraba bien y teníamos que endurecer la carrera o si se descolgaría en la primera tachuela y tendría que esperarle medio equipo para que no llegara fuera de control».


  A mediados de aquel Giro, Lasa ganó en Forte dei Marmi por delante de Roger de Vlaeminck, uno de los mejores clasicómanos de todos los tiempos, y de Franco Bittosi, campeón de Italia.


  «Era una llegada para velocistas puros, una recta larguísima junto a la playa, pero también me atrevía a meterme en esas. Ya que hemos venido hasta aquí, habrá que probarlo, ¿no? Le cogí la rueda a De Vlaeminck, vi un hueco entre él y las vallas, me colé y le gané. Probablemente esa victoria también fue consecuencia del Blockhaus, porque allí habíamos eliminado a Sercu, Zandegù y Basso, tres de los más rápidos».


  Al día siguiente, otra vez en Forte dei Marmi, los ciclistas disputaron una contrarreloj de 20 kilómetros por la mañana y otra idéntica por la tarde: ideas de Torriani. Merckx aumentó su ventaja en la clasificación general: dos minutos a Pettersson, cuatro a Fuente y cinco a Lasa. En las etapas anteriores, Fuente se había descolgado varias veces del pelotón y sus compañeros lo habían esperado para tirar de él y reintegrarlo. Decían que había sufrido pinchazos, averías, pero circulaban rumores: Fuente tiene una enfermedad del hígado, no puede alimentarse bien, por eso sufre desfallecimientos. El director Langarica lo desmintió y dijo a los periodistas que comprobaran cómo Fuente tenía «el color y la apariencia de las buenas manzanas de Asturias». Nadie sabía si le ganaría el Giro a Merckx o si se retiraría al día siguiente.


  Fuente era nervioso, testarudo, frágil, genial. Como única opción para desequilibrar a Merckx, se lanzó a una serie de ataques desesperados en la montaña. Subiendo a Sestriere, muy lejos de la meta, Fuente soltó a Merckx con cuatro latigazos consecutivos y se unió a sus compañeros Galdos y López Carril, que se habían anticipado a la jugada muchos kilómetros antes. Los tres Kas galoparon por el valle, con Fuente a rueda para guardar fuerzas, pero se quedó solo en cabeza cuando todavía quedaban largos tramos de falso llano contra el viento, antes de la subida final al Jafferau. Merckx mantuvo la calma, mantuvo el margen de seguridad, mantuvo la rueda de sus gregarios y aceleró en las rampas del último puerto. Pasó a Galdos, pasó a López Carril y en los últimos metros esprintó para superar al Tarangu, ganarle la etapa y aplastarle así cualquier esperanza.


  «Fuente ha derrochado sus fuerzas con una fuga lejana contra el viento», dijo Merckx. «Con lo fuerte que está, si hubiera esperado al último puerto para atacarme, me habría sacado una gran ventaja».


  Muchos periodistas españoles criticaban a Fuente porque atacaba sin medida, porque se lanzaba a cabalgadas imposibles y se desfondaba, en lugar de guardar fuerzas para asestar un solo golpe cerca de meta y recolectar triunfos de etapa. Fuente no apostaba a la chica: él quería reventar a Merckx. En la etapa de Livigno lo intentó de nuevo. Le hablaron de una montaña con rampas duras de gravilla. Atacó allí y Merckx lo persiguió durante tres puertos, como si pedaleara unido a Fuente por una goma elástica que solo se estiraba entre los 30 segundos y el minuto y medio. A falta de tres kilómetros, cuando el belga ya estaba a punto de alcanzarlo, el español sufrió un pinchazo. Merckx ganó la etapa y le metió otro minuto. Fuente ganó la etapa con final en el Stelvio y quedó una clasificación llamativa detrás de Merckx: segundo, Fuente (Kas); tercero, Galdos (Kas); cuarto López Carril (Kas); noveno, Lasa (Kas); décimo, Lazcano (Kas).


  «Sí, cinco entre los diez primeros, pero ni aun así. Lo intentamos de todas las maneras posibles. Atacamos a Merckx desde los primeros días hasta los últimos, corriendo a tope en etapas cortas o lanzando a varios corredores desde muy lejos en etapas con muchos puertos, pero al final ya ves, nos sacaba minutadas. Merckx era un fenómeno. ¿Qué más podíamos hacer? Llegábamos a tope de la Vuelta y en la primera mitad del Giro le podíamos plantar cara, pero luego él iba mejorando día a día y a nosotros nos pesaban las piernas. Fuente era un escalador extraordinario pero tenía días horribles; López Carril era muy regular, muy serio, muy sufridor, pero menos explosivo; Galdos era otro escalador muy bueno pero le faltó un paso para ganar algún Giro; yo era rápido pero en los grandes puertos me veía limitado. Muchos andábamos bien pero ninguno estaba a su altura. Creo que podemos estar satisfechos: le dimos un poco de guerra a Merckx».


  MANUAL DE EDDY MERCKX PARA GANAR SIETE SANREMOS DE SIETE MANERAS DIFERENTES (3-7)


  Tercera (1969)


  Llegando a la cima del Poggio, el pelotón aún es numerosísimo. A Merckx no le apetece jugársela en un esprint masivo, porque puede quedarse encerrado, puede caer, puede derrotarlo alguno de los velocistas puros. Así que ataca justo en la cumbre, se lanza cuesta abajo, le bastan un par de curvas para superar a De Vlaeminck, Poulidor y Adorni, que llevaban unos metros de ventaja, sigue trazando las curvas a toda velocidad y levanta los brazos en Sanremo con 12 segundos de ventaja sobre el pelotón. «¡Un esprint de siete kilómetros!», escribe Sala. «Gana el gran favorito, un hombre de palabra, atleta excelso, ciclista superdotado, monstruo de las dos ruedas, derroche de clase y potencia, diablo imbatible. Los italianos acumulamos 16 años de derrotas, pero ante Merckx solo podemos quitarnos el sombrero».


  Cuarta (1971)


  La cuarta es una partida de ajedrez que termina con un puñetazo en el tablero y las piezas por los aires.


  Merckx ha dejado el Faema para enrolarse en el Molteni, con su maillot de color tabaco y franja negra en el pecho, un equipazo con gregarios poderosos a su entera disposición. Su nuevo director Albani le pide que no haga la guerra por su cuenta y que aproveche la fuerza del equipo para crear situaciones ventajosas. Enfrente tienen al equipo Salvarani con las dos puntas del ciclismo italiano: el fondista Gimondi y el explosivo Motta.


  Blancas abren: Bruyère, gregario de Merckx, se fuga a falta de 120 kilómetros con otros dos ciclistas secundarios.


  Negras responden: Gimondi se escapa del pelotón en un movimiento que parece temprano, temerario, suicida. Sobre todo cuando las blancas reaccionan: Spruyt, otro gregario de Merckx, se pega a la rueda de Gimondi y no le da un solo relevo. Gimondi alcanza a los fugados y sigue tirando él solo, con Bruyère y Spruyt a rueda, también el modesto Ballini. Consiguen una ventaja de dos minutos.


  Blancas atacan: Merckx revienta el grupo en el Capo Berta.


  Negras responden: Motta sigue a Merckx, también el sueco Gösta Pettersson, nadie más. Alcanzan a los fugados.


  En cabeza se reagrupan las dos damas del Salvarani (Gimondi y Motta) contra la dama del Molteni y sus dos alfiles (Merckx, Bruyère y Spruyt). Con ellos siguen Ballini y Pettersson, a ver si pescan algo. Es la primera Sanremo en la que Merckx se apoya en el trabajo de sus gregarios: Bruyère y Spruyt tiran con todas sus fuerzas en el Poggio para fundir a Motta, el más rápido al esprint, y parece que lo consiguen. Se le ve muy apurado, a punto de descolgarse.


  Las negras intentan un movimiento desesperado: Gimondi ataca a mitad de la subida y abre un pequeño hueco.


  Las blancas acechan: Bruyère y Spruyt siguen tirando, con Merckx a rueda, para que Gimondi no se escape demasiado.


  Las blancas dan jaque mate: Merckx acelera a falta de 500 metros para el Poggio, rebasa a Gimondi, vuela cuesta abajo y llega a Sanremo con medio minuto de ventaja. Le preguntan si no se aburre de ganar.


  —Cuantas más veces la gano, más disfruto en esta carrera.


  Quinta (1972)


  En un pueblo antes del Turchino, los ciclistas pasan bajo una pancarta tendida de balcón a balcón: «Merckx, ten piedad».


  En el Poggio atacan y contraatacan Motta, Dancelli, Merckx, Perurena, pero ninguno se destaca. Merckx baja en primera posición. Al segundo, Rolf Wolfshohl, se le sale la cadena. El tercero, el cuarto y el quinto dan un frenazo. Merckx mira atrás y se encuentra con diez metros de ventaja. Adiós. Le persiguen a relevos, todos a por él, pero ya es tarde. Los diez metros pronto son 20, 50, 100. Merckx cruza la meta nueve segundos antes que el pelotón encabezado por el rabioso Motta, y la cruza en majestad, vestido con el maillot arcoíris de campeón del mundo, sonriendo y alzando la mano derecha con los dedos bien abiertos: cinco, cinco triunfos ya.


  Sexta (1975)


  Parece que ya le cuesta un poco más: Merckx no responde a los ataques en el Poggio y deja marchar a un pequeño rosario de ciclistas. Pero sale disparado en el descenso, vuelve a trazar las curvas mejor que nadie, pedalea como un misil por las avenidas de Sanremo, a falta de dos curvas caza a los cuatro que van en cabeza —Conti, Sibille, Bruyère y Francesco Moser—, arranca desde muy lejos con un desarrollo tremendo, Moser le coge la rueda, tiene 200 metros para aprovecharse del rebufo y remontar, pero Merckx mantiene el esprint brutal y gana, de nuevo, con el maillot de campeón del mundo.


  Séptima (1976)


  Ha pasado una década desde que ganó su primera Sanremo y Merckx está en declive. El año anterior perdió el Tour con un desfondamiento estrepitoso en los Alpes, esta temporada no encuentra el golpe de pedal, y cuando lanza un ataque inoportuno en la llanura previa al Poggio se ve que no es el de antes: si Merckx abría un hueco, ya nadie era capaz de cerrarlo. Ahora se le echan encima 14 ciclistas (Moser, De Vlaeminck, Maertens, Baronchelli, Knetemann, Panizza), una mezcla de veteranos y de jóvenes que ya se suben a las barbas de Merckx. El belga ataca por segunda vez y vuelven a alcanzarlo. Estos movimientos son un signo de debilidad, de desesperación, de testarudez del campeón que todavía quiere pero ya no puede. Cuando ataca por tercera vez, a sus compañeros de fuga les cuesta un poco más alcanzarlo y les duelen las piernas. Cuando ataca por cuarta vez, en las primeras rampas del Poggio, ya no pueden seguirlo. Merckx se gira y descubre que solo resiste a su rueda el más inesperado de los catorce: Jean-Luc Vandenbroucke, un chaval de 20 años que disputa una de sus primeras carreras como profesional y que no le dará ni un solo relevo hasta la meta. Sube pegado a la rueda de Merckx, pasa apuros y angustias para seguirlo en la bajada, y en los últimos kilómetros llanos, cuando Merckx le pide un relevo, se limita a agachar la cabeza y a decir que no, reventado, quizá un poco avergonzado. En la última recta, Merckx lanza un esprint corto y Vandenbroucke deja de pedalear, abrumado, vaciado, quizá en pleno bajón postanfetamínico, porque luego dará positivo y será descalificado.


  Merckx frena para no estamparse contra el gentío que corre a abrazarlo, a fotografiarlo, a entrevistarlo. En el tumulto, se quema la pierna izquierda con el tubo de escape de la moto de un policía. Da igual, está eufórico.


  —Esto es increíble, estoy más contento que nunca. Todo el rato me preguntan cuándo me voy a retirar y creo que esta es una buena respuesta: he ganado la séptima Sanremo, he superado las seis de Girardengo, creo que esta marca quedará en la historia. Cada vez que salgo a entrenarme, se lo digo a mi mujer: yo todavía me divierto.


  PARA GANAR A MERCKX NO HAY QUE OLVIDAR EL BOCADILLO


  José Manuel Fuente tenía su fórmula para derrotar a Merckx: atacarle todo el rato, atacarle en cada repecho, atacarle en el primer puerto de una etapa con cinco, atacarle hasta que se desesperara y cometiera un error, atacarle hasta reventar. Hasta reventar a Merckx o hasta reventar él, claro.


  Tampoco se había roto la cabeza para encontrar la fórmula, porque era la única con la que sabía correr, la misma que empleaba de adolescente en las carreras asturianas. Desde sus inicios, se hizo famoso por los ataques locos y por las pájaras descomunales. O llegaba solo a la meta en primera posición, pedaleando con una sola pierna y levantando la otra al aire, o llegaba solo a la meta en última posición, medio ciego, desmayado y haciendo eses. Su biógrafo Víctor Manuel Robledo cuenta que en una Vuelta a Cantabria de aficionados, en 1968, Fuente se ató un cartel con imperdibles en la espalda del maillot: «Quien quiera ser segundo en el Escudo que me siga». Atacó en esa montaña, dos ciclistas contraatacaron y lo dejaron atrás. Sus compañeros no le tomaron el pelo mucho tiempo, porque nada más salir de la ducha se enteró de que su hermano Ramón, de 22 años, se acababa de matar en un accidente de moto. Le prestaron un coche, condujo 200 kilómetros desde Reinosa hasta su casa, pasó la noche con su familia y de madrugada recorrió los 200 kilómetros de regreso para salir en la siguiente etapa. Atacó, atacó y atacó, lo atraparon cerca de la meta y lo llamaron al podio para entregarle el premio de la combatividad. Durante las siguientes etapas repitió los viajes en coche de Cantabria a Asturias para acompañar a su familia y los regresos de madrugada para seguir compitiendo. Terminó la Vuelta a Cantabria en cuarta posición.


  Fuente tenía una de esas caras de niño que ya ha crecido pero en la que se sigue viendo al niño, un niño travieso y serio, duro, triste, que solo se permite medias sonrisas de escepticismo y de leve amenaza. Parecía que siempre estaba conteniendo un espíritu en ebullición, un carácter tormentoso y disparatado. Pasó tarde a profesionales, con 24 años, y solo disputó seis temporadas. Atravesó el ciclismo como un meteorito y se apagó de repente, decían que por las secuelas de la escarlatina que sufrió de niño, que lo dejó ciego durante un par de semanas y le estropeó los riñones, decían que por insuficiencias renales y hepáticas, por la incapacidad de filtrar las toxinas de un cuerpo tan revolucionado, decían que agravada por el abuso de las anfetaminas que él mismo confesó sin tapujos poco después de retirarse: «Tomaba lo mismo que tomaban los camioneros o los estudiantes», dijo. Murió a los 50 años, tras un trasplante que no impidió el fallo progresivo de riñones, hígado y páncreas.


  Nació en Limanes, una aldea en las afueras de Oviedo, en una familia que penaba con las vacas, las gallinas y los maizales para sacar el cuello de la pobreza. Robledo recoge la primera entrevista que le hicieron, en el diario gijonés Voluntad, tras ganar una carrera local con 21 años:


  —Esta victoria la valoro extradeportivamente, porque puede que me libre de una decisión paterna.


  —¿Cuál?


  —La de mandarme a segar. No es un castigo, es una necesidad de la casa, pero tengo que conseguir muchas victorias, me urge resolver el problema familiar. O trabajo con las manos o trabajo con las piernas.


  Al final de su carrera no se le había olvidado el inicio:


  —Desde el primer día que cogí una bicicleta, solo tuve una obsesión: sacar a mis padres de su casa, una casa destruida, en ruinas, llena de goteras. Era imposible taparlas todas así que empecé a empapelar la habitación con los recortes sobre mí que encontraba en la prensa. La idea gustó y mis padres y hermanos siguieron haciéndolo cuando yo ya no estaba —dijo en 1977.


  En su primer Tour, el de 1971, Fuente encendió la mecha del dinamitazo que hizo volar a Merckx por los aires y él mismo acabó destrozado. Atacó en el kilómetro seis de la segunda etapa alpina, en las primeras rampas del col de Laffrey, con un demarraje fuerte y sostenido, de pie, bailando sobre los pedales, sin mirar atrás. Cuando por fin se sentó y giró el cuello, vio que lo seguían Ocaña, Agostinho, Van Impe y Zoetemelk. El resto del pelotón, Merckx entre ellos, había desaparecido. Feliz por la escabechina, Fuente siguió tirando y reventó antes de coronar el primer puerto. Sus compañeros del Kas se lo encontraron zombi perdido y trataron de alimentarlo, arrastrarlo y animarlo para que no dejara de pedalear. Acabó medio muerto pero hundió a Merckx y lo dejó sin compañeros. Mientras tanto, Ocaña descolgaba a sus compañeros de fuga y seguía como un cohete hasta la meta en la estación de esquí de Orcières-Merlette, donde sacó seis minutos a Van Impe y casi nueve a Merckx. Fuente llegó penúltimo, a 35 minutos, fuera del tiempo máximo. Por suerte para él, 71 de los 108 ciclistas llegaron fuera de control en aquella etapa salvaje y los organizadores no tuvieron más remedio que repescarlos.


  Ocaña noqueó a Merckx. Nadie le había dado jamás semejante paliza y nadie se la volvería a dar.


  —He perdido el Tour pero no, no voy a abandonar la carrera —dijo el belga—. Me siento muy cansado, las piernas no me responden, creo que estoy pagando los esfuerzos de todos estos años, corriendo tantas carreras siempre al máximo. Es duro reconocerlo, pero me tendré que replantear mi manera de correr.


  No se lo creyó ni 24 horas.


  Al día siguiente, durante la jornada de descanso, los ciclistas de la Molteni, la escuadra de Merckx, se entrenaron detrás de un coche a 60 por hora. El rumor corrió entre los demás equipos, que simplemente habían salido a pasear un poco, pero nadie se preocupó demasiado porque la siguiente etapa no presentaba dificultades: desde la cima de Orcières-Merlette hasta el nivel del mar en Marsella. En cuanto dieron el banderazo, los ciclistas de la Molteni salieron esprintando con Eddy Merckx entre ellos y explotó el caos. Muchos de los favoritos iban en mitad de pelotón o en cola, como el propio líder Ocaña, que incluso había salido unos segundos más tarde porque estaba terminando una entrevista radiofónica. Todos intentaron remontar posiciones en la bajada, acompañados por sus gregarios, que trataban de abrirles paso. Y sucedió lo inevitable: un corredor nervioso que intenta colarse por una esquina, manillares que se enganchan, ruedas que se tocan, montones de ciclistas que ruedan por los suelos. La carrera estaba rota. Por delante, el equipo de Merckx tiraba con la ayuda de otros aliados de ocasión. Después, el grupo de Ocaña intentaba cazarlos, con el propio Ocaña pasando a los relevos con todas sus fuerzas. Y más lejos, otro grupo con los ciclistas del Kas, rezagados por esperar a Zubero, que contaba para los primeros puestos de la general y se había caído en la bajada. Fue una locura de etapa. Los ciclistas rodaron a 45 kilómetros por hora durante 250 kilómetros y llegaron a Marsella con una hora de adelanto, cuando no había ni espectadores. El alcalde Gaston Defferre acusó a los organizadores de mala previsión y se enfadó tanto que el Tour tardó dos décadas en volver a la ciudad.


  Ocaña protestó, acusó a Merckx de jugar sucio, de atacar durante la salida neutralizada, de aprovecharse de una caída en el descenso. Luego, con la cabeza un poco más fría, aceptó que en la tarea de derrotar a Merckx no podía pedir ninguna tregua.


  —Merckx y yo habíamos decidido atacarnos en cada metro de la carretera —diría años después—. Sabíamos que uno de los dos no iba a terminar el Tour.


  —Nunca olvidaré el día de Marsella —le contó Nemesio Jiménez, corredor del Kas, al periodista Carlos Arribas—. Hicimos los primeros 100 kilómetros a tope, a tope, y ya veíamos el grupo de Ocaña muy cerca. En un repecho, Fuente se puso a tirar como un cosaco. Gastó tanto que se vació, le entró la pájara, porque no habíamos tenido tiempo ni de comer. Quería retirarse. Yo lo animaba: «Vamos, Tarangu, que en los Pirineos tienes dos etapas ideales para ti y las vas a ganar». Fuente se agarraba a mí para no caerse. En un momento me soltó y se apeó de la bici. Me enfadé de veras y le pegué un pescozón. Volvió a subirse, se agarró a mi culote, Uribezubia lo empujaba por detrás y así recorrimos los últimos 70 kilómetros de la etapa.


  Fuente llegó otra vez fuera de control: antepenúltimo a 34 minutos, con otros siete compañeros del Kas. Y lo volvieron a repescar, porque incluso ellos habían llegado media hora antes de lo previsto a Marsella y los jueces explicaron que no se les podía achacar ninguna pasividad.


  Jiménez acertó con el pronóstico. Después de terminar dos días seguidos fuera de control, Fuente ganó dos etapas seguidas en los Pirineos. La primera fue la del drama de Ocaña. Merckx atacó una y otra vez en la subida al col de Menté y siguió atacando en el descenso, cuando estalló una tormenta y la carretera desapareció bajo una riada furiosa de agua, granizo y barro. En una curva de herradura a la izquierda, en la que Fuente se había caído cinco minutos antes, Merckx no pudo controlar la bici y se fue directo contra la ladera. Por detrás llegó Ocaña y cayó al lado del belga. Los dos se levantaban, doloridos, cuando apareció Zoetemelk a toda velocidad, con la rueda delantera pinchada, gritando, sin poder frenar ni cambiar la trayectoria, embistió a Ocaña y lo empotró contra unas rocas. El español quedó medio inconsciente bajo la lluvia. Entonces apareció Agostinho derrapando y también lo atropelló. Y para rematar, una moto cayó sobre el amasijo de cuerpos y bicicletas. Un helicóptero se llevó a Ocaña al hospital de Saint-Gaudens, donde le quitaron el maillot amarillo, rasgado y cubierto de barro.


  Fuente, que se había escapado desde el principio de la etapa, ganó en Luchon con seis minutos de ventaja pero casi nadie le hizo caso. Todos hablaban de Ocaña, todos querían entrevistar a Merckx.


  —Bueno, Eddy, hoy has ganado el Tour —le dijo el periodista de la televisión francesa.


  —No, hoy lo he perdido.


  Merckx dijo que no quería ganar así, que prefería retirarse. Esa noche su director Albani tuvo que convencerlo para que siguiera, le habló del respeto al patrocinador, de la afición belga, de sus compañeros de equipo, del dinero que perderían todos. Le dijo que debía honrar al Tour, impidiendo que lo ganara algún chuparruedas como Zoetemelk o Van Impe. Al día siguiente Merckx tomó la salida pero sin vestir el maillot amarillo, como homenaje a Ocaña. Era una jornada muy peculiar, una minietapa de 19 kilómetros que salía de Luchon y subía a la estación de Superbagnères, perfecta para el explosivo Fuente. Demarró tres veces, hasta que se quedó solo y ganó con buena ventaja. Tampoco le hicieron mucho caso. Todos seguían atentos a Merckx, que acabó ganando su tercer Tour consecutivo con unas diferencias enormes, sin quitarse de encima la tristeza.


  —Habría preferido quedar segundo que ganar por la caída de Ocaña. Será una victoria manchada para siempre.


  A Julio San Emeterio, que había sido director deportivo de Fuente en el equipo Karpy en 1970, le preguntaron al final del Tour cuál sería su consejo para que el asturiano ganara una gran vuelta. Habló de sus extraordinarias dotes como escalador y mencionó los puntos débiles.


  —Necesita dos buenos rodadores que le acompañen siempre en el llano, para que no se quede en los cortes y para que le vayan dando de comer, porque muchas veces se le olvida.


  «En las etapas de montaña, cuando ataco con todas mis fuerzas, me viene el miedo a los calambres. Nunca olvidaré lo que me pasó en la etapa del monte Carpegna, en el Giro de 1973. Ataqué a Merckx, él me remató, me sacó nueve minutos y los periodistas escribieron cosas muy feas sobre mí. En una etapa anterior bebí demasiada agua, se me revolvieron las tripas y me tuve que parar a vomitar tres veces. El día del monte Carpegna hizo muchísimo calor pero yo había decidido no beber, entonces me deshidraté y tuve unos calambres eitosos. Se me agarrotaron los músculos. Los calambres no se ven, solo se da cuenta quien los padece. El dolor es horrible, tan horrible que no te sientes capaz de seguir pedaleando, pero tienes que seguir hasta el final. Una noche, antes de dormirme, pensé que sería estupendo que los periodistas sufrieran calambres en los dedos mientras escriben sus críticas y que así, con los dedos retorcidos de dolor, los obligaran a seguir tecleando hasta el final. Entonces no nos juzgarían con tanta dureza cuando sufrimos en las montañas».


  En el Giro de 1974 sí, en ese Giro se comió a Merckx con patatas. Fuente acababa de ganar su segunda Vuelta a España, y en Italia salió disparado desde el principio. En la tercera etapa, que iba de Pompeya a Sorrento por el laberinto montañoso de la costa amalfitana, el equipo Kas dio una exhibición de estrategia: en el primer puerto se escapó Santi Lazcano y Merckx tiró del grupo hasta cazarlo, en el segundo saltó José Luis Uribezubia y Merckx tiró otra vez a por él, hasta que Fuente comprobó que el belga aflojaba el ritmo, le lanzó un contraataque fulminante y se llevó la etapa y el liderato. Vestido con la maglia rosa, Fuente ganó la novena etapa en el monte Carpegna y la undécima en el alto del Ciocco. Sumaba ya 2’21” de ventaja sobre Merckx. El único día en que el Caníbal le dio un mordisco fue precisamente el que mostró a un Tarangu más sólido que nunca: en la crono llana de 40 kilómetros, el belga le recortó 2’03”, mucho menos de lo esperado, insuficiente para quitarle la maglia. Fuente era líder por apenas 18 segundos pero por delante ya solo tenía montañas, montañas y más montañas, en las que ese año batía una y otra vez a Merckx.


  Fuente iba sobrado de confianza. En una etapa de media montaña por los Apeninos de Liguria, bajo un diluvio como para que Noé empezara a serrar tablones, Merckx atacó en los primeros repechos y Uribezubia se le pegó a rueda. Los demás gregarios del Kas reaccionaron rápido para impedir que la ventaja creciera, hasta que el Caníbal vio que derrochaba fuerzas y levantó el pie. En el siguiente puerto marcó un ritmo muy fuerte que solo pudieron seguir seis corredores, pero en la bajada se tomó un respiro y desde atrás llegaron otros 30.


  —Este hoy anda nervioso —pensó el Tarangu.


  Vio clara la jugada: ordenó a Uribezubia y López Carril que atacaran para unirse a Conti, Perletto y Panizza, tres italianos que habían aprovechado el parón para escaparse. Los cinco fugados abrieron un hueco de cuatro minutos. Y en el siguiente puerto, el Colle Langan, Fuente mandó a Zubero, Galdos y Aja que tiraran a tope. Él mismo les dio unos relevos poderosos. Veía a Merckx empapado, con la cara rebozada de barro, temblando de frío, con unos gestos de sufrimiento raros en él. Quería apretarlo, quería rematarlo, quería sentenciar el Giro antes de llegar a los Dolomitas. Se veía capaz de descolgar a Merckx en el siguiente puerto, en los diez kilómetros duros del Ghimbegna, y quería tener a Uribezubia y López Carril por delante para que lo ayudaran en la bajada y los tramos llanos hasta el final en Sanremo. Fue uno de los días más cerebrales de Fuente. Lo tenía todo dispuesto para machacar a Merckx, y cuando llegaron las rampas decisivas… se hundió.


  Si solo se hubiera descolgado, si hubiera perdido unos metros, unos segundos, un minuto, dos minutos, probablemente habría ganado aquel Giro. Pero se hundió como solo se hundía Fuente. Sintió las piernas pesadas, le dieron calambres al ponerse de pie. De repente abrió mucho la boca, cerró los ojos, agachó la cabeza y se quedó clavado, como si le hubieran cambiado la bici por una de plomo. Merckx aceleró. Tampoco tenía un día extraordinario: delante de sus narices atacó Gianbattista Baronchelli, un debutante, un chaval larguirucho de 20 años que ocupaba un asombroso tercer puesto en la general, y Merckx no pudo seguirlo. En los últimos kilómetros del Ghimbegna a Baronchelli se le salió la cadena, tuvo que apearse para recolocarla y perdió unos segundos que al final del Giro cobrarían un peso dramático.


  Fuente iba ciego. Los compañeros que antes tiraban del grupo ahora se dedicaban a empujar al Tarangu para que no echara pie a tierra, entre los bocinazos de los comisarios que amenazaban con multas. Le pusieron una de 30.000 liras. Por la cumbre pasó a 5’15” de Baronchelli y a 3’48” de Merckx, Gimondi, Bitossi, De Vlaeminck, Francesco Moser y compañía. En el descenso, sin reflejos, incapaz de trazar las curvas mojadas, perdió otros cuatro minutos. Llegó a casi diez minutos de Baronchelli, a ocho minutos de Merckx. Subió tambaleándose las escaleras del podio, se quitó la maglia rosa empapada al lado de un Merckx al que estaban vistiendo la maglia rosa nueva, se vistió la verde de la montaña, que aún conservaba, saludó un poco mareado y respondió a las preguntas de la televisión:


  —Estaba convencido de que iba a ganar hoy, por eso he pedido a mis compañeros que endurecieran la carrera. Al pasar por el avituallamiento no tenía hambre, así que no he comido nada. Luego, cuando han acelerado Merckx, Gimondi y Baronchelli, me he quedado sin fuerzas. Casi no podía ni pedalear. Menos mal que los últimos kilómetros eran cuesta abajo, porque si no, hoy no habría llegado a la meta.


  Los italianos, que jaleaban a Fuente como al único revolucionario capaz de derrocar al tirano Merckx, olvidaron pronto el disgusto para entusiasmarse con el sorprendente Baronchelli. Los periodistas preguntaron al joven mantovano por su osadía para atacar a Merckx:


  —Es que tenía mucho frío. Llevábamos toda la etapa bajo la lluvia. En el Ghimbegna no sentía las manos, no podía agarrar bien el manillar y me daba miedo el descenso mojado. Por eso ataqué, para entrar en calor. Vi que Merckx no me seguía y pensé: bueno, voy a seguir un poco más, a ver qué pasa. Al final tampoco es que haya conseguido gran cosa.


  —¡Pero cómo que no, Gianbattista! Fuente ha desaparecido y te has quedado a 35 segundos de la maglia rosa de Merckx.


  —Sí. Me fastidia el problema que he tenido con el cambio, porque creo que habría cogido a los escapados y a relevos con ellos seguramente habría conseguido la maglia.


  —¿Puedes ganarle el Giro a Merckx en tu primer año?


  —Bueno, por favor, os pido que no exageréis.


  Dos días después, en la llegada al Monte Generoso, Fuente demostró que el hundimiento de Sanremo se había debido a una pájara ocasional, porque seguía en un estado de forma pletórico. Nadie pudo resistir su ataque y se apuntó el cuarto triunfo de etapa. Los periodistas se entusiasmaron todavía más porque el veterano Gimondi, «el viejo roble del ciclismo italiano», se sumaba al zafarrancho contra Merckx. Llegó segundo, a 31” de Fuente, mientras el belga, hundido porque la víspera había muerto de manera repentina su mánager Van Buggenhout, llegaba en decimoquinta posición a 2’21”, un poco por delante de Baronchelli.


  Fue un día rico en detalles. En la salida de Valenza, ciudad de orfebrería, los joyeros regalaron objetos de oro a algunos ciclistas: a Fabbri, un broche para su mujer, que acababa de dar a luz; a Gimondi, una pulsera; a Fuente, un anillo; a Merckx, «que no fuma tanto como Fuente pero que todos los días se echa a gusto un par de pitillos», un mechero. En la meta volante de Parabiago, Paolini batió a Basso en el esprint para ganar un buey de cuatro quintales. En la meta, Fuente le pegó un bofetón al periodista Antonio Vallugera porque había escrito que venía de una familia hambrienta. Merckx rompió a llorar y dijo a sus compañeros que pensaba retirarse, pero esa noche recibió un telefonazo desde Bélgica: la hija del difunto Van Buggenhout le pedía por favor que ganara el Giro para dedicárselo a su padre.


  La clasificación estaba apretadísima: primero, Merckx; segundo, Gimondi a 33”; tercero, Baronchelli a 41”. Al día siguiente los Kas dieron otro zarpazo: Lazcano y Fuente llegaron escapados a Iseo con un puñado de segundos; el guipuzcoano ganó la etapa y el asturiano subió a la undécima plaza, a cinco minutos de Merckx. Fuente anunció a los cuatro vientos que era el más fuerte, que si no hubiera sido por la pájara de Sanremo ya tendría el Giro ganado pero que de todas formas iba a ganarlo en la antepenúltima etapa, con las subidas al monte Rest, al paso de la Mauria y a las Tres Cimas de Lavaredo; o en la penúltima, con los puertos del Falzarego, Valles, Rolle y Grappa.


  «No sabemos si Merckx ganará este Giro, pero por primera vez no lo domina», escribió Gino Sala. «Parece que se le ha acabado el tiempo de las vacas gordas, lo cual no es raro si pensamos en todas las energías que ha entregado al ciclismo este grandísimo personaje».


  El Giro vivía la mayor incertidumbre de los últimos años. En la víspera del Lavaredo, durante una etapa llana, lenta y aburrida, Fuente se bajó de la bici y recorrió un tramo conduciendo la moto de un fotógrafo. «Los jueces decidieron mirar a otro lado», dice la crónica. Probablemente hacía tonterías para desahogar los nervios, porque esa noche se subía por las paredes. A la una de la madrugada encendió la luz y descolgó el teléfono para llamar a Asturias, porque quería hablar con su mujer. Su compañero de habitación López Carril le quiso convencer de que no hiciera tonterías y tratara de dormirse. La discusión despertó al masajista Ereñozaga, que entró a la habitación y se encontró con Fuente dando vueltas en medio de una nube de humo, encendiendo un cigarro con la brasa del anterior, hablando, discutiendo, gimiendo. Ereñozaga llamó al director Antón Barrutia y estuvieron intentando calmar a Fuente hasta las tantas. Por la mañana, le tomaron la tensión y comprobaron que la tenía por las nubes.


  —Este hoy no acaba la etapa.


  En la primera parte dura de las Tres Cimas de Lavaredo, justo antes del lago Misurina, Fuente salió como un cohete. Abrió un hueco de 30 segundos. Merckx lo perseguía derrochando fuerza bruta, con Gimondi y Baronchelli a rueda. En aquella época llevaban un plato de 42 dientes y una corona de 25 para las ocasiones excepcionales, un desarrollo durísimo para subir por las rampas del 14 % o el 16 %, de manera que los tres perseguidores pedaleaban con todo el cuerpo, sentados, con las manos en la parte alta del manillar, empujando con los riñones, subiendo y bajando los hombros como si cada giro de pedal fuera una remada contra el oleaje. Fuente, eslabón entre Gaul y Pantani, pedaleaba de pie con una ligereza fascinante. Aquello parecía el duelo alpino entre un águila y tres osos.


  El Tarangu vestía el maillot verde oscuro de la montaña y por la manga izquierda le asomaba un pico de tela: en el antebrazo llevaba un pañuelo empapado con la colonia de su mujer María Elena, para olerlo a ratos y seguir apretando la agonía con esa mezcla de amor y furia. Su ventaja pasaba ya del minuto. Lo perseguían Merckx, con la maglia rosa, y Gimondi, con el maillot arcoíris de campeón del mundo. A falta de cinco kilómetros, donde los abetos dejan paso a las laderas de roca blanca, Merckx y Gimondi vieron con sorpresa que el niño Baronchelli los sobrepasaba. Gimondi cedió unos metros. Merckx resistió apretando los dientes, con el corazón en la boca y los muslos a punto de estallar. A falta de tres kilómetros ya no pudo más: Baronchelli se le fue. Su renta era de solo 41” y se entregó a una defensa desesperada.


  El Lavaredo era una montaña invadida por cien mil tipos enloquecidos que gritaban, saltaban, corrían, «dai, Fuente, dai, dai», palmeaban, chillaban, «dai, Baronchelli, dai», se apretaban en enjambres humanos por los que apenas podían pasar los corredores, se empujaban, se tropezaban, cerraban el paso a una moto que derrapaba, tiraban a un ciclista que quedaba en el suelo atado a las correas de los calapiés y braceando como una cucaracha panza arriba, lo levantaban sin soltarle las correas y lo lanzaban a empujones hasta alcanzar el grupo en el que marchaba. Señores en chándal corrían empujando a los ciclistas hasta que los soldados alpinos se les tiraban encima y los placaban contra las rocas. Señores en traje, corbata y zapatos corrían al lado de los ciclistas, les gritaban histerias en la oreja, resbalaban en la gravilla y caían de morros. Torriani, asomado al techo del coche, sacudía desesperado su banderola roja para abrir camino a la carrera. A él también le gritaban: «Bravo, Torriani, bravo». Los coches de los equipos subían con un bullicio de bocinazos circenses, uno de ellos quemó el embrague en el tramo donde la carretera se enreda como un sacacorchos, una marabunta de aficionados corrió para apartarlo a pulso mientras los ciclistas casi paraban del todo, se apoyaban en los hombros para no soltar los pies, avanzaban de hombro en hombro, apenas podían reanudar la marcha, así que sumaban sus voces angustiadas al coro:


  —Spingi, spingi!


  Fuente cruzó la línea junto al refugio Auronzo, al pie de los tres colmillos del Lavaredo, y los cronómetros desgranaron la angustia: a 1’18” entró Baronchelli, pasaron otros diez, 15, 20 segundos, llegó Conti a 1’43”, justo detrás apareció Merckx volcado y pisó la línea a 1’47”.


  A Baronchelli le faltaron 12 segundos para quitarle la maglia a Merckx: rozó la gloria a los 20 años y ya nunca la consiguió.


  Fuente subió a la quinta plaza de la general, a 3’22”. Esa noche durmió mejor, pero los ocho minutos perdidos en la pájara de Sanremo le picaban por todo el cuerpo y al día siguiente salió de nuevo a derrotar a Merckx. Atacó en la subida al monte Grappa y alcanzó una renta muy peligrosa de dos minutos. Para controlar ese margen, Merckx se vio obligado a tomar grandes riesgos. Sin ningún gregario a mano, tiró del grupo de favoritos mientras Baronchelli y Gimondi iban a su rueda, guardando fuerzas, afilando el cuchillo para clavárselo en cuanto flojeara. Merckx, asediado por todos los flancos, desplegó una defensa extraordinaria. Contuvo la desventaja, la redujo al paso por la cumbre y se lanzó en un descenso muy arriesgado en el que nadie se atrevió a tomarle la delantera. No solo atrapó a Fuente: además ganó la etapa al esprint por delante de Moser, Gimondi, Baronchelli, Conti y el propio Fuente. El asturiano protestó:


  —Quiero que revisen la ruta por la que han bajado mis rivales. Estoy seguro de que han tomado un atajo, porque no me explico cómo me han recortado toda esa ventaja, es imposible.


  Torriani meneaba la cabeza y los comentaristas reían. Fuente era un personaje tremendo, admirado en Italia por sus hazañas y sus extravagancias, por sus demarrajes en la montaña y sus declaraciones ante los micros.


  Ya solo quedaba una etapa llana de 257 kilómetros hasta Milán, un trámite largo y aburrido si no hubiera existido José Manuel Fuente. Mientras los ciclistas charlaban, se felicitaban por terminar el Giro y se hacían fotos comiendo platos de espagueti sobre la marcha, el Tarangu atacó en el kilómetro 35. Le siguieron Merckx, que no se relajaba nunca, Campagnari, Santambrogio y Zanoni. El quinteto alcanzó un minuto y cuarto de ventaja. Solo tiraba Fuente. Cuando pedía relevos, los italianos le preguntaban adónde carajo iba. Detrás se organizaron varios equipos y los capturaron en el kilómetro 87.


  —Venga, Manolo, ya está, ¿no? —le dijeron los italianos.


  Y Fuente volvió a atacar en el avituallamiento. Lo atraparon de nuevo, Gualazzini ganó la meta volante de Cassano d’Adda y se llevó un sofá de premio, entraron al velódromo Vigorelli y Marino Basso ganó al esprint.


  Los periodistas preguntaron a Fuente por sus ataques de última hora.


  —Qué pasa, ¿está prohibido atacar en el llano? Si Merckx hubiera colaborado, él habría ganado la etapa y yo habría subido al podio.


  Merckx suspiraba de alivio.


  —He tenido miedo todo el día, hasta que hemos entrado en el velódromo. Bastaba una caída, una avería o un pinchazo para perder los doce segundos. Ahora por fin respiro tranquilo.


  Era el Giro que tenía que haber ganado Fuente, el ciclista más poderoso durante tres semanas menos un día: el de la pájara de Sanremo.


  Era otro Giro que tenía que haber ganado Gimondi: se quedó a 33”, después de haber perdido un minuto y medio en la crono llana, en el terreno donde solía batir a Merckx.


  Era el Giro que tenía que haber ganado Baronchelli: lo perdió por 12” y no podía quitarse de la cabeza aquel salto de la cadena que lo obligó a detenerse en el Ghimbegna.


  Fue, irremediable, el quinto Giro de Merckx.


  Le costó más que ninguno, lo ganó por los pelos y ese año ni siquiera se había apuntado una clásica. ¿Empezaba el declive de Merckx? Después de un Giro tan agotador, volvió a las competiciones al cabo de cinco días y ganó del tirón la Vuelta a Suiza, el Tour de Francia y el campeonato del mundo.


  —Hablamos siempre de la capacidad agónica de Merckx, pero su característica más impresionante era la recuperación —dijo su director Albani—. Superaba los límites del sufrimiento, llegaba muerto al hotel y al día siguiente salía tan fresco.


  Nadie podía resistir su voracidad. Ni siquiera él mismo.


  El 13 de julio de 1975, Merckx se vino abajo con un estruendo de cataclismo. Iba camino de ganar su sexto Tour pero no conseguía despegar al francés Thévenet, que lo seguía en la clasificación a menos de un minuto, así que atacó con el maillot amarillo en el col d’Allos, pasó por la cima con solo seis segundos y se tiró en un descenso loco por una carretera estrecha, bacheada y pedregosa al borde de los barrancos. El coche de la Bianchi, el equipo de Gimondi, se salió en una curva y cayó dando vueltas de campana durante 50 metros. El director Ferretti y el mecánico Piazzalunga sobrevivieron de milagro. Merckx abrió un hueco de minuto y cuarto sobre Thévenet. Solo le faltaban cinco kilómetros de subida suave hasta la estación de Pra-Loup, pero allí se hundió. Vacío, exprimido, sin un gramo de energía, cada giro de las bielas le costaba un esfuerzo devastador. Thévenet vio a un ciclista vestido de amarillo dando tumbos al final de una recta y tardó unos segundos en entenderlo: ¿Merckx? ¡Merckx! Lo adelantó sin mirarlo, le sacó dos minutos y le quitó el maillot amarillo.


  En el punto exacto donde el francés superó al belga, el municipio de Pra-Loup levantó en 2015 un arco de lado a lado de la carretera con la frase «Bernard Thévenet. El enterrador del Caníbal». Un monumento en el sitio donde alguien por fin derrotó a Merckx es, más que ninguna otra cosa, un monumento a Merckx.


  —En el ciclismo no existen los milagros —dijo el belga—. Me he encontrado con un Thévenet demasiado fuerte para mí y no tengo nada más que decir.


  Habló del único modo que sabía: al día siguiente atacó de nuevo bajando el col de Vars y consiguió un minuto, pero Thévenet lo atrapó en el col de Izoard, lo dejó atrás y le metió otro par de minutos. ¿Quién se habría extrañado si Merckx hubiera abandonado al día siguiente, cuando se cayó en la salida neutralizada y se fracturó el pómulo y el maxilar? Merckx, se hubiera extrañado Merckx. Tenía la cara hundida y no podía masticar. El médico del Tour le recomendó que se retirase pero él se negó y exigió que no divulgaran la gravedad del accidente.


  —Durante los últimos cinco días del Tour solo bebió zumos de naranja y una papilla de arroz que yo le preparaba con una trituradora que compré a toda prisa —contó su masajista—. Todo el mundo le decía que abandonara, para recuperarse cuanto antes y preparar el campeonato del mundo y las clásicas de otoño. Pero Eddy pensaba que sus compañeros merecían el dinero del segundo puesto y que él debía estar en el podio, como homenaje al triunfo de Thévenet.


  Algunos compañeros insinuaban otros motivos: al Caníbal no se le apagaba la voracidad ni con la mandíbula fracturada. Mientras tuviera una minúscula opción de ganar una carrera, no podía dejar de intentarlo. ¿Y si Thévenet flojeaba? ¿Y si sufría una crisis? ¿Y si le ocurría un accidente? En la misma etapa en la que se rompió la mandíbula, Merckx esprintó en los últimos metros para sacar dos segundos a Thévenet. Ya no le llevaba 3’20” de diferencia sino 3’18”. Al día siguiente, durante el calentamiento para la contrarreloj, Thévenet se estampó contra el coche de su equipo. Acabó con el cuero cabelludo desgarrado, la cara bañada en sangre y una mano despellejada. En la crono Merckx solo le quitó 15 segundos, pero el accidente de Thévenet le daba la razón: hasta París, el Tour no estaba perdido. En la penúltima etapa le recortó otros 16 segundos, cuando el pelotón se fragmentó por una caída masiva en los últimos kilómetros. Y en la última, en cuanto llegaron al circuito de los Campos Elíseos, Merckx atacó y el propio Thévenet saltó a por él. Durante unos instantes, el pelotón desapareció y Merckx llevó a toda velocidad a su rueda al maillot amarillo por el corazón de París.


  Después de cinco participaciones y cinco triunfos, Merckx saludaba desde el segundo escalón del Tour con una sonrisa llamativa, de puro alivio. Su director lo entendía:


  —En ningún Tour ha sufrido tanto.


  En el Mundial de 1971 en Mendrisio, Merckx y Gimondi llegaron solos y el belga le sacó dos bicis de ventaja en el esprint. En el Mundial de 1973 en Barcelona, Merckx se presentó en la última recta con todo a favor: contra Gimondi y Ocaña, él tenía al joven Freddy Maertens para hacerle de lanzador. Pero Merckx iba fundido y aun así se empeñó en sacrificar a un compañero mucho más fresco. Maertens arrancó desde lejos, Gimondi le cogió la rueda mientras Merckx se desfondaba, Gimondi empezó a remontar, Maertens intentó sostener aquel esprint demasiado largo, Gimondi se le puso a la par, lo sobrepasó por unos centímetros, Maertens lanzó la bici con los brazos pero ya era inútil: Gimondi, campeón del mundo por medio suspiro.


  Era la primera vez en cinco años que Gimondi derrotaba a Merckx en una carrera importante. Sería exagerado decir que aquello marcó un cambio de época, pero sí fue un primer destello de lo que venía. Gimondi era tres años más viejo que Merckx y quedó sepultado durante el lustro mágico del Caníbal, pero resistió bajo tierra, rascó las migajas que pudo y sacó de nuevo la cabeza cuando el belga se hundió en un declive temprano. A partir de los 30 años, Gimondi ganó el Mundial, la Milán-Sanremo, su segundo Giro de Lombardía y su tercer Giro de Italia. Para entonces, el más joven Merckx ya estaba exprimido. Llevaba una década corriendo tanto —entre 130 y 150 días de competición anuales— y con tanta ambición —entre 40 y 50 triunfos al año—, que a los 30 años la bicicleta lo había devorado.


  —Si Merckx hubiese dosificado sus fuerzas en aquellos años —le preguntaron a su director Albani—, ¿no habría durado más?


  —Sí, pero no habría sido Merckx.


  EL PEOR GIRO DE LA HISTORIA Y OTROS IGUAL DE DIVERTIDOS


  A Francesco Moser se le estaba pasando el arroz. Era uno de los mejores ciclistas italianos de todos los tiempos, un rodador poderoso, contrarrelojista extraordinario, velocista atrevido; un tiarrón alto, de hombros anchos y gran caja torácica, de mandíbula fuerte y gesto agresivo; un eterno atacante que aceleraba sentado, machacando las bielas como un caballo al galope. Era trentino, de familia campesina numerosísima, 11 hermanos de los cuales cuatro fueron ciclistas profesionales y tres vistieron la maglia rosa —Aldo, Enzo y el propio Francesco—. Lo llamaban el Sheriff, por sus exhibiciones de fuerza y por su dominio autoritario en el pelotón. Coleccionó un campeonato del mundo en pista y otro en carretera, tres París-Roubaix consecutivas, dos Lombardías, una Milán-Sanremo, montones de clásicas belgas y francesas, montones también de vueltas cortas, el récord de la hora, 23 etapas en el Giro, 273 triunfos en carretera: un palmarés extraordinario. Pero todos los años intentaba ganar el Giro y fracasaba.


  Torriani quería que Moser ganara el Giro a toda costa, pero tenía un problema: se descolgaba en la alta montaña.


  Torriani encontró la solución: suprimir la montaña.


  En el Giro de 1979 suprimió la alta montaña y también la mediana, por si acaso. Dejó algunos puertos suaves, lejos de las llegadas, para eliminar a los velocistas puros y para que así Moser pudiera ganar etapas al esprint ante 50 o 60 corredores. Incluyó un montón de etapas llanas, con algunos finales en repechos de un par de kilómetros, catalogados como puertos de primera categoría, y así los favoritos podían pelear por ganar algunos segundos y darle un simulacro de vida a la carrera. Todo eso era el relleno entre las únicas etapas que importaban: cinco contrarrelojes, cinco alfombras rojas para Moser.


  La participación fue muy débil. El único rival serio de Moser parecía el piamontés Giuseppe Saronni, un chaval ligero, buen contrarrelojista, rapidísimo en los esprints, sobre todo si picaban para arriba, que ya había ganado tres etapas en el Giro anterior, pero que solo tenía 21 años y parecía un poco verde aún. Los mejores escaladores italianos, Battaglin y Baronchelli, renunciaron al Giro en cuanto vieron el recorrido y se centraron en el Tour. Los demás italianos de cierto nivel eran casi todos gregarios de Moser y Saronni. No participó ninguno de los diez primeros clasificados del Tour ni de la Vuelta del año anterior. Entre los extranjeros, el único amenazante parecía De Muynck, el escalador belga que había ganado el Giro de 1978, pero que estaba condenado a perder un montón de minutos en tantas contrarrelojes. De Muynck tenía un buen gregario, el noruego Knut Knudsen, campeón olímpico en pista, un rodador que en este Giro tan suave fue capaz de dar un susto gordo a los italianos.


  La cosa empezó según lo previsto: Moser ganó el prólogo contrarreloj y la tercera etapa, también contrarreloj. Ya vestía la maglia rosa con buenas diferencias. En los siguientes días abundaron las etapas llanas, larguísimas, soporíferas, en las que el pelotón sesteaba durante horas, hasta que la tele empezaba la retransmisión y los ciclistas de equipos modestos se fugaban para mostrar la publicidad de su maillot. A veces la meta estaba en algún pueblo encaramado a una colina, los escaladores como Mario Beccia atacaban hambrientos de cuestas, los favoritos salían tras ellos y así se abrían unas diferencias de cinco, diez, 15 segundos, no más. El principal acontecimiento de aquellos días fue la conjuntivitis: varios ciclistas se habían contagiado, incluido Moser, que tenía los ojos enrojecidos y llorosos.


  En la octava etapa Moser se llevó un primer disgusto. ¿Qué había en la octava etapa? Una contrarreloj, por supuesto. Pero era un poco especial, porque en los primeros 15 kilómetros atravesaba una llanura y en los últimos 13 subía suave hasta San Marino: una arruga en la alfombra, suficiente para que Moser tropezara. En el llano marcó buenos tiempos, pero cuesta arriba se quedó sin chispa. Alegó las molestias de la conjuntivitis, pero el caso es que perdió un minuto y medio ante Saronni, ganador de la etapa, quien también le quitó la maglia rosa. Y perdió un minuto ante ese Knudsen que por el momento solo despertaba una preocupación: cómo se pronunciaba su apellido. Enseguida lo aprendieron, porque dos días más tarde el noruego derrotó a Moser y a Saronni. ¿Qué había dos días más tarde? Pues otra contrarreloj, menuda pregunta. Esta vez era llana, ideal para Moser, pero la ganó Knudsen y se quedó a apenas 18 segundos de quitarle la maglia a Saronni. Moser, quinto, perdía ya dos minutos en la clasificación. Así eran los únicos revolcones de aquel Giro: invisibles para los espectadores, producto del cronómetro, sin más emoción que las sumas y restas de los tiempos al final de las contrarrelojes.


  Vamos, un aburrimiento supino.


  Al día siguiente tocaba por fin una etapa de montaña, con tres puertos a través de los Apeninos ligures. En los primeros dos puertos hubo ataques, fugas con escaladores que aún podían representar algún peligro porque solo estaban a cuatro o cinco minutos en la general, pero después venía una larga llanura en la que los gregarios de Saronni y Moser trabajaron a fondo para cazarlos. La tercera subida era el paso Penice, cosa seria, con 15 kilómetros al 7 %, el puerto más duro del Giro. Y ofreció un momento vibrante: el líder Saronni atacó porque necesitaba distanciar a Knudsen, una amenaza muy seria si llegaba con opciones a la crono final. Knudsen aguantó la aceleración. El sueco Johansson, que solo estaba a cuatro minutos en la general, contraatacó, se marchó con otros dos ciclistas y pasó por la cumbre con una ventaja de dos minutos sobre Saronni y Knudsen. Moser, descolgado, perdía ya tres minutos. La situación parecía muy emocionante, pero el diseño del recorrido frustró cualquier atisbo de emoción: desde el Penice hasta la meta quedaban 50 kilómetros llanos. Los equipos de Saronni y Moser tuvieron tiempo de sobra para reorganizarse y perseguir a Johansson, que ganó la etapa por los pelos. En eso quedó la mayor batalla del Giro: todos los favoritos llegaron de la manita, guiados por sus gregarios, a 15 segundos del fugado más peligroso. Aún resultó más frustrante la única etapa que terminaba en alto, en Bosco Chiesanuova: tras 200 kilómetros llanos se encontraron con una subida final de 15 kilómetros, tan suaves que el triunfo se lo disputaron 30 ciclistas al esprint. Ganó de nuevo Johansson, con Moser encabezando el pelotón a dos segundos.


  Dos días más tarde, Knudsen vio que Saronni y Moser flojeaban en el monte Rest (nada del otro mundo: 11 kilómetros al 6 %). Atacó, consiguió un minuto, pero se desesperó luchando solo contra el viento en el larguísimo valle hasta la siguiente tachuela y su director le recomendó esperar: ya desbancaría a Saronni en la crono final.


  —Me he arrepentido toda la vida —dijo Knudsen años después—. Creo que si hubiera seguido, habría conseguido la maglia rosa.


  En la siguiente tachuela, el paso de la Mauria, Knudsen se escapó de nuevo en la bajada hacia la meta. Parecía capaz de quitarle la maglia a Saronni, hasta que ocurrió el desastre: Torriani dio permiso para que el coche del equipo Magniflex adelantara a los corredores en el descenso sinuoso, porque su ciclista Ceruti marchaba escapado a por la victoria de etapa, y en una curva el coche tocó la rueda trasera de Knudsen y lo lanzó por los aires. El noruego se levantó con la rodilla izquierda sangrando, magullado, cojeando. Le adelantó el grupo de Moser y Saronni. Sus compañeros De Muynck y Donadello se detuvieron para montarlo de nuevo en el sillín y para lanzarse en persecución de la cabeza, pero en ese momento Torriani ordenó a todos los coches que se detuvieran, para que Knudsen no pudiera aprovechar su estela. El noruego perdió medio minuto. Se marchó furioso al hotel, sin responder a los periodistas. Al día siguiente, con la rodilla hinchada, perdió un cuarto de hora. Y luego se retiró.


  —Torriani dejó que pasaran coches en el descenso para molestarme —diría después—. Cuando me tiraron, entonces sí, entonces los paró a todos para que yo no me aprovechara del rebufo de los coches en la persecución. Sabía muy bien lo que estaba haciendo. No me olvido de que dos años antes había ganado Pollentier, de que el año anterior había ganado De Muynck: no iban a permitir que los extranjeros les ganaran el Giro tres años seguidos. Eso se notaba en el pelotón, en la prensa, en el público: había un ambiente muy claro para que ganaran Saronni o Moser.


  Aquel día, en Pieve di Cadore, Saronni y Moser siguieron la batalla ante los micrófonos. Saronni soltaba insinuaciones contra Moser: «Nadie me daba relevos cuando yo tiraba del grupo. Knudsen es el segundo de la clasificación y podíamos haberlo distanciado más, eso no me beneficiaba solo a mí, pero ciertos ciclistas prefieren no esforzarse». Moser devolvía los reproches: «Lo que ha hecho Saronni no ha sido muy elegante, eso de ponerse a tirar cuando ha visto a Knudsen en el suelo». Saronni: «Pues no será muy elegante, pero me pregunto qué habría pasado si el caído hubiera sido yo. En el monte Rest no me sentí bien, perdí unos metros y Moser aceleró para llevarse a todos los rivales con él». Moser: «Solo faltaba que tuviéramos que esperar a Saronni cuando va mal. En los días en que yo andaba con problemas, con la conjuntivitis y todo lo demás, él no tuvo ninguna compasión. ¿Por qué debería ayudarle ahora? Si quiere ganar el Giro, que lo haga él solito. Yo ya lo he perdido. Pero puedo hacer que Saronni lo pierda, si sigue provocándome».


  Y ya está. Esa fue la batalla más feroz del Giro de 1979, la que se produjo entre Saronni y Moser en el plató de la televisión italiana.


  El resto fue un paripé. La etapa reina de los Dolomitas incluía el Falzarego, el Pordoi y 100 kilómetros llanos hasta la meta en Trento, donde Moser ganó el esprint masivo ante sus paisanos.


  La crono final…


  Ah, sí, (bostezo), la crono final: primero, Saronni; segundo, Visentini; tercero, Moser.


  Y la clasificación definitiva: Saronni, Moser, Johansson, Laurent, Contini y Beccia. Descontando las contrarrelojes, entre estos seis primeros clasificados no hubiera habido ni un minuto de diferencia. El Giro de 1979 fue algo así como un desfile de momias.


  Los periodistas no nos dejamos derrotar fácilmente por la realidad. Después de semejante bodrio de Giro, algunos cronistas saludaron el triunfo de Saronni como el advenimiento de una nueva edad de oro para el ciclismo italiano: «¡Ha ganado el Giro a la edad de Fausto Coppi!», tituló el diario L’Unità. Hablaba de un triunfo clamoroso de Saronni, de un joven que a los 21 años ya mostraba impresionantes dotes de velocidad, escalada, resistencia y estrategia. Para Moser había sido el Giro del «ahora o nunca», escribió Sala, por las cinco contrarrelojes, por la «ausencia de subidas fastidiosas», y a pesar de eso no había sido capaz de triunfar. Pero se consolaban: Moser era mucho Moser, un campeón en plena madurez, que este año había sufrido una conjuntivitis y una diarrea que lo habían mermado, y en los siguientes años se esperaban más capítulos de su apasionante rivalidad con Saronni.


  Ese era el asunto: entre 1979 y 1986, Torriani recurrió a todos los trucos imaginables, y algunos inimaginables también, para ponerles el Giro en bandeja a Moser y Saronni, porque quería impulsar otra gran rivalidad entre dos italianos, como en tiempos de Girardengo y Binda, de Coppi y Bartali, un duelo que dividiera de nuevo el país en dos bandos, que electrizara al público y lo atrajera de nuevo a las cunetas, a la televisión, a los quioscos de prensa. Moser y Saronni eran dos grandísimos ciclistas, pero no para las vueltas de tres semanas. Y su rivalidad era tremenda, pero con episodios más grotescos que dramáticos, con más batallas en los platós de televisión que en las montañas. Sus pretendidos duelos épicos se quedaron a menudo en peleas de gallos, escandaleras, chanchullos, broncas en el pelotón y acusaciones ante las cámaras.


  Lo bueno también era eso: que se llevaban a matar y no lo ocultaban.


  Se llevaron a matar casi desde la primera aparición de Saronni, dos años antes del peor Giro de la historia. Saronni era un pipiolo de 19 años que había saltado directo de juveniles a profesionales. El 29 de marzo de 1977 corrió el Trofeo Pantalica, lanzó el esprint, sorteó la caída de un motorista en la recta final y ganó. Moser terminó quinto.


  —He tenido que frenar. El chaval este es muy bueno, pero sin el accidente de la moto, habría ganado yo —dijo el Sheriff.


  Esta primera escena ya marcó el tono para las posteriores: el joven Moser se ve sorprendido por la irrupción del jovencísimo Saronni y se queja de la mala suerte. En las siguientes ocasiones, protestará por supuestos tratos de favor hacia Saronni o lo acusará de chuparruedas. Saronni no se callará, le responderá que no sabe perder y le dirá que se dedique a lo suyo.


  Y así se pasarán casi una década.


  Diez días después del Trofeo Pantalica, Freddy Maertens ganó la Flecha Valona al esprint por delante de… Moser y Saronni. En el control antidopaje aplicaron por primera vez un método para detectar el Stimul, un estimulante más potente que la cafeína pero menos que la anfetamina. Y dieron positivo seis ciclistas belgas: entre ellos Freddy Maertens, Michel Pollentier y nada menos que Eddy Merckx, quien estaba a punto de retirarse y proclamó su inocencia diciendo que él no conocía esa sustancia. El toxicólogo Debackere, que llevaba tiempo intentando pillar a las figuras belgas, le respondió que era extraño que él no la conociera, porque precisamente su hermano Michel Merckx se había doctorado en Farmacia con una tesis sobre los métodos para detectarla. Otro de los cazados, Walter Godefroot, se defendió con este argumento:


  —El 90 % de los ciclistas belgas tomamos Stimul.


  Descalificaron a Maertens. Así que el triunfo en la Flecha Valona fue para Moser por delante del chaval ese, el tal Saronni.


  Saronni aún era demasiado joven para las grandes citas. No corrió el Giro de Italia de 1977. Moser lo perdió por dos minutos ante Pollentier, uno de los belgas que había dado positivo en la Flecha Valona y que se haría famoso al año siguiente por su doble exhibición en el Alpe d’Huez: primero ganó la etapa y se vistió el maillot amarillo del Tour, luego fue expulsado porque los médicos del control antidopaje descubrieron que disimulaba una pera de caucho en el sobaco, rellena de orina ajena, porque Pollentier prefería que no analizaran su meada prodigiosa. A finales de año, Saronni trabajó como otro peón más de la selección italiana y contribuyó al gran triunfo de su rival: Moser ganó el campeonato del mundo.


  Pero el trentino tenía la mosca detrás de la oreja.


  —En mi primer año de profesional, hablé muy pocas veces con Moser —contó Saronni—. Él guardaba las distancias. Aquel invierno coincidimos en un velódromo, se me acercó y me soltó: «¿Tú no dejas de entrenar nunca, ni siquiera en invierno?». No encontré las palabras para responderle. Pero me di cuenta de que esa frase tan brusca era un modo de marcar territorio. Y yo me rebelé.


  Saronni empezó su segunda temporada, la de 1978, quemando aceite, volando en las carreras, ganando una tras otra y tocándole cada vez más las narices a Moser. En la Tirreno-Adriático inauguraron el primer espectáculo de declaraciones cruzadas, cuando Saronni le ganó el prólogo a Moser por un segundo.


  Prólogo de la Tirreno-Adriático, 11 de marzo, Moser: «Hago la maleta y me voy a casa, no hay derecho, esto es una indecencia. Saronni ha ido a rebufo de un coche de la televisión y se lo han permitido. Esto es un escándalo». Saronni: «Moser es un gran ciclista, es el campeón del mundo, gana mucho pero no sabe perder».


  Primera etapa, 12 de marzo, Moser: «Ha sido un buen día. Me alegro de haber ganado la meta volante. Solo había un segundo de bonificación, pero se lo he quitado a Saronni, que nunca da la cara, siempre va guardando fuerzas, y aun así le he ganado el esprint». Saronni: «Ha sido un buen día. Me da pena haber terminado segundo en la etapa, pero lo bueno es que Moser ha quedado tercero, así que sumo unos segundos y conservo el liderato».


  Tercera etapa, 14 de marzo, Moser: «Me quito el sombrero ante Saronni. Ha sido imparable en la subida, me ha sacado casi un minuto. ¿Esperanzas para la crono final? Nada, yo ya recojo los remos y me dejo llevar en la barca. Saronni está muy fuerte ahora pero mi objetivo es el sábado, la Milán-Sanremo. Creo que no es buena idea gastar fuerzas esta semana». Saronni: «¿Guardar fuerzas para la Milán-Sanremo? Yo ahora solo pienso en esta carrera, tengo a Knudsen muy cerca».


  Cuarta etapa, 15 de marzo, Moser: «Saronni está gastando mucho, respondiendo a los ataques en todos los repechos. Ya veremos cómo llega al sábado». Saronni: «Moser dice que no ha venido a disputar esta carrera, pero me ha esprintado en la meta volante para llevarse la bonificación. Él está lejos pero intenta que no gane yo».


  Quinta y última etapa, 16 de marzo, Saronni: «Me alegra mucho ganar la Tirreno-Adriático delante de ciclistas tan buenos como Knudsen y Moser». Moser: «Felicito a Saronni. Estoy contento, porque he quedado segundo en la última crono por delante de Saronni. Me siento en forma. En la Milán-Sanremo sonará una música distinta».


  En la Milán-Sanremo, 18 de marzo, Moser terminó sexto. Llegó a meta muy preocupado, porque en la subida al Poggio se habían escapado cuatro ciclistas, entre ellos Saronni, y no sabía quién de ellos había ganado. Se lo dijeron y suspiró de alivio: primero, De Vlaeminck; segundo, Saronni. Un mes más tarde Moser ganó la París-Roubaix, el primero de sus tres triunfos consecutivos en el infierno de los adoquines. Saronni se retiró y dijo: «Ha sido un infierno de nieve y frío, me he caído y he terminado debajo un coche. Esta carrera es un circo, no es una cosa seria».


  Los cuchillos brillaron de nuevo al final de la temporada, en el campeonato del mundo de Nürburgring. A falta de 40 kilómetros, con el pelotón muy reducido, Saronni atacó varias veces hasta fugarse con Hinault y Knetemann. Se acercaron a la última vuelta del circuito con un minuto de ventaja, Saronni era el más rápido de los tres y empezaba a soñar con la medalla de oro. Pero le sorprendió ver que se les echaba encima un grupo de diez ciclistas, encabezado por tres belgas, y sospechó de Moser, que venía con ellos y que atacó enseguida. Knetemann, fortísimo, salió también a por él y lo acompañó en la fuga hasta la meta. En el esprint a dos, Knetemann arrancó demasiado pronto y Moser se vio ganador.


  —Me equivoqué. Me pareció que Knetemann salía desde lejos y con poca fuerza, así que en lugar de quedarme a su rueda, le remonté enseguida. Fue un exceso de confianza. Él me cogió la estela, en los últimos 20 metros me adelantó y me ganó por media rueda. Si esprinto 100 veces contra Knetemann, le gano 99.


  Detrás llegó el danés Marcussen. Y luego Saronni, batiendo a Hinault y Zoetemelk, terminó cuarto. Medalla de chocolate, cara de mosqueo y declaraciones calientes:


  —¿Ha ganado Knetemann? No me lo puedo creer. Dios mío, no entiendo cómo ha hecho Moser para perder un esprint contra Knetemann. Habría sido mejor si hubiéramos llegado Hinault, Knetemann y yo. Pero no entiendo lo que ha pasado, no entiendo cómo han podido cazarnos los perseguidores, me dicen que Moser animaba a los belgas y les ayudaba, yo no lo sé. Pero en fin, Moser ha atacado para luego perder el esprint. Si yo llego a meta con Knetemann, le gano sin problemas.


  En cuanto al Giro de aquel año, los italianos asistieron entusiasmados al intercambio de golpes entre las dos estrellas: Saronni ganó tres etapas en los primeros ocho días, luego Moser se apuntó cuatro. Pero ambos cedieron en la montaña y el triunfo se lo llevó el belga De Muynck, gregario de Gimondi, con Baronchelli segundo, Moser tercero y Saronni quinto.


  Ese era el problema para Torriani: que sus dos ídolos pasaban miserias en la montaña, así que empezó a perpetrar recorridos como el del Giro de 1979.


  Nadie se tragaba el cuento: el pique entre Moser y Saronni era jugoso, pero los aficionados no veían en ellos a los nuevos Bartali y Coppi ni hartos de grappa. Nunca dieron la talla ni en la Vuelta ni en el Tour. Bernard Hinault corrió el Giro tres veces y lo ganó las tres, en 1980, 1982 y 1985, lo cual marcaba la verdadera posición de Moser y Saronni en la jerarquía de las grandes vueltas.


  Fue el propio Torriani quien insistió para que Hinault corriera el Giro de 1980. La carrera necesitaba recuperar prestigio internacional y para eso los italianos debían batirse contra el mejor ciclista del mundo, que acababa de darles una paliza memorable en la última cita de 1979: el Giro de Lombardía. El francés se marcó una fuga de 160 kilómetros y sacó más de cuatro minutos al grupo de Moser y Saronni, que volvieron a dedicarse reproches sonrojantes: que tú no querías tirar a por Hinault, que tú quieres que los demás te hagamos la carrera…


  A finales de 1979, Torriani viajó a París para ofrecer un buen dinero a Hinault y a su equipo Renault, a cambio de que participaran en el Giro de 1980. El director Cyrille Guimard negoció duro:


  —No queremos ir. Vuestra carrera está trucada para que la ganen los italianos, no olvidamos las jugarretas que les hicisteis a Bobet o Anquetil. Si ahora andáis de capa caída, no es asunto nuestro.


  Así consiguió que Torriani aceptara sus condiciones: además del pago por participar, el Giro les ingresaría una fianza. Si Renault consideraba que los organizadores les estaban perjudicando con maniobras sucias, se retiraría de la carrera y no devolvería ese dinero adelantado.


  Hinault también tenía razones deportivas para preocuparse, porque en las clásicas de la primavera de 1980 tuvo que hincar la rodilla varias veces ante los italianos. Moser ganó su tercera París-Roubaix con unas diferencias de escándalo: dos minutos a Duclos-Lasalle, cuatro a Thurau y seis al propio Hinault. «Moser pasa a la leyenda», titularon los medios. Saronni declaró que bah, que la París-Roubaix era un ciclocrós infame y que debían eliminarla del calendario. Le respondieron con artículos incendiarios, estalló la enésima bronca entre moseristas y saronnistas, y al cabo de cuatro días Saronni ganó la Flecha Valona también a lo grande: batió en el esprint a Nilsson, el tercero fue Hinault a casi dos minutos. «En Francia escriben que la rivalidad entre Moser y Saronni es una pelea provinciana, pero ahora mismo el ciclismo italiano es el más fuerte del mundo», decían los comentaristas, sumando las victorias de Moser en la París-Roubaix, Saronni en la Flecha Valona, Gavazzi en la Milán-Sanremo, el segundo puesto de Moser en la Vuelta a Flandes.


  En el Giro de 1980, Hinault asistió con calma al espectáculo de la primera semana: las inevitables peleas entre Moser y Saronni, que iban camino de convertirse en una pareja de comedia. Moser ganó el prólogo, Saronni ganó las siguientes tres etapas al esprint y Moser se quejó todas y cada una de las veces: me ha cerrado un gregario de Saronni, me ha cerrado otro ciclista, he tenido que esquivar una moto de la tele… Hinault dio su primer golpe en los Abruzos, ganando la etapa clásica de Roccaraso. A su rueda solo resistió Wladimiro Panizza, alias «Miro», un gregario de Saronni al que dieron libertad porque su jefe se iba quedando en todos los puertos. Panizza, que se llamaba Wladimiro en honor a Lenin, era hijo de un obrero y descubrió sus dotes ciclistas pedaleando 40 kilómetros diarios entre su casa y la fábrica de embutidos en la que trabajaba con 14 años. Fue ciclista profesional entre 1967 y 1985. Era un escalador correoso, un modesto que se pasó casi dos décadas terminando el Giro entre los diez o 12 primeros, y creyó que la mayor recompensa de su vida había sido aquel contrato para correr a las órdenes de Saronni. De pronto se vio en el podio de Roccaraso, líder del Giro a punto de cumplir los 35 años, y se echó a llorar.


  Pasaron las etapas, quedaron atrás unos Dolomitas descafeinados y Panizza siguió resistiendo ante Hinault. Los cronistas empezaron a fantasear con el triunfo del viejo «Miro», cantaron la épica del gregario, la poesía del charcutero vestido con la maglia rosa, la esperanza de la revolución italiana contra el tirano extranjero. Hasta que Hinault planeó su gran golpe.


  Torriani había colocado el Stelvio a 85 kilómetros de la meta, como para reducir daños, así que los franceses decidieron jugar al ajedrez. En el primer puerto del día, el paso Palade, tres ciclistas del equipo Renault salieron al ataque con otros seis corredores. Faltaban 170 kilómetros, nada menos. Le Guilloux y Becaas se encargaron de ampliar la ventaja hasta los siete minutos, el escalador Bernaudeau guardaba fuerzas a rueda de sus compañeros, y detrás, en el pelotón, nadie parecía preocuparse demasiado por esta fuga. Y sin embargo, era la jugada que iba a decidir el Giro.


  Hinault aceleró en las primeras rampas del Stelvio. Puso en fila india a sus rivales, que iban descolgándose de uno en uno, y Panizza cedió cuando aún faltaban 36 de las famosas 48 curvas de herradura. Levantó el pie para no reventar y fue una decisión inteligente, porque Hinault le iba sacando ventaja poco a poco. Panizza, que era líder por 1’08”, pasó por la cima del Stelvio a solo 1’20” de Hinault. Si hubiera tenido compañeros de equipo, podría haber capturado al francés en el larguísimo tramo de descenso y llanura hasta Sondrio. Pero ocurrió justo lo contrario: Panizza estaba solo, su supuesto jefe Saronni venía con mucho retraso, y Bernard Hinault tenía la ayuda de un compañero muy fuerte, Bernaudeau, que había coronado el Stelvio unos pocos segundos antes que él. Los dos franceses se lanzaron montaña abajo.


  —En el descenso había tres o cuatro túneles en obras, mal iluminados, casi en tinieblas —explicaría Bernaudeau en el diario L’Équipe—. Le dije a Hinault: «¡Sígueme! Si me caigo en el túnel, grito y tú frenas. Si no me oyes gritar, tú baja a toda leche». Yo estaba un poco chalado en aquella época. Arriesgamos mucho. Luego, en el valle, fue inolvidable. Volábamos a relevos los dos.


  En la meta de Sondrio, Bernaudeau ganaba la etapa, Hinault aplaudía feliz. A cuatro minutos y medio llegaron los siguientes seis corredores, entre ellos Panizza, que perdía la maglia el día de su cumpleaños.


  Saronni llegó a nueve minutos; Visentini, a 15; Moser ya se había retirado la víspera. «Esto es un golpe muy duro», escribió el diario L’Unità. «Nuestros ciclistas hablan y hablan sin parar, se lanzan críticas, empiezan el Giro derrochando fuerzas para imponerse unos a otros, y cuando llegan las etapas decisivas, se hunden. Menos mal que Panizza ha mantenido la ilusión y el honor hasta los últimos días».


  Si la esperanza del ciclismo italiano era Panizza, un gregario de 35 años, las cosas no pintaban demasiado bien.


  Hinault también ganó de calle el Giro de 1982, con Saronni sexto a 11 minutos y Moser octavo a 12. En 1985, con otro recorrido de montañas trampeadas hasta el absurdo, ganó con poca ventaja y pocos apuros por delante de Moser y su propio compañero Lemond. Al terminar la contrarreloj final, se llevó una sorpresa:


  —Crucé la meta, seguí pedaleando despacio y empecé a oír un ruido, clac, clac, clac. ¡Joder, tenía chinchetas en las ruedas! Las saqué una a una con los dedos. Me callé, porque había ganado el Giro, pero así querían que ganara Moser: poniéndome trampas.


  En el Giro de 1981, durante la contrarreloj de Montecatini Terme, los seguidores de Moser sembraron la carretera de clavos poco antes de que pasara Saronni. Pinchó dos veces. Aquel Giro lo perdió por 50 segundos ante Battaglin. Moser terminó con media hora de retraso, pero incluso así continuó siendo el rival más temible de Saronni:


  —Pues sí, porque en la última crono algunos seguidores de Moser me lanzaron bolsas con excrementos.


  —Los aficionados se volvían locos —diría Moser años después, en un diálogo público con Saronni, cuando ya se habían retirado—. Aquel año tú los cabreaste mucho, cuando dijiste que la Tirreno-Adriático me la ibas a ganar con las zapatillas de casa.


  —Sí, eso dije, y luego la ganaste tú —sonreía Saronni.


  —En el campeonato de Italia, me cerraste en una curva y te dije: «Cuidado, idiota, que me tiras».


  —Y yo te grité: «¡No sabes andar en bici!».


  —Eso me cabreó muchísimo.


  —Pues lo pagué caro, porque también me ganaste el campeonato.


  Era una locura, recordaban ambos: la pasión y la furia de los espectadores en todas y cada una de las carreras del año, los gritos, los ánimos, los insultos, las pintadas, las pancartas, los coros bajo las ventanas del hotel, para animar a uno, para no dejar dormir al otro.


  —Y la prensa —decía Moser—. Hablaban todo el rato de nosotros dos, había periodistas de tu bando y periodistas del mío, sacaban artículos de cualquier tontería, venían a preguntarnos por lo que había dicho o hecho el otro.


  —Era así todo el año, empezábamos con el ciclocrós y las pruebas de Seis Días en los velódromos, luego pasábamos a la carretera en el trofeo Laigueglia y ya hasta el Giro de Lombardía, diez meses al año peleándonos sin respiro.


  —Los demás ciclistas estaban hartos, porque solo se hablaba de ti y de mí. Pero a nosotros en el fondo nos encantaba.


  Así lo recordaba Palmiro Masciarelli, gregario de Moser, que en la Coppa Bernocchi de 1983 se fugó con Maurizio Piovani, gregario de Saronni:


  —Nos escapamos los dos, hicimos una gran fuga de 50 kilómetros, gané yo al esprint, ¿y sabes cómo lo titularon los periódicos? «Guerra de gregarios: gana el de Moser». Mi nombre venía debajo, mucho más pequeño.


  Ojo a la ristra de victorias que trenzó Saronni entre septiembre de 1982 y mayo de 1983: campeonato del mundo, Giro de Lombardía, Milán-Sanremo y Giro de Italia.


  El Giro de 1983 lo dominó con relativa facilidad. Lo incordiaron bastante los escaladores —Alberto Fernández, Marino Lejarreta, Mario Beccia—, pero les sacó ventajas enormes en las cronos, y el único que lo amenazó hasta el último día fue Roberto Visentini. El episodio más emocionante de aquella edición ocurrió sin espectadores, en la cocina de un hotel en Gorizia, la víspera de la contrarreloj final. Un señor llamado Giovanni Arrigoni llamó a dos camareros para susurrarles una oferta: les pagaría dos millones de liras si esa noche vertían un buen chorro de laxante Guttalax en la sopa de Saronni. Los camareros eran dos chavales de veintipocos años, Gabriele Giordano y Alessandro Bozzato. Le contestaron que sí, que lo harían. Arrigoni les dijo que poco antes de la cena aparecería con el dinero y el Guttalax. Cuando volvió, se encontró con los camareros y un tercer joven. Le dijeron que era el cocinero y que pedía otro millón de liras para él a cambio de envenenar la sopa. Arrigoni suspiró, pero en fin, les dijo que de acuerdo. Les entregó un sobre lleno de billetes y el bote de laxante. El cocinero cogió el sobre con una mano y sacó un carné con la otra: era un policía, avisado por los camareros Giordano y Bozzato, que se convirtieron en los mejores gregarios de Saronni, los que le salvaron su segundo Giro. Aparecieron más policías, esposaron a Arrigoni y pronto descubrieron quién era: el director de la Fir, la empresa que fabricaba las ruedas del equipo de Visentini, segundo clasificado. Visentini fue el ciclista que menos tiempo empleó en aquel Giro, pero Saronni lo ganó por las bonificaciones que acumuló en los finales de etapa y en los esprints intermedios. Visentini se quejó durante años de que Torriani siempre intentaba dar ventajas de ese tipo a Saronni y Moser, buenos velocistas y malos escaladores. Aquel año, Visentini ganó la última crono pero se quedó a 1’07” de la maglia rosa. Una buena cagalera de Saronni habría cambiado las cosas. Arrigoni declaró que había actuado por su cuenta, sin que Visentini ni nadie de su equipo, Inoxpran, lo supieran.


  Saronni dio una rueda de prensa al día siguiente en la casa de sus padres. Agradeció la honradez de los camareros que lo habían salvado, se mosqueó cuando le preguntaron si el ganador moral era Visentini porque había empleado menos tiempo en la carretera y respondió que él competía adaptándose a las normas, que la pelea por las bonificaciones le obligaba a quemar fuerzas que luego le faltaban en la montaña. Cuando le preguntaron quiénes podrían ser sus rivales más duros en los siguientes años, mencionó a tres: Roberto Visentini, Silvano Contini y Moreno Argentin. ¿Y Moser? No quiso contestar. Cuando le insistieron, soltó una pulla:


  —Francesco no está en buenas condiciones físicas. Todavía ganará alguna carrera, se lo deseo de corazón, pero a su edad yo ya me habría retirado.


  Moser, hundido en la clasificación, se había retirado en la decimosexta etapa. Antes de bajarse de la bicicleta, se acercó a Saronni para darle la mano:


  —Vas a ganar, Beppe, felicidades. Yo estoy muerto, me retiro. No voy a correr el Giro nunca más.


  Dos meses más tarde, el viejo Moser conoció al milagroso profesor Conconi.


  En enero de 1984, 300 italianos volaron hasta la Ciudad de México para ver a un ciclista solitario dando vueltas a un velódromo durante una hora. En la provincia de Trento, los bares se llenaron de gente para seguirlo por televisión. Su paisano Francesco Moser se proponía batir el récord de la hora de Eddy Merckx, una marca estratosférica a la que nadie se había acercado en 12 años: 49,431 kilómetros. Moser, un ciclista ya en declive, que parecía a punto de colgar la bicicleta, se proponía superar la barrera de los 50.


  En aquella época de maillots de lana y pedales con correas de cuero, Moser apareció montado en una bicicleta galáctica y con más pinta de astronauta que de ciclista: las ruedas eran discos lenticulares plateados, los tubos del cuadro trazaban ángulos mareantes para conseguir una rigidez máxima, las zapatillas iban atornilladas a los pedales para impedir cualquier holgura, cualquier pérdida en la transmisión de energía desde los músculos hasta la máquina. Y como la rueda delantera era más baja, Moser pedaleaba inclinado hacia adelante, agarrado a los extraños cuernos del manillar, embutido en un buzo y tocado por una especie de gorrito de nadador. La imagen fue pasmosa.


  Si en tiempos de Merckx lo apostaban todo a la ligereza —llegaron a perforarle agujeros minúsculos en varias piezas de la bicicleta para ganar miligramos—, la revolución de Moser fue aerodinámica. También Merckx eligió México, a 2.200 metros de altitud, para que la atmósfera ligera ofreciera menos resistencia a su avance. Pero el gran descubrimiento de Moser fueron las ruedas lenticulares, diseñadas por el profesor Antonio Dal Monte: aumentaban el peso de la bici pero impedían las turbulencias del aire que se enredaban entre los radios de las ruedas tradicionales. A 50 kilómetros por hora, Moser ganaría tres segundos por kilómetro. Y eso le daría dos minutos y medio de ventaja sobre Merckx.


  La Federación internacional no puso pegas a semejante revolución de la bicicleta. Años después, Dal Monte dijo que los técnicos federativos habían subestimado la ventaja que proporcionaban las lenticulares:


  —Pensaban que era un truco para incluir publicidad en las ruedas.


  Detrás de Moser había otro personaje clave: el profesor Francesco Conconi, bioquímico de la Universidad de Ferrara. Había ideado una prueba para establecer el umbral aeróbico, es decir, la frecuencia cardiaca a partir de la cual los músculos no reciben suficiente oxígeno y no pueden reciclar el ácido láctico que segregan, de manera que el ácido empieza a acumularse y el rendimiento baja. Conconi ideó entrenamientos cardiacos para que los deportistas elevaran ese umbral y pudieran sostener sus esfuerzos durante más tiempo. A partir de 1980 dirigió los entrenamientos de atletas, esquiadores y piragüistas italianos, que acumularon medallas olímpicas, títulos mundiales, récords de todo tipo. Y a partir del verano de 1983, el declinante Moser empezó a entrenarse bajo sus órdenes, con métodos que ningún ciclista había empleado antes. Subía repechos empinados con desarrollos muy duros, pedaleaba kilómetros y kilómetros tras una moto para trabajar el fondo, hacía series de esfuerzos en el límite de su frecuencia aeróbica… Recogían los datos del pulsómetro, calculaban con ellos los siguientes entrenamientos, programaban una dieta estricta. Del truco más importante de todos no dijeron ni una palabra: las autotransfusiones de sangre. Ahí llegó la revolución. Los médicos de Conconi extraían sangre a los atletas, separaban los glóbulos rojos más jóvenes y fuertes, los refrigeraban, y antes de la competición les reinyectaban esa sangre enriquecida para aumentar su resistencia. Varios testigos contaron que uno de los ayudantes de Conconi viajó a México con una nevera portátil en la que llevaba bolsas de sangre. Moser confesó 15 años más tarde, durante una investigación judicial, que había recurrido a las autotransfusiones.


  —Ahora lo llaman dopaje, entonces era medicina deportiva.


  En realidad no infringió ninguna norma, porque ese método ni siquiera se contemplaba en los reglamentos antidopaje. No fue prohibido hasta principios de 1985, así que el trentino aprovechó esa ventaja exclusiva durante un año.


  Menudo año, el 1984 galáctico y sanguíneo de Francesco Moser.


  El 19 de enero salió al velódromo de México y pedaleó 50,808 kilómetros en una hora. La Gazzetta dello Sport tituló a toda plana: «Moserissimo!». Quemaron el superlativo, porque solo cuatro días después el trentino volvió a la pista y fue todavía más rápido: 51,151. «Moser: fantastico bis».


  ¡51,151!


  Empujó la marca 1.720 metros más allá que Merckx, una barbaridad.


  Moser volvió a Europa y ganó todo lo que se le ponía por delante, incluidas las grandes carreras que siempre se le habían resistido. Después de una década intentándolo en vano, dio una exhibición en la Milán-Sanremo: coronó el Poggio con los primeros, se lanzó en el descenso, sacó medio minuto y recorrió plácidamente la vía Aurelia, levantando los brazos y saludando al público. Cuando le preguntaron por sus planes, respondió:


  —Ahora Conconi quiere hacerme ganar el Giro.


  Participó por primera y única vez en la Vuelta a España, ganó el prólogo, se vistió de amarillo durante una semana, ganó otra etapa y en las montañas aflojó un poco. Terminó décimo. Ya estaba a punto para el Giro de 1984, tan diseñado a propósito para él que terminó siendo uno de los más polémicos de la historia.


  Moser tenía muchas cosas a favor: la aerodinámica, los entrenamientos, la sangre enriquecida y el recorrido diseñado por Torriani para que el ídolo de Italia inscribiera por fin su nombre en el gran monumento ciclista del país. El programa incluía cuatro contrarrelojes que sumaban 144 kilómetros, bonificaciones abundantes en las llegadas y poca montaña. Fuera de programa aparecerían todo tipo de trucos más o menos descarados para ayudar al trentino.


  Moser tenía una cosa en contra: Laurent Fignon. El francés llegaba hambriento. Había ganado por sorpresa el Tour de 1983, jovencísimo, en ausencia del lesionado Hinault y beneficiado por la retirada del líder Pascal Simon tras una caída, y en el Giro debía demostrar si era un campeón sólido o un chaval que había tenido suerte. Aquel parisino miope de 23 años, gafitas redondas, ojos azules casi grises, pelo rubio muy fino, ceñido por la cinta blanca, amarilla y negra de la Renault, representaba la mayor amenaza para la elevación de Moser a los altares. Pero también era el rival que le daría lustre a su triunfo. Porque el triunfo de Moser, claro, se daba por descontado.


  Solo tardó seis minutos en dar el primer puñetazo. En el prólogo de apenas cinco kilómetros salió con la bici inclinada, las ruedas lenticulares, el gorrito aerodinámico, y sacó ya 16 segundos a Fignon y Saronni. Ahí estaban los famosos tres segundos por kilómetro.


  Fignon solo tardó un día en devolver el golpe: en la contrarreloj por equipos ganó Renault. Como este tipo de contrarreloj no resultaba tan favorable para Moser, porque su equipo no era tan fuerte, Torriani había establecido que los tiempos reales no contarían para la clasificación general. Simplemente se repartieron bonificaciones según la posición en la etapa: los ciclistas del Renault ganaron 2’30”; los del Carrera, 2’20”; los del Gis, el equipo de Moser, 2’10”… y así, en escalera descendente. Fignon le quitó la maglia rosa a Moser por cuatro segundos.


  El francés tenía clara su estrategia: debía atacar a Moser en cada oportunidad, en cada puerto, en cada final en repecho. Así lo hizo en el muro de San Luca, en Bolonia, donde terminó segundo tras el explosivo Moreno Argentin y distanció a Moser otro medio minuto. Así esperaba hacerlo en la subida al Blockhaus, pero sufrió una crisis inesperada. Marino Lejarreta atacó a fondo desde el inicio para romper el grupo, Moser subió con una facilidad que nadie le había visto en los últimos diez años y a falta de tres kilómetros Fignon se hundió. Moser aceleró, atrapó a los escaladores que se habían escapado, siguió tirando como una locomotora y solo fue batido al esprint por Argentin. Fignon llegó decimoséptimo, a más de un minuto. Atribuyó el descalabro a una hipoglucemia. Al día siguiente, Moser dio otra exhibición: ganó una etapa llana, en un esprint masivo contra los velocistas puros, y así consiguió 20 segundos más de bonificación. Volvió a ganar un poco más adelante, en la contrarreloj de Pavía a Milán, a pesar de sufrir un pinchazo. Los cronistas destacaban con asombro el renacimiento de Moser: después de arrastrarse en el Giro de 1983 y de insinuar su retirada, de repente en 1984 ganaba las contrarrelojes, los esprints y casi las etapas de montaña. Para redondear su felicidad, el rivalísimo Saronni estaba hundido en la clasificación.


  En realidad Moser tampoco tenía mucho margen, porque Visentini y Fignon le habían dado zarpazos en algunas etapas de media montaña y se le habían acercado en la clasificación: Visentini, a un minuto; Argentin y Fignon, a dos; Lejarreta, a tres y medio. Todos ponían sus esperanzas en el Stelvio. Ese año lo subían desde Bormio, por la cara un poco más suave, y desde su cima hasta la meta en Merano quedaban 75 kilómetros: buen terreno para que Moser recuperara desventajas. Aun así, el Stelvio seguía siendo un puerto demasiado duro, demasiado largo y demasiado alto para él.


  De pronto, zas, Torriani hizo desaparecer el Stelvio. Anunció que los ciclistas no podrían transitarlo por culpa de las nevadas que habían cubierto la carretera. Se montó un escándalo. La misma mañana de la etapa, las cámaras de la televisión italiana mostraron la carretera despejada entre muros de nieve bien apartados por las máquinas, bajo un cielo soleado, pero Torriani dijo que no. Que el ente italiano de carreteras había prohibido el paso por peligro de avalanchas, que él había llamado por teléfono una y otra vez al ministro de obras públicas y que no lo había localizado. Guimard, el director de Fignon, estaba furioso:


  —El Stelvio se puede pasar perfectamente. Pero no quieren mandar a Moser a una montaña de casi 3.000 metros. Tampoco lo han sustituido por otros puertos duros. Para mí la jugada está muy clara.


  —No sé si ese día se podía pasar el Stelvio —dice ahora Marino Lejarreta—, pero si se hubiera podido, Torriani habría echado nieve hasta taparlo.


  Con la supresión del Stelvio no terminaron las polémicas, porque Moser seguiría necesitando ayudas. Torriani desvió aquella etapa por el Tonale, un puerto mucho más bajo, mucho más suave y también lejos de la meta. Allí atacaron a la desesperada Fignon, Argentin, Visentini, Breu y Loro. Abrieron hueco durante unos kilómetros, pero Moser, con los relevos de varios ciclistas de otros equipos, los alcanzó un poco antes de la cumbre. La etapa no tuvo más historia. Al menos hasta que empezaron las entrevistas en la tele. Argentin denunció que Moser había comprado a varios equipos para que le ayudaran. De eso mismo se quejó Fignon en sus memorias: «El pelotón italiano era fiel a su majestad el rodador y le ayudaba continuamente. Cada vez que yo abría terreno, un italiano se ponía delante de Moser para acercarlo a mí, ya fuera de su equipo o no. Teníamos que pelear contra todo un país». Palmiro Masciarelli, gregario de Moser, desmintió esas acusaciones de la manera más parecida a una confesión:


  —Era lo contrario, todos nos atacaban. Sé que suena increíble, pero el único que nos ayudó fue precisamente Saronni. En la etapa de Bardonecchia, Fignon atacó, yo tiré del grupo hasta alcanzarlo, Fignon atacó de nuevo y yo ya no pude más. El grupo se estaba parando. Pedí a Saronni que nos echara una mano y él le dijo a su gregario Ceruti que tirara a por Fignon.


  Visentini denunció otro chanchullo: en el Tonale, cuando él se fugó con Argentin y Fignon, Torriani dejó pasar a varios coches para que se pusieran delante de Moser y lo llevaran a rebufo.


  —Este Giro me da asco, es una farsa al servicio de Moser —remató Visentini en la tele.


  En su crónica para El Diario Vasco, el enviado especial Santiago Fernández Ardanaz contó que él había visto la escena del Tonale: «Moser tiraba del pelotón a trancas y barrancas, hasta que los coches se le pusieron delante, le dieron protección contra el aire y fue capaz de atrapar a los fugados». Aquel día el título de su crónica fue: «Moser comienza a ser puesto en entredicho». Y el antetítulo: «Nuevo fraude en la montaña del Giro».


  Lejarreta se quejaba: «No hay montañas serias, subimos las cuestas con el piñón de 17 dientes sin levantarnos del sillín, así no hay manera de descolgar a los rodadores. La etapa de mañana también se supone que es de montaña, pero solo tiene cinco kilómetros duros y los últimos diez son un falso llano».


  La siguiente etapa fue, efectivamente, otro chiste. Pero a Lejarreta no le fue nada mal. Primera jornada en los Dolomitas: 74 kilómetros, distancia de juveniles, con los primeros 60 llanos y después la escalada a Gardena, que ni siquiera llegaba al paso Gardena, sino a la estación de turismo invernal que se encuentra nueve kilómetros antes, para ahorrarle a Moser el tramo más alto y más duro. Incluso así, pasó muchos apuros. En las primeras rampas, las únicas duras, Lejarreta salió como un cohete. Fignon y Argentin tiraron a por él, no consiguieron atraparlo, pero formaron un grupo de diez ciclistas en el que ya no estaba Moser. Tampoco Visentini. Ni en ese grupo ni en ningún otro. Corrieron los rumores y las medias noticias: Visentini se había retirado. Lo habían visto histérico, dando gritos, enfrentándose a los espectadores que lo insultaban. Tras sus acusaciones de la víspera, en las que decía que el Giro estaba amañado a favor de Moser, La Gazzetta dello Sport le había dedicado un artículo furibundo justo cuando la carrera llegaba a la región del Trentino. Los tifosi corrían a su lado para insultarlo, escupirlo y golpearlo. Visentini se bajó de la bici, caminó hacia el coche de su equipo y gritó que abandonaba el ciclismo. Cuando se desahogó un rato, su director Boifava lo convenció para que terminara la etapa. Volvió a la bici y llegó con 13 minutos de retraso. Mientras tanto, Lejarreta mantuvo su ritmo y ganó en Gardena. Sacó un minuto al grupo de Fignon y Argentin, dos minutos a Moser. Y se quedó a un minuto de la maglia rosa. Ay, si la etapa hubiera incluido los nueve kilómetros duros que faltaban hasta la cumbre. Ay, si el Giro hubiera tenido montañas de verdad.


  Las únicas montañas de verdad fueron las del día siguiente. Bajo la lluvia de los Dolomitas, Fignon atacó a falta de 50 kilómetros, coronó en solitario los pasos del Pordoi, Sella, Gardena y Campolongo, y entró en la meta de Arabba esprintando con furia. A casi dos minutos llegaron Argentin, Lejarreta, Van Impe, Pedersen y Loro. Moser había empezado el último puerto con esos cinco ciclistas, sufriendo mucho, y en la televisión se vio cómo los aficionados lo empujaban en las rampas más duras para que no perdiera la rueda de sus rivales. Se descolgó una primera vez y entonces se vio con claridad cómo le esperaba Loro, gregario de Visentini, que ya corría sin jefe y podía dedicarse a otras tareas lucrativas, como ponerse al servicio del Sheriff. En un tramo más suave del puerto, Loro tiró de él hasta reintegrarlo en el grupo. En el siguiente repecho duro, las cámaras mostraron cómo Moser se quedaba clavado sin remedio y perdía de vista al grupo. Luego dejaron de mostrarlo, hasta que apareció en la meta solo 30 segundos más tarde que los otros cinco ciclistas. Resultó muy sospechoso. Ante las protestas del equipo Renault, los jueces sancionaron a Moser con cinco segundos por los empujones recibidos… y a Fignon con diez segundos por coger un bidón de su equipo fuera de la zona de avituallamiento. El francés estalló: «Los aficionados me han insultado, me han escupido, me han lanzado chorros de vinagre a la cara. A Moser lo han subido a empujones. Y ahora los jueces me sancionan a mí. Si está decidido que el Giro lo tiene que ganar Moser, por lo menos podrían avisarnos y yo me quedaba en casa».


  Entre unas cosas y otras, Fignon se vistió la maglia rosa con 1’31” sobre Moser, a falta de una etapa llana y de la contrarreloj final de 42 kilómetros en Verona. Los cronistas italianos se mostraban pesimistas: la crono era propicia para Moser, pero se le veía fundido y Fignon volaba. Detrás de los telones también había motivos para confiar en la asombrosa capacidad de recuperación del viejo Moser. El cronista de L’Unità escribió que la víspera habían llegado al Giro todos los entrenadores, médicos y técnicos de Moser, con el profesor Conconi a la cabeza; según algunos, para sumarse a las celebraciones del triunfo final; y según los dietrólogos, los expertos en rumores y trastiendas, para ayudarle a conseguir ese triunfo final.


  Pues sí: la recuperación de Moser fue extraordinaria. Después de su agonía en las montañas, se metió en el esprint del pelotón en Treviso y quedó tercero, solo por detrás de Bontempi y Rosola, dos de los velocistas más laureados aquellos años. Así rascó diez segundos de bonificación.


  Algunos, calculadora en mano, afirmaban que ese zarpazo podía darle el Giro. Creían que Moser sacaría dos segundos por kilómetro a Fignon en la crono final de 42 kilómetros, es decir, 1’24”. Y gracias a la bonificación en el esprint de Treviso, Moser había recortado su desventaja de 1’31” a 1’21”. Otros eran más pesimistas: Moser había aventajado en más de dos segundos por kilómetro a Fignon en la crono de mediados del Giro, pero Fignon llegaba más fuerte a la última etapa. En cualquier caso, parecía que la maglia rosa se decidiría por un puñado de segundos. Por eso andaban todos tan nerviosos. La víspera, Moser y su equipo discutían en el hotel la posibilidad de montar las dos ruedas lenticulares, algo que nunca se había hecho en una contrarreloj larga al aire libre. El riesgo era grande: si todo iba bien, ganaría unos segundos extra; si soplaba viento lateral, las lenticulares harían efecto pantalla, la bici se zarandearía, se frenaría y Moser perdería el Giro. Consultaron a varios meteorólogos. Y decidieron que sí, que las usarían. Por la mañana, Moser pasó una prueba en el hotel: pedaleó en el rodillo a la velocidad del récord de la hora, su médico tomó datos y le dijo que podría mantener ese ritmo sin problemas durante toda la contrarreloj. Por lo que tocaba a Moser, a su aerodinámica, a su fisiología, a su mentalidad, ya tenía el Giro en la mano.


  ¿Y Fignon? En sus memorias escribe que cuando salió a calentar y vio a Moser con su bicicleta del récord de la hora, con las dos ruedas lenticulares, entendió que la cosa ya estaba sentenciada.


  Moser voló. Fue otro espectáculo como el de México: un misil blanco y plata que atravesaba los campos desde Soave hasta Verona, un ciclista inclinado sobre la rueda delantera, con la cabeza metida en el pecho, la espalda encorvada, las piernas como pistones, entre un pasillo de espectadores que lo jaleaban. Mientras tanto, Fignon pedaleaba dando riñonazos en su bicicleta tradicional, ciclista de un siglo caducado. En las calles de Verona, seis o siete filas de espectadores se amontonaban, saltaban, agitaban los brazos al paso de Moser. Entró en la Arena, el anfiteatro romano de caliza blanca y rosa, mientras 30.000 espectadores cantaban la marcha triunfal de Aida, y paró el cronómetro en 49’26”. Consiguió una velocidad media escalofriante: 50,977 kilómetros por hora. Había mantenido el ritmo del récord de la hora durante toda la contrarreloj, como había predicho el doctor.


  «El triunfo de la ciencia», tituló el diario L’Équipe.


  Moser ganó el Giro con una ventaja sobrada, porque Fignon terminó segundo en la etapa a 2’24”. «Entre los seres mortales, la crono la ha ganado Fignon», dijo Felice Gimondi en la tele. «Luego aparte ha corrido Moser, que ha hecho lo que ha hecho, y a mí me sigue dando vueltas la cabeza».


  Moser recibió la maglia rosa en el escenario del anfiteatro romano, ante el delirio de los espectadores que no paraban de corear «¡Francesco, Francesco, Francesco!», y luego respondió a las preguntas de la televisión.


  —Francesco, has ganado el Giro después de 12 participaciones. Todos creíamos que ibas ya camino de la jubilación y resulta que has entrado en la leyenda.


  —Ahora sí, ahora ya puedo jubilarme tranquilo.


  Aún faltaba la polémica más famosa de aquel Giro. Fignon declaró que durante la crono el helicóptero de la televisión italiana se había dedicado a trazar vuelos rasantes sobre él, viniendo de frente, para enviarle ráfagas de viento contrario. «Las turbulencias me desequilibraban y me frenaban. Un par de veces estuve a punto de caer y le levanté el puño al piloto, que casi podía chupar mi dorsal, para que se alejara». «El helicóptero iba y venía entre Moser y Fignon», dijo su director Guimard. «Se ponía detrás de Moser para lanzarle viento a favor, luego venía a buscar a Fignon y le lanzaba viento en contra». Carmine Castellano, número dos de la organización, no fue demasiado tajante al desmentirlo: «¿Si Moser ha recibido una ayuda? Sinceramente, no lo sé. Pero es un disparate decir que ha ganado el Giro gracias al helicóptero». Y Marino Lejarreta sonríe: «Yo no sé lo que pasó, pero no me extrañaría. Claro que no ganó por el helicóptero, pero bueno: una más».


  PRIMERA DECLARACIÓN DE MARINO LEJARRETA, QUE NO ENCONTRÓ MONTAÑAS EN ITALIA


  A los 62 años tiene la misma nariz larga, las mismas orejas desplegadas, la misma sonrisa tímida y la misma melena de Beatle pero ya completamente blanca. Sigue siendo uno de los rostros más reconocidos en el País Vasco, incluso en algunas partes de Italia, sobre todo en la Romaña, donde tuvo peñas de aficionados que iban en autobuses a verlo al Giro, donde lo siguen parando por la calle para saludarlo. Pocos ciclistas habrán recibido más cariño que Marino Lejarreta, un gran escalador condenado a atacar y atacar y atacar, porque necesitaba quedarse solo, porque no era capaz de ganarle un esprint a nadie. Los marinistas, resignados, conocían esta ley: si Marino llega a la meta en un grupo de cinco, termina sexto. Era el ciclista más agresivo y al mismo tiempo el más tímido, el que siempre pedaleaba en la cola del pelotón, con la visera de la gorra hacia atrás, hasta que llegaba la montaña.


  Corrió tres años en el equipo Alfa-Lum de la república de San Marino, disputó siete Giros que terminó siempre entre los diez primeros, y en su casa guarda —además del retrato que le hizo el pintor Zumeta, los maillots, las copas y la bici partida del gravísimo accidente en su última temporada—, otro pequeño tesoro: los Atlante Stradale de los años 80, los mapas de las carreteras italianas, escala 1:200.000, en los que estudiaba los recorridos del Giro y buscaba con ansia las flechas que indican los tramos de carretera con mayor pendiente. Ahora los hojea con una pizca de nostalgia en el salón de su casa. Marino pasó casi una década corriendo en Italia y le costó encontrar montañas.


  «Yo tenía muchas ganas de irme a Italia. A principios de los 80 el ciclismo en España era muy triste, los equipos tenían pocos ciclistas, pocos auxiliares, pocos medios. Cuando terminabas una carrera, cogías la pastilla de jabón y te lavabas tú mismo el maillot y el culote en el lavabo del hotel. Tenías que prepararte hasta el avituallamiento. Había un ambiente muy pesimista. Venían los extranjeros y nos ganaban siempre, los equipos españoles no se atrevían a salir al Tour o al Giro, tenían complejo de inferioridad. Solo cobrábamos diez meses al año, mientras duraba la temporada. Yo empecé ganando 30.000 pesetas al mes. Me acuerdo porque con 300.000, con lo que gané el primer año, me compré un Ford Fiesta. Corríamos muchísimas carreras, lo corríamos todo, sin ninguna planificación. No había manera de seguir un plan serio de entrenamientos. Entonces había un montón de vueltas de una semana y de carreras de un día, hacíamos todo el calendario español y parte del francés, enlazábamos unas carreras con otras, era agotador. A mí todo eso me iba gastando.


  Unos años más tarde empecé a correr las tres grandes en la misma temporada, Vuelta, Giro y Tour. Nadie más lo hacía. Pero eso es distinto, porque te pasas tres semanas concentrado en una carrera. A mí correr las tres grandes me venía muy bien, era mi mejor entrenamiento. El problema era cuando íbamos encadenando vueltas de una semana, una tras otra, con carreras de un día por el medio, y al final ya casi no sabíamos ni qué carrera estábamos corriendo ni quiénes eran nuestros rivales ni qué teníamos que hacer.


  Yo quería cambiar de aires.


  Antes del Mundial de Praga, en 1981, Miguel Mari Lasa, Juan Fernández y yo nos fuimos a correr algunas carreras a Italia como preparación. Teníamos un acuerdo con el equipo Inoxpran, el de Battaglin, que ese año había ganado la Vuelta y el Giro. Nosotros corríamos con el maillot de nuestro equipo, pero ellos nos daban la asistencia en carrera, nos ponían el masajista, el avituallamiento, el hotel. Ahí vi que en Italia eran mucho más profesionales. Además me atraía mucho el Giro. De chaval a mí me gustaba José Manuel Fuente, un escalador agresivo, siempre al ataque, lo recuerdo con la maglia rosa, o ganando a Merckx en las Tres Cimas de Lavaredo. Esas imágenes se me quedaron grabadas. Yo soñaba con hacer cosas así. Para mí Italia era un país muy atractivo, con mucha tradición ciclista, con las clásicas, con todas esas montañas míticas, las Tres Cimas de Lavaredo, el Stelvio, el Pordoi… Yo quería ir allí.


  En 1982 todavía corrí con el Teka. Gané la Vuelta a España pero después de terminarla, porque descalificaron a Arroyo por dopaje. No me sentí ganador, no viví esas emociones, que es lo que importa. Casi prefiero la segunda posición en la Vuelta del 83, la gente se acuerda mucho de ese año, porque hicimos sufrir a Hinault, entre Gorospe, Alberto Fernández y yo. Gané en Viella, en la cronoescalada de Panticosa y en la primera vez que se subía a los Lagos de Covadonga, pero perdí tres minutos en un abanico entre Zaragoza y Soria, y al final Hinault me ganó la Vuelta por un minuto y poco.


  En 1982 yo ya había hablado con Davide Boifava, el director del Inoxpran, le había dicho que quería irme a un equipo italiano. Pero él no podía ficharme, porque ya tenía a dos líderes: Battaglin y Visentini. Entonces llegó el Mundial de Goodwood, en Inglaterra, y vino a nuestro hotel Primo Franchini, director del Alfa-Lum, un equipo nuevo, modesto, de la república de San Marino.


  De San Marino tenía que ser.


  El maillot del equipo era la bandera de la república, blanca y celeste, pero en diagonal. Franchini nos hizo una oferta a mi hermano Ismael y a mí. Nos pusimos de acuerdo muy fácil. Cobraríamos bastante más que en España, pero ese no fue el motivo, porque a mí el equipo Kelme ya me había hecho una oferta parecida. Tenía muchas ganas de correr en Italia. Así que nos dimos la mano y ya está».


  El circuito del Mundial de 1982 no era demasiado duro, pero terminaba en una cota de kilómetro y medio que Lejarreta aprovechó para atacar en la penúltima vuelta. Intentó seguirle el holandés Kuiper, que pronto reventó, y Marino pasó por la línea de meta con medio minuto de ventaja. Demasiado poco. Detrás tiraron los holandeses y los italianos hasta alcanzarlo. En la última subida Lejarreta atacó de nuevo, abrió hueco, soñó unos momentos con la medalla de oro, pero llegó a su rueda el estadounidense Jonathan Boyer, que esperó un poco para respirar y aceleró a 600 metros de la meta. Lejarreta le seguía de cerca, de hecho terminaría por adelantarlo, pero detrás hubo un movimiento inesperado: Greg Lemond arrancó a 300 metros de meta a por su compatriota Boyer. «No corremos en el mismo equipo, no somos amigos y no quería verlo campeón del mundo», diría Lemond, que se llevó a su rueda a los velocísimos Saronni y Kelly. A falta de 200 metros, el italiano contraatacó con un memorable esprint cuesta arriba, pedaleando con una cadencia extraordinaria hasta la meta. Saronni sacó cinco segundos a Lemond y siete a Kelly, Zoetemelk y Lejarreta.


  «Franchini me contó que estaba acojonado viendo el Mundial, le daba miedo que yo lo ganara, porque no habíamos firmado ningún contrato, solo nos habíamos dado la mano. Pensaba que si yo salía campeón del mundo, me harían ofertas otros equipos o le pediría mucho más dinero. Pero yo no lo hubiera hecho. Habíamos acordado un trato y nos habíamos dado la mano, yo lo iba a respetar en cualquier caso. Terminé quinto en el Mundial, me fui a Italia y firmé con Alfa-Lum.


  Vivía en el hotel Rossi, un pequeño hotel familiar de San Marino. La señora se llamaba Giuliana y no paraba de trabajar, lo lavaba todo a mano, la ropa, las sábanas, también metía horas en la cocina. Muchas horas, demasiadas. Yo me lavaba la ropa a escondidas en el lavabo, para no darle más trabajo.


  En esos años me tocaron unos Giros muy suaves. Fue una pena. Si los italianos hubieran tenido algún ciclista como Pantani, habrían preparado recorridos duros. Pero entonces estaban Moser y Saronni.


  Cuando anunciaban el recorrido, lo estudiaba a fondo en los mapas de carreteras. ¡Los Atlante Stradale! Eran una maravilla. Mira, todavía los guardo. Aparecían cada curva y cada repecho con mucho detalle. Es que entonces no había altimetrías. Una flecha en la carretera significa una cuesta suave; dos flechas, una cuesta más dura; tres flechas, mucho más dura. Yo lo memorizaba: a la salida de este pueblo, después de una curva cerrada a la izquierda, está el repecho más duro. No fallaba nunca, ahí estaba el repecho.


  Si quería ganar carreras, tenía que romperlas. Al esprint no le ganaba a nadie. En Italia las carreras de un día solían ser duras, había puertos, pero no terminaban en alto. Yo me aprendía los repechos más duros y atacaba siempre. En el Giro de Emilia ataqué un montón de veces hasta que quedamos cinco en cabeza: terminé quinto. Otro año llegamos tres: terminé tercero. En el Giro de los Apeninos, igual: me fui solo, al final me cazaron Moser y Volpi, y terminé tercero. El Giro de los Apeninos era más duro y un año sí que lo gané, conseguí mucha ventaja en los puertos y ya no me pillaron. Yo atacaba siempre, quería desorganizar a los equipos, dejar a los líderes sin gregarios, solo podía ganarles si corríamos uno contra uno.


  Me gané fama de tocapelotas. Ya desde el principio, desde la primera carrera del año: el Giro de Cerdeña. El recorrido era bastante suave. En una de las etapas había un puerto en los primeros kilómetros y me escapé. El pelotón me pilló en la llanura, se me acercó Moreno Argentin y me echó una bronca, que a ver adónde iba, que no tocara los huevos. Me decían que no sabía correr y a mí eso me mosqueaba mucho. Lo que querían era que corriera como les convenía a ellos. Cuanto más venían a decirme que no atacara, más rabia me daba y más atacaba».


  El Giro de 1983, el primero para Lejarreta, tuvo muy poca montaña. Saronni volaba en las cronos y sumaba bonificaciones en los esprints. La sexta etapa terminaba en Campitello Matese, un puerto largo y tendido, de 15 kilómetros al 5 %, sin rampas duras, ideal para que los rodadores aguantaran a la rueda de los escaladores. Lejarreta atacó desde abajo para destruir el grupo, pero no hubo manera: 15 ciclistas llegaron juntos a la meta, unos segundos detrás de Alberto Fernández, y encima Saronni aprovechó el último tramo llano para esprintar por la segunda plaza y ganar otros 20 segundos de bonificación. Lejarreta no consiguió nada. Bueno, sí: una bronca de Moser, que se había descolgado por sus ataques y había perdido dos minutos: «No se puede empezar una subida de 15 kilómetros con el ritmo infernal que ha puesto Lejarreta y luego quedarse sin saber qué hacer», dijo el trentino.


  «Bah, Moser siempre se quejaba por mis ataques. Lo que pasa es que en el 83 andaba horrible, se descolgaba en todas las cuestas y estaba rabioso. Su gran cambio vino en 1984, con los entrenamientos de Conconi y todo aquello. Cuando me criticaba, yo pensaba: que le den por saco, mañana ataco de nuevo».


  Marino atacó en un puertecillo de la novena etapa, cazó al fugado Magrini en el último kilómetro, siguió tirando para aumentar la ventaja, Magrini se quedó a su rueda y le ganó. Marino atacó en el último puerto de la decimonovena etapa, se llevó consigo a Mario Beccia, que en los dos kilómetros finales dejó de darle relevos y le ganó el esprint por milímetros. Las crónicas de la época reprochaban a Marino «errores tácticos» y «excesos de generosidad».


  «Pero es que yo salía a ganar el Giro, atacaba para sacar tiempo a Saronni, a Moser, a Visentini, no reservaba fuerzas pensando en la etapa. Sé que podía haber ganado bastantes etapas si hubiera corrido de otra manera, pero eso no me duele. Yo quería mostrar mi carácter, mi manera de correr. Ganar no es lo único que cuenta, también es importante cómo ganas. Si la gente me tenía cariño no era porque yo ganara muchas carreras, sino porque lo daba todo, aunque luego otros se aprovecharan.


  La primera la gané en 1984, en los Dolomitas. Era una etapa muy corta de 60 kilómetros llanos y luego la subida, pero solo hasta la mitad del paso de Gardena, hasta el pueblo. Una tristeza. Solo había rampas duras al principio, así que arranqué desde abajo y me fui solo hasta la meta. Saqué un minuto a Fignon y dos a Moser, me quedé a uno de quitarle la maglia rosa. Siempre me preguntan qué hubiera pasado si la etapa hubiera acabado arriba, porque desde el pueblo faltan los diez kilómetros más duros. Quizá hubiera conseguido la maglia, no lo sé, eso ya no se puede saber.


  Llegué al último día, a la famosa crono de Moser, Fignon, el helicóptero y todo aquello, cuarto en la general a 13 segundos de Argentin. Le quité solo seis. Me quedé a siete segundos del podio. Argentin me lo ganó por las bonificaciones, pero lo que me dio más rabia fueron los segundos tontos que perdí un día, a mediados del Giro, en una llegada al esprint. El pelotón se cortó, me picaron unos segundos y ahí se me fue el podio.


  En 1985 nos hicieron la misma jugada. Tú veías el recorrido y ponía: etapa Frosinone-Gran Sasso. El Gran Sasso es una subida muy larga, de desgaste, y los kilómetros finales son muy duros. Además superas los 2.000 metros, se nota la altitud, se pueden conseguir buenas diferencias. ¿Qué hizo entonces Torriani? Pues poner la meta a mitad de la subida, en la base del funicular que sube al Gran Sasso, justo donde empieza lo más duro. Yo intenté un ataque, pero aquello era un falso llano, iban los gregarios de Hinault tirando del grupo y así era imposible. Llegamos 50 tíos en medio minuto. Los periodistas me preguntaron qué me había parecido el Gran Sasso y les dije que ni idea, que yo solo había visto el Pequeño Sasso».


  El Giro de 1985 lo terminó en quinta posición, a seis minutos y medio de Hinault, con quien perdió siete minutos en las contrarrelojes. No encontró montañas para reducir esa desventaja.


  Después de tres años en Italia, regresó al País Vasco. Y para seguir participando en el Giro se le ocurrió un disparate.


  TRAICIÓN EN SAPPADA


  El teléfono sonó en la oficina de las pompas fúnebres de Gardone Riviera, a orillas del lago de Garda. Preguntaban de nuevo por Roberto Visentini. ¿Tenían ya alguna noticia suya? Porque seguían llamándole a su casa y no respondía nadie. No es que temieran encontrarlo tieso en un ataúd, es que la funeraria pertenecía al padre de Visentini y necesitaban localizar al hijo. Davide Boifava, director del equipo Inoxpran, quería comunicarle que debía presentarse a correr las siguientes carreras y que estaba convocado para el Tour de Francia de 1984, para el que solo faltaban 20 días. Si se negaba a aparecer, romperían su contrato.


  Visentini estaba desaparecido desde el final del Giro. A falta de cuatro etapas, en plena subida a Val Gardena, se hartó de recibir insultos, pitidos y escupitajos de los aficionados, se bajó de la bici y gritó que nunca más volvería a correr. Tras un rato de broncas y desahogos, Boifava lo convenció para que terminara la etapa. Llegó a 13 minutos. En aquel Giro anduvo siempre rozando la maglia rosa, pero en las últimas jornadas se dejó llevar y acabó hundido en la clasificación, a 24 minutos del líder. Visentini llevaba días denunciando las ayudas que recibía Moser: un Giro diseñado a su medida, coches y motos de la organización que le ofrecían su rebufo, ciclistas de equipos rivales que le vendían su colaboración… y ya el colmo, la supresión del Stelvio por un dudoso peligro de avalanchas. Ese día Visentini estalló en meta y declaró que el Giro era una farsa, un teatrillo organizado para que ganara Moser. Al día siguiente La Gazzetta dello Sport respondió con una crítica durísima a Visentini, a quien llamaban «personaje patético», y los seguidores de Moser lo acosaron en los Dolomitas hasta desesperarlo. Al final del Giro, ante las acusaciones de que era un ciclista frágil, derrotado por una crisis de nervios, Visentini respondió a los periodistas:


  —Probad vosotros a que os escupan en la cara mientras subís un puerto y me contáis qué tal. Me habéis presentado como un niñato caprichoso, pero ya sin la rabia de aquel día sigo diciendo lo mismo: han favorecido a Moser de todas las maneras posibles. Sabéis que digo la verdad. He querido terminar el Giro, pero a mí este ciclismo ya me da igual, no sé si seguiré corriendo.


  Boifava localizó por fin a Visentini: se había ido a esquiar… al Stelvio.


  Todos entendieron el gesto, el desprecio, la burla del ciclista que había ido a deslizarse por las nieves de la misma montaña que no le habían dejado subir en bicicleta.


  Boifava mandó un telegrama apremiante al hotel del Stelvio donde se hospedaba Visentini, quien un par de días más tarde se presentó ante él con un gran paquete como regalo. Boifava lo abrió y se encontró con un montón de tubos rotos de aluminio:


  —Ahí lo tienes, el cuadro de mi bicicleta, lo he serrado yo mismo. Ya te dije que no voy a correr nunca más.


  Dos años más tarde ganó el Giro de Italia.


  Y tres años más tarde lo perdió, otra vez, como una gran reina del drama.


  Roberto Visentini pedaleaba impulsado por la vanidad y frenado por la furia. La vanidad era un globo de helio que lo elevaba montaña arriba, cuando se sabía tan bello, tan ligero, tan porcelana; la furia era la del actor a quien distraen con un carraspeo en la escena culminante y rompe a gritar, a insultar, a destrozar todo lo que pilla. Esta podría ser una imagen de Visentini: un ciclista que canta ópera en un teatro y que de repente lanza la bici a la platea.


  Cargó siempre con la fama —él mismo alimentó siempre la fama— de niño pijo; de hijo de un papá funerario que le pagaba todos los caprichos, la bici, la moto, el cochazo; de chaval con mucho talento y pocas ganas de sufrir. El triunfo le salía tan fácil que nunca desarrolló paciencia para los inconvenientes. Fue campeón del mundo juvenil, el primero de la historia, y ganaba casi todas las carreras pero solo en primavera y otoño. En verano, este chaval de melenita color trigo, ojos claros, lunar en el pómulo derecho, cadenita de oro al cuello, guardaba el culote en el armario y se ceñía un bañador para pasearse por las playas del lago de Garda, repletas de turistas suizas y alemanas. Cuando le preguntaron por qué no intentaba ganar un Tour de Francia, respondió que él en julio se iba a la playa.


  Visentini fue el ciclista que tardó menos tiempo en completar el Giro de 1983 y aun así terminó segundo, por las copiosas bonificaciones que se repartían en los esprints para beneficiar a Saronni.


  Visentini fue el ciclista más amenazante para Moser en el Giro de 1984, siempre a pocos segundos de su maglia rosa, hasta que se le cruzaron la extraña suspensión del Stelvio y las ayudas a Moser, hasta que se le cruzaron los cables en Val Gardena. Aquel día, en lugar de atacar en el último puerto a por una maglia rosa que tenía al alcance de la mano, se hartó de la bronca de los aficionados y se bajó de la bici.


  Visentini, otro terzo incomodo como Magni, tenía razones para sentirse perjudicado por las ayudas a los ídolos Moser y Saronni. Su victimismo crecía, iba encontrando motivos. Tras la revolución aerodinámica de Moser, en 1985 todos los favoritos se presentaron en el prólogo del Giro con bicis inclinadas y ruedas lenticulares. Visentini apareció con una bicicleta recién salida del túnel del viento, digamos que era un vehículo de dos ruedas propulsado a pedales, que en vez de tubos tenía un monocasco de carbono carenado y una extrañísima rueda lenticular delantera, tan abultada que semejaba un bombo de lotería. El periodista Salvalaggio escribió: «Nunca había visto una bicicleta embarazada». La bici, bautizada como «la Piraña», la había diseñado la empresa FIR, la de Arrigoni, sí, el que había intentado envenenar la sopa de Saronni en 1983. Los jueces le prohibieron que la usara en el prólogo, porque le daba «una ventaja injusta» sobre los demás rivales. Visentini, furioso, subió a la rampa de salida con «la Piraña», para que todo el mundo viera en la tele cómo los jueces lo obligaban a apearse. Salió con otra bicicleta y quedó segundo, a 7” de Moser. Esto reforzó su discurso: «El reglamento no dice nada sobre las formas de las bicicletas. El año pasado los jueces no pusieron ninguna pega a las ruedas lenticulares de Moser. A él se lo permiten todo; a los demás, nada». Visentini tenía instinto teatral para elegir los escenarios: se vistió de rosa en la cuarta etapa de 1985, precisamente en Val Gardena, donde se había bajado de la bici el año anterior. En el podio meneaba la cabeza y sonreía con sarcasmo. Mantuvo el liderato nueve días, hasta que una bronquitis lo hundió en la subida al Abetone y lo mandó a casa. Pero en 1986 le salió todo perfecto: completó muy buenas cronos, subió más fuerte que nunca y ganó el Giro por delante de Saronni, Moser y Lemond. La Gazzetta dello Sport, con la que había tenido broncas gruesas, le dedicó párrafos de admiración: «Pues sí, Visentini. Aquí está, por fin de rosa, consciente de las enormes capacidades físicas que le ha dado la naturaleza y capaz de controlar las situaciones delicadas sin desmoronarse. Qué bello fue Visentini, dominando a todos sus rivales en la montaña invernal de Foppolo, qué bello se mantuvo cuando en el último kilómetro se le saltó la cadena y tuvo que bajarse de la bicicleta, sin perder los nervios, sin soltar maldiciones, con la calma suficiente para arreglar la avería y completar su hazaña».


  En el Giro de 1987, Visentini ganó el prólogo de Sanremo y se vistió de rosa. Parecía imparable pero tenía dos enemigos dentro de su equipo Carrera: el irlandés Stephen Roche y él mismo.


  La primera etapa incluía dos sectores: por la mañana, una carrerita de 31 kilómetros con final en alto, la Sanremo-San Rómolo, ganada por un chaval holandés llamado Erik Breukink, que de paso alcanzaba el liderato. Por la tarde, el gran invento que ese año se sacó Torriani de la chistera: la cronobajada del Poggio. Los ciclistas debían subir dos kilómetros de falso llano, tirarse por los cinco kilómetros de curvas reviradas del descenso y pedalear otro kilómetro por las calles de Sanremo. Algunos se eitaron con la idea de una contrarreloj en bajada: «Va a haber algún muerto», dijo Roche, y luego la ganó. Quizá la ganó por eso, porque lanzó la profecía para asustar a otros, porque él desde luego tenía claro que debía arriesgar. Le sacó siete segundos a su compañero Visentini y ganó otros diez de bonificación, así que se puso por delante de él en la general. Parecía una tontería, pero Roche estaba desarrollando su juego subterráneo: gracias a ese golpe, dos días después, cuando el Carrera ganó la contrarreloj por equipos, fue él quien se vistió la maglia rosa y no Visentini, segundo en la general a 15”.


  Roche era un irlandés de cara regordeta, pelo moreno y ojos claros, gesto siempre jovial, sonrisa de mofletes hinchados y dientes de conejo. En carrera era inteligente y despiadado. Cuando llegaba a la meta, sonreía tímido y pícaro como el niño angelical que acaba de torturar al gato.


  En la cuarta etapa, Roche cuestionaba ya el liderato indiscutible de Visentini.


  El equipo Carrera rompía moldes. Contra la idea simple y tradicional de las escuadras italianas —un líder con un montón de gregarios a su servicio—, empezó a jugar varias bazas. Carrera, una empresa textil de Verona, solía fichar a ciclistas de otros países en los que vendía sus pantalones vaqueros, para expandir su marca, y no le importaba darles la capitanía del equipo por encima de los corredores italianos. En la Milán-Sanremo de ese mismo 1987, se vio a pequeña escala lo que iba a ocurrir en el Giro: el Carrera tenía un favorito italiano para ganar al esprint, el velocista Guido Bontempi, pero jugó otra baza con el poderoso suizo Erich Maechler, que se coló en el grupo de los escapados y aprovechó las cotas para marcharse solo y ganar por los pelos en Sanremo. A seis segundos, Vanderaerden ganó fácil el esprint del pelotón por la segunda plaza y Bontempi fue tercero. Carrera se llevó la Milán-Sanremo gracias a que jugó una baza secundaria, porque su gran favorito no lo hubiera conseguido.


  En el Giro de 1987 también parecía que el líder debía ser Visentini, ganador en 1986 y además ciclista de la casa, nacido a 50 kilómetros de la sede de Carrera, pero por algo habían fichado al irlandés Roche, uno de los corredores más brillantes del pelotón mundial. Lo había explicado el director Boifava unas semanas antes del Giro, en el semanario español El Ciclista: «Queremos cambiar la mentalidad patriótica del ciclismo. Es un deporte cada vez más internacional, ya no tiene sentido esa idea de que los equipos italianos deben tener ciclistas italianos para disputar carreras italianas. Si la París-Niza fuera más suave que la Tirreno-Adriático, yo mandaría a Francia a Visentini y Bontempi, porque les iría mejor el recorrido, y en Italia alinearía a Roche y Zimmermann, un irlandés y un suizo, porque son mejores escaladores. Esto lo tienen que aprender los ciclistas y el público. Nosotros trabajamos para que gane uno de nuestro equipo, da igual que sea italiano, irlandés, suizo o belga».


  La teoría era bonita. En la práctica, el Carrera se partió en dos nada más empezar el Giro. Por una parte, en franca mayoría, los corredores italianos que apoyaban a Visentini; por otra parte, Roche con su compañero belga Schepers y su mecánico personal Patrick Valcke, que trabajaban con discreción para conseguir la ayuda de ciclistas de otros equipos. Ocurrían cosas extrañas que se entenderían mejor al final del Giro. Por ejemplo, Schepers se fugó con el francés Bagot, del equipo Fagor, camino del monte Terminillo. Para asombro del director Boifava, Schepers tiró toda la subida y dejó que Bagot le ganara la etapa. Nadie entendía nada. Pero así el escalador Bagot ya estaba reclutado para la causa de Roche. Y jugaría un papel muy importante en el momento en que se desataron los truenos.


  No era casual que el aliado secreto Bagot corriera en el Fagor, el equipo que pretendía fichar a Roche para la temporada próxima y que se puso desde ya a su servicio. Efectivamente: en 1988, Roche, Schepers y Valcke se fueron al Fagor; y también se fue con ellos Robert Millar, el escocés del Panasonic que terminaría segundo este Giro de 1987, tras prestar favores a su viejo amigo Roche en los momentos más delicados. Digamos que Roche corrió el Giro de 1987 con su equipo de 1988.


  En la primera mitad del Giro, Roche y Visentini se daban pellizcos. El irlandés, siempre con la maglia rosa, le ganó 17” en el repecho final de Montalcino. El italiano le recuperó 7” en el de Osimo. Ambos disimulaban por el momento, posaban juntos soplando las velas de la tarta de cumpleaños de Visentini, pero esa guerra larvada era el asunto en todas las crónicas, entrevistas y tertulias. El director Boifava quiso zanjar el tema:


  —La crono de San Marino decidirá quién de los dos es nuestro líder.


  Eso ya era un pequeño triunfo para Roche: le reconocían el derecho a intentarlo. Pero en el día señalado fracasó a lo grande. En la habitual contrarreloj de San Marino, con una primera parte llana por la costa adriática y una segunda parte en subida hasta la pequeña república, Visentini voló y Roche se hundió. No solo perdió 2’47” con Visentini, es que terminó en el puesto duodécimo en una etapa que le iba como un guante. Parece que había razones para su resultado nefasto: dos etapas antes, en la caída multitudinaria del esprint en Termoli, Roche se llevó un golpe fuerte en la rodilla izquierda, que le sangró y se le hinchó. En la crono se vio que Visentini pedaleaba con mucho desarrollo en tramos donde Roche subía piñones para aligerar la cadencia. Al terminar, se bajó de la bici, se acercó cojeando hasta el coche del director y se tumbó en el asiento trasero. Declaró que había tenido un mal día, que le dolía la rodilla, que se alegraba por Visentini y que en adelante correría a su servicio. Eso es lo que contó a la prensa italiana, porque luego a un periodista francés le dijo que la carrera no estaba decidida, que Visentini hasta el momento había corrido muy protegido y que habría que ver cómo respondía con tanta montaña por delante y la responsabilidad de la maglia rosa.


  En la posterior construcción de la leyenda, Roche contaba que fue en aquella noche de San Marino cuando fraguó su venganza. En el hotel, con su compañero de habitación Schepers, vio una entrevista que le hacían al triunfante Visentini en la tele: «Si Roche te ayuda a ganar este Giro, ¿tú le ayudarás a ganar el Tour?». Visentini se rio: «Yo en julio me voy a la playa». Roche suele explicar que fue esa frase la que lo enfadó y lo convenció de que debía intentar ganar el Giro. Como si le hubiera hecho falta.


  Visentini apenas tenía rivales a la vista. El segundo estaba a casi tres minutos y era Roche, compañero de equipo, que en teoría estaba para ayudarle. A más de tres minutos venían el medio desconocido Rominger y el debutante Breukink, que no parecían rivales peligrosos en la montaña. Los escaladores más temibles estaban ya lejos: Millar a cinco minutos, Lejarreta a seis. Pero Visentini veía nubes en el horizonte rosa:


  —Queda mucha montaña, habrá movimientos, esto no va a ser nada fácil.


  Roche tenía clara su esperanza: la fragilidad mental de Visentini. Sería más fácil quebrarle el ánimo que las piernas. Por eso atacó en un sitio imprevisible. Todos esperaban la gran jornada con cinco puertos en los Dolomitas, pero Roche se movió un día antes, en una etapa de media montaña, sin demasiadas dificultades aparentes. Nada más coronar el monte Rest, a 80 kilómetros de la meta, Bagot se lanzó cuesta abajo y Roche le siguió.


  —Yo no ataqué —alegaría después—, simplemente me puse a rueda del primero y bajé más rápido que el pelotón.


  Debió de ser casualidad que el atacante fuera Bagot, su aliado del equipo Fagor. También les siguió el italiano Salvador. Los tres ampliaron rápido su ventaja, primero medio minuto, luego un minuto, luego un minuto y medio, Roche iba camino de convertirse en maglia rosa virtual y Visentini todavía no se había enterado. Pedaleaba tranquilo en mitad del pelotón, comiendo, bebiendo, charlando, hasta que alguien le avisó.


  —Si la maglia rosa la lleva un ciclista de tu equipo y sufre una crisis, es lícito que intentes conseguirla tú. Pero si tu líder está fuerte y le atacas, eso es una traición —diría Visentini.


  —No fue una traición —respondería Roche—. Fue una buena estrategia, porque si yo me escapaba, obligábamos a trabajar a los rivales, y así nuestro equipo y nuestro líder podían ir a rueda guardando fuerzas.


  —Sí, una estrategia que decidió él por su cuenta, sin avisar a nadie.


  Bagot pinchó. Roche y Salvador siguieron en cabeza una treintena de kilómetros hasta el siguiente puerto, el Sella Valcalda. Sandro Quintarelli, segundo director del Carrera, llegó con su coche hasta los fugados y le gritó a Roche que parara. En el asiento trasero iba Patrick Valcke, el mecánico de confianza de Roche, que le gritó en francés que siguiera, que siguiera. Quintarelli habló por la radio con el primer director Boifava:


  —¡Roche no quiere parar! ¡Y Valcke le está diciendo que siga!


  —Pues dile a Valcke que si Roche no para ahora mismo, ya pueden hacer la maleta en cuanto lleguen al hotel, porque esta noche los mando a su casa.


  En el pelotón, Visentini empezaba a perder los nervios. Boifava le dijo que tranquilo, que Roche iba suave, que pronto lo alcanzarían. Al cabo de un rato, Visentini bajó de nuevo hasta la fila de los coches y discutió a gritos con Boifava: le exigió que pusiera a tirar a todos los ciclistas del equipo. Así llegó la imagen más estrambótica en muchos años de Giro: en cabeza, Stephen Roche, del equipo Carrera; detrás, Ghirotto, Cassani, Leali, el joven Chiappucci, todos los ciclistas del equipo Carrera relevándose para cazar a su compañero Roche. Schepers se negó a colaborar.


  Boifava apostó por Visentini, forzado por el escándalo que se le venía encima, pero siempre fue ambiguo, nunca terminó de darle la razón:


  —Visentini cometió un error en la bajada del monte Rest. Un líder no puede quedarse charlando en la cola del pelotón, sin saber lo que pasa delante. Si pretendía que Roche lo ayudara, como mínimo tenía que estar junto a él.


  Capturaron a Roche poco antes del ascenso al Sella Valcalda. Ahí se podía haber zanjado la situación. Pero, pero, pero.


  —Sabíamos que Visentini estaba muy nervioso, que podíamos llevarlo hasta el pánico y conseguir que se le fundieran los cables —explicaría Roche, que solía cambiar su discurso según la nacionalidad del medio que le entrevistaba, y pasaba de las excusas defensivas a una exposición mucho más sincera de su estrategia.


  En los repechos de Sella Valcalda, Roche atacó ya sin disimulo. Le siguieron 11 ciclistas, todos los importantes salvo Visentini, que por la cima pasó con un minuto de retraso y gesto de angustia. En el valle hacia la subida final de Sappada, Visentini pedaleaba sin gregarios, tirando de unos pocos ciclistas rivales que apenas le daban relevos. Boifava ordenó a Schepers, que iba en el grupo delantero con Roche, que esperara a la maglia rosa. Schepers se negó. En el grupo de atrás, Argentin atacó para intentar acercarse a los de cabeza. Visentini no hizo ni el amago de cogerle la rueda. Al contrario, se dejó caer a la cola del grupo sacudiendo el brazo en el aire, haciendo gestos histéricos a su director para que mandara detenerse a Roche, para pedirle referencias de su desventaja, para lanzar insultos y amenazas. Esperaba al coche y seguía, meneaba la cabeza, daba eses y se retorcía sobre la bici en los repechos más duros, su pedaleo era cada vez más pesado. A diez kilómetros de la meta se sintió vacío. Con las persecuciones y los nervios, no había comido nada en las últimas dos horas y empezaba a sufrir una pájara. Boifava le dio unos terrones de azúcar. Algunos ciclistas de otros equipos, cuando alcanzaban al desfallecido Visentini, le esperaban un poco, le ofrecían la rueda, le marcaban un ritmo lento, soportable, resignado. Así llegó a la meta, con siete minutos de retraso.


  Por delante, Roche se veía ya de rosa. Pero pagó los esfuerzos de toda la etapa, se descolgó en el último kilómetro y salvó la maglia por los pelos: Rominger se le quedó a 5” y Breukink a 38”. Estuvo muy cerca de redondear un desastre memorable. Por la mañana, el equipo Carrera ocupaba los dos primeros puestos y tenía a los rivales a más de tres minutos; por la tarde, tras una etapa de media montaña, Visentini había desaparecido, Roche era un líder agotado, con unos compañeros de equipo que lo odiaban y dos rivales a muy pocos segundos.


  Aquel Giro dejó dos fotos famosas, dos miradas complementarias, dos iconos del traidor y el traicionado. En una, Visentini, rosa marchita, cruza la meta de Sappada mordiéndose el interior de la mejilla, mirando arriba, al podio, con furia; en la otra se ve a Roche, subido al podio con la maglia rosa reluciente, levantando un ramo de flores con la mano derecha y llevándose el índice izquierdo a los labios, mandando callar a los aficionados que lo abucheaban.


  Nada más cruzar la meta, sin bajarse de la bici, Visentini hizo gestos a los periodistas para que se acercaran. En medio de un enjambre de locutores y fotógrafos, el periodista de la televisión italiana le tendió el micrófono para que hablara en directo:


  —Parece que tienes cosas que decirnos, Roberto.


  —Sí, tengo muchas cosas que decir.


  —Pues adelante, cuéntanoslas.


  —Nada, nada. Hablaremos mañana, será mejor. Solo digo que esta noche alguno se va a ir a su casa —y tan consciente como siempre de su posición en el escenario, se calló ante las cámaras y miró fijamente al podio.


  Tito Tacchella, presidente de la empresa Carrera, vio la etapa por televisión en su despacho de Verona y pidió que le prepararan el helicóptero. Media Italia hablaba del espectáculo grotesco que estaba dando su equipo y él salió volando a poner orden en Sappada. Las autoridades aéreas lo obligaron a darse media vuelta: el presidente estadounidense Ronald Reagan se alojaba cerca de Venecia, donde se celebraba la cumbre del G7, y habían prohibido sobrevolar la zona. Tacchella llamó a su chófer y viajaron por carretera hasta Sappada, adonde llegaron a las diez y media de la noche. Nadie se había ido a la cama. Se reunieron en una sala y Visentini planteó sus exigencias: la expulsión de Roche y Schepers. Tacchella dijo que ni hablar, que los objetivos de Carrera estaban por encima de los de Visentini. Convocó una rueda de prensa a las ocho y media de la mañana siguiente para dar la versión oficial del equipo:


  —Todo va bien, Roche y Visentini son amigos, el grupo se mantiene unido, los chavales están tranquilos, seguirán la carrera con profesionalidad. Vamos a correr un velo sobre lo que pasó ayer. A partir de ahora, todos los ciclistas se callarán y solo Boifava hará declaraciones a la prensa.


  Boifava, con cara de mártir, explicó la estrategia para el resto del Giro:


  —Correremos tanto para Roche como para Visentini. Roche tendrá tres gregarios: Schepers, Ghirotto y Chiappucci. Y Visentini, otros tres: Leali, Cassani y Rossignoli.


  Cuando le preguntaron si no sería más lógico que los gregarios defendieran todos a Roche, maglia rosa, y no a Visentini, relegado ya en la clasificación, Boifava se quedó sin respuesta. Parecía obvio que esa estrategia no era una decisión del director deportivo, sino un apaño diplomático de la empresa, más falso que un billete de 13 liras. En un gesto humillante para Boifava, fue Tacchella quien agarró el micrófono:


  —Basta de polémicas. Ahora nos vamos a centrar en ganar el Giro. Todo lo demás lo discutiremos luego, incluido el papel de Roche. La semana pasada hablamos con él y teníamos un acuerdo casi cerrado para renovarle el contrato. Todo va bien.


  La paz de Tacchella no duró ni unas horas. Visentini atacó en la subida al Pordoi, Schepers y Roche lo persiguieron hasta alcanzarlo. Visentini atacó en el descenso de la Marmolada, Schepers y Roche lo persiguieron hasta alcanzarlo.


  —Visentini sigue en muy buen estado de forma —decían los comentaristas de la televisión italiana—, se ve que lo de ayer no fue un problema físico sino mental.


  Ahí estaba la clave: las piernas de Roche no eran más fuertes que las de Visentini, su cabeza sí. En los Dolomitas, muchos aficionados insultaron al irlandés, le escupieron, le dieron collejas, algún puñetazo, lo bañaron en vino, le arrojaron bolas de papel de periódico y puñados de arroz a la cara, un borracho lo persiguió para darle un bastonazo pero lo frenaron. Las imágenes de la subida a la Marmolada muestran la escolta que organizó Roche cuando debían atravesar pasillos de espectadores: su compañero Schepers y su rival pero amigo Millar abrían la marcha, pedaleando uno a la par del otro, y Roche circulaba un poco metido entre sus dos ruedas traseras, alejado y protegido de los tifosi más rabiosos.


  Visentini aprovechó la oscuridad de las galerías antiavalanchas para atacar en el descenso. Roche, que sufrió para alcanzarlo, declaró que Visentini se le echaba encima en las curvas para intentar desbarrancarlo. Y cuando le preguntaron por el asunto, Visentini sonrió sin decir nada. Roche también dijo que la bici le hacía extraños, que había sentido unas vibraciones raras. Según La Gazzetta dello Sport, al final de la etapa el mecánico Valcke repasó la bici y la horquilla se le partió en las manos. ¿Sabotaje? El caso es que a partir de entonces Valcke durmió todas las noches con la bici de Roche junto a su cama. También se encargaba de comprar la cena a Roche y Schepers y llevársela a su habitación, donde cenaban a solas, por si las moscas. En Italia estaba fresco el recuerdo del envenenamiento que estuvo a punto de sufrir Saronni, rival precisamente de Visentini, cuatro años atrás. Y se contaba un chiste: ¿sabes qué cena Roche todos los días? Pizza, porque es lo único que pasa por debajo de la puerta.


  Roche se fue quitando de encima las amenazas. Rominger, que lo acechaba a solo cinco segundos, sufrió un catarro que empeoraba día tras día y se acabó retirando. Breukink fue un peligro muy serio: se mantenía a medio minuto de la maglia, no se descolgaba en las montañas y podía dar un susto en la contrarreloj final. En la penúltima etapa, Marino Lejarreta atacó en la subida a Pila para mejorar su cuarta plaza de la general. Le siguieron el líder Roche y el tercero Millar. Breukink cedió. Se le notaron entonces la inmadurez de los 23 años, el desgaste de tres semanas peleando desde que ganó la primera etapa. De todos modos, si perdía poco tiempo, aún podría quitarle la maglia a Roche en la crono del último día. Pero pasaron cosas raras: su compañero Millar no solo no le esperó, sino que tiró por delante con todas sus fuerzas, en beneficio propio y de Roche. Millar ganó la etapa. Breukink perdió dos minutos, perdió cualquier opción de ganar el Giro y perdió probablemente la inocencia: «¿Para quién corre Millar?», preguntó ese día ante los periodistas. La respuesta la vio en el podio final: Breukink fue tercero; su supuesto compañero Millar, segundo —con el maillot de la montaña, un triunfo de etapa y un buen contrato para el año siguiente en el Fagor—; y Roche ganó el Giro.


  Roche le dio mucho a Carrera: en esa misma temporada ganó el Giro, el Tour y el campeonato del mundo, algo que solo Merckx y él han logrado en un siglo de ciclismo.


  Carrera le dio mucho a Roche: en el Tour, por ejemplo, ganaron la contrarreloj por equipos y sacaron 1’01” al PDM de Pedro Delgado; y resulta que Roche consiguió el maillot amarillo en París por 40” ante el español. Sin el esfuerzo común de ese equipo supuestamente resquebrajado, habría perdido el Tour por 21 segundos.


  Porque al final esas guerras ciclistas eran, como decían los italianos, dramáticas pero no serias. Todos aquellos odios, traiciones, acusaciones y rencores se disolvían rápido, se recombinaban para los siguientes episodios del espectáculo sobre ruedas. Roche se marchó al Fagor y cobró una millonada a cambio de dos temporadas casi en blanco, se arrastró otro par de años más en modestos equipos belgas, ¿y quién lo fichó para sus últimos dos años como ciclista? El equipo Carrera, como gregario de lujo para Chiappucci.


  ¿Y Visentini? En la subida a Pila se enredó con la rueda de Millar y cayó feo, apoyando la mano derecha contra el asfalto. Llegó hasta la meta agarrando el manillar solo con la mano izquierda, llorando, con seis minutos de retraso y el escafoides fracturado, el mismo hueso de la muñeca que ya se había roto dos veces. No salió en la crono final, le faltaron los últimos 32 kilómetros de la carrera, de manera que ni siquiera figura en la clasificación de aquel Giro que una semana antes parecía suyo. A los periodistas les dijo que quizá correría otra temporada antes de retirarse, pero que eso estaba por ver, porque ya tenía 30 años y no le quedaban ganas. Al final compitió tres temporadas más pero no volvió a ganar ninguna carrera. Con su triunfo en la crono de San Marino, maglia rosa incluida, alcanzó la cumbre de su carrera. Luego en Sappada dio un paso más: al abismo.


  VAN DER VELDE BAJA AL INFIERNO


  Vieron a ciclistas que bajaban caminando por el barro y la nieve, con la bicicleta en la mano, algunos gritaban y lloraban como niños perdidos en la tormenta, pedían guantes, guantes, por favor unos guantes. Ibáñez Loyo había tirado su bici y estaba de pie en medio de la ventisca, con los brazos extendidos. Dos espectadores le frotaban los brazos, otros dos le frotaban las piernas, él echaba la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y la boca abierta en una mueca eitosa. Saronni se había parado con dos compañeros, los tres corrían a pie, se abrazaban y se golpeaban para entrar en calor. Un ciclista con un chubasquero negro bajaba montado en la bici por el borde de los barrancos, despacio, muy despacio, despacísimo, patinando sobre la nieve y clavando los frenos incluso en las rectas, porque tenía las manos como bloques de hielo y si aflojaba las manetas luego no podía apretarlas de nuevo. Más abajo encontraron un coche del equipo Gis, parado en la cuneta, con alguien que parecía un ciclista tumbado en el asiento trasero, encogido en posición fetal bajo un montón de abrigos, y un auxiliar que le decía: venga, dale, que ya estás en el bosque, ya has bajado la peor parte de la montaña, venga, coge la bici, que solo te faltan diez kilómetros y vas a llegar dentro del tiempo límite. El ciclista era Cesare Cipollini. Temblaba, metía la cabeza entre los brazos y gritaba me queréis matar, me queréis matar.


  Al que no vio nadie fue a Johan Van der Velde. Y todos lo buscaban, porque fue el primero en cruzar el paso del Gavia, luego siguió montaña abajo y desapareció.


  Si el primero en el Gavia hubiera sido otro, si hubiera sido Hampsten, Breukink, Chioccioli, si hubiera sido cualquiera de los 140 ciclistas del pelotón, cualquiera menos Van der Velde, todo habría sido distinto. Probablemente el ciclista se habría parado y la etapa se habría suspendido en la cumbre. Todos se habrían puesto a salvo. La etapa del Gavia 1988 no habría pasado a la historia de las infamias del ciclismo.


  Pero ya sabemos cómo era Van der Velde, ¿no?


  Era un holandés larguirucho, delgadísimo, todo nariz, melenita ochentera y piernas, piernas interminables, que lo mismo le servían para ganar etapas de montaña tras escapadas de varias horas que para batir en el último golpe del esprint a los velocistas. Fue un ciclista de aire melancólico, uno de los más prometedores de los primeros años ochenta —terminó tercero el Tour de 1982— y sin duda el más disparatado de todos. Años después diría que el éxito le llegó demasiado joven, que sentía mucha presión por cumplir las expectativas, que era asqueroso consumir tantas anfetaminas pero que no le quedaba otro remedio para seguir ganando carreras, recibir aplausos y firmar buenos contratos, que al principio las tomaba solo en los días de competición, luego cada dos días, hubiera competición o no, que durante las vueltas por etapas se metía una inyección para encenderse por la mañana y una pastilla para apagarse por la noche. Recordaba también las miradas que le echaron los compañeros cuando se puso a temblar de manera salvaje en la salida de una clásica italiana por las anfetaminas que se acababa de tomar.


  Aquel 5 de junio de 1988, Van der Velde iba encendido. Se escapó desde el inicio de la etapa con Pagnin y Joho, subió con ellos el puerto de Aprica bajo la lluvia, se quitó el chubasquero en las primeras rampas del Gavia para pedalear más ligero y salió disparado montaña arriba, primero bailando sobre el asfalto, luego sentado para que no le patinaran las ruedas en la tierra embarrada, al final dando riñonazos para atravesar una cortina blanca, pesada y espesa de nieve. Los espectadores asistieron a su aparición fantasmagórica: un hombre casi desnudo pedaleaba en medio de una tormenta polar, entre dos murallas de nieve compacta, con el culote corto, el mailot de mangas cortas, las manos desnudas, la melena cubierta de copos.


  En el Gavia, a 2.621 metros de altitud, la temperatura se había desplomado hasta los cinco grados bajo cero, soplaban ráfagas como cuchillos y la ventisca sepultaba la carretera. Los soldados alpinos paleaban la nieve y despejaban un pequeño surco para los ciclistas. Los coches, sin cadenas, patinaban y solo podían avanzar empujados por los espectadores. Algunos se quedaron atascados sin remedio. Las motos que abrían la carrera se pararon en el alto. Entre los aficionados, los organizadores y los auxiliares de los equipos corrían rumores hacia un lado: la carrera se daría por terminada en la cumbre. Corrían rumores hacia el otro: no se podía dar por terminada porque no había cronometradores. Hacia un lado: las cámaras de la tele registrarían la llegada de los ciclistas y sería suficiente. Hacia el otro: no había sitio para refugiar a 150 corredores bajo el temporal, sería mejor que bajaran hasta la meta. Cuando Van der Velde pasó por la cima, se encontró con personas que le animaban porque ya solo le quedaba bajar hasta Bormio para ganar la etapa y con personas que le cerraban el camino para decirle que se detuviera, que la etapa se terminaba allí. Si hubiera sido otro ciclista, si hubiera sido Hampsten, Breukink, Chioccioli, quizá se habría bajado de la bici y allí habría terminado todo. Pero ya sabemos cómo era Van der Velde, ¿no? Iba el primero. Iba encendido. Se puso un chaquetón y unos guantes que le tendía un auxiliar de su equipo, repartió unos manotazos a la gente y se tiró pedaleando cuesta abajo. Ya no había motos abriendo la carrera ni jueces siguiéndola, y por eso muchos creyeron que se había suspendido. Pero Van de Velde ya se había lanzado montaña abajo. Y los demás ciclistas, claro, tuvieron que seguir tras él.


  Los ciclistas debían bajar 25 kilómetros hasta Bormio. Con la humedad del sudor y la nieve, más la velocidad del descenso, sufrirían una sensación térmica de 30 grados bajo cero. En ese infierno se zambulleron los ciclistas, esos humanos chupados hasta los huesos, sin un gramo de grasa, apenas vestidos con un maillot empapado, un periódico en el pecho y un chubasquero.


  A un minuto y medio pasaron Breukink y Hampsten. A dos minutos y medio, Zimmermann, Giovannetti y Chioccioli con la maglia rosa. A tres, Delgado. A seis, Visentini.


  Nadie vio a Van der Velde en la bajada.


  Aquella mañana, antes de la etapa, los organizadores convocaron una reunión extraordinaria con los directores de los equipos. Un ingeniero del servicio italiano de carreteras les explicó que los quitanieves habían despejado la carretera del Gavia y que estaba practicable. Los organizadores anunciaron que la etapa se iba a celebrar según lo previsto y recomendaron a los equipos que enviaran un coche auxiliar al Gavia con ropa de abrigo y bebidas calientes. Jim Ochowicz, director del equipo estadounidense 7-Eleven, salió de la reunión, vio que caía una lluvia gélida sobre el valle, imaginó cómo estarían las cosas 2.000 metros más arriba y telefoneó al refugio Bonetta de la cima del Gavia. Le dijeron que nevaba. «Esto va a ser mucho peor de lo que se creen», le dijo a su ayudante Mike Neel, y lo mandó a comprar ropa a una tienda de esquí. Los masajistas del 7-Eleven frotaron con cremas de calor no solo las piernas, sino el cuerpo entero de sus corredores. En el Gavia, mientras los demás ciclistas intentaban abrigarse con periódicos en el pecho y chubasqueros finos, Andrew Hampsten pasaba en segunda posición con una camiseta térmica larga y gruesa por debajo del maillot, una chaqueta impermeable por encima, un gorro de lana, gafas amarillas de esquiador y guantes largos de goretex. Vivía en Dakota del Norte, en una zona de inviernos subárticos, pero aun así dijo que nunca había imaginado un frío como el que pasó bajando el Gavia.


  —La nevada era muy fuerte, no se veía a 20 metros. Sentí que nunca iba a salir de aquel horror. El cambio se congeló y me quedé con el 53×13, no podía cambiar de desarrollo para pedalear más ágil a la salida de las curvas, bajaba tieso, como un bloque de hielo. Las piernas me brillaban con un color rojo inquietante y tenían una capa de hielo desde las rodillas hasta las espinillas. Pedaleé apretando los frenos. Frenaba para no salirme de la carretera y para que no se me congelaran las piernas. Nunca creí que se pudiera pasar tanto frío, nunca he vivido una experiencia como aquella, nunca había llegado a esos niveles de resistencia física y mental. De hecho, creo que sobrepasé mis límites. No recuerdo nada durante varios kilómetros. Iba en una especie de delirio, mi mente sabía que debía llegar hasta la meta y buscar el hotel para salvarme, pero creo que si alguien me hubiera llamado para entrar a una casa, me habría metido y me habría olvidado de la carrera.


  El holandés Breukink, con una resistencia extraordinaria al frío, adelantó al congelado Hampsten ya en el final del descenso. Al verlo pasar, el cerebro de Hampsten se reactivó y lo impulsó a pedalear en persecución de aquel otro ciclista. Breukink ganó la etapa, Hampsten entró a siete segundos y se desplomó en los brazos del médico de su equipo, que lo envolvió en una manta y pidió ayuda para trasladarlo a un sitio cubierto. Entre friegas y sorbos de té caliente, entre gemidos por el dolor que le mordía las manos y los pies cuando la sangre volvió a irrigarlos, Hampsten recobró el sentido poco a poco. Le contaron que había conseguido la maglia rosa. Tenía cerca a Breukink, pero el resto de sus adversarios habían llegado con mucho retraso a Bormio, como una procesión de ánimas en el infierno de hielo: Tomasini, a cuatro minutos y medio; Chioccioli, Giupponi y Zimmermann a cinco minutos; Delgado a siete, Bernard a nueve…


  ¿Y Van der Velde? Nadie sabía dónde estaba Van der Velde.


  Los primeros 10 o 15, todavía preocupados por la clasificación, pasaron por el Gavia pidiendo periódicos a los espectadores, cogiendo sobre la marcha los bidones de té caliente y los chubasqueros que les tendían los auxiliares, intentando abrigarse sobre la marcha. Pero tenían las manos como mazacotes de carne helada y no conseguían cerrarse las cremalleras ni ponerse los guantes largos. Algunos se paraban y pedían ayuda. Otros tiraban cuesta abajo sin terminar de abrigarse. Y enseguida se arrepentían. Frenaban donde podían, clavando la rueda en la nieve de la cuneta, y hacían gestos a los espectadores refugiados en los coches para que salieran a ayudarles.


  A partir del décimo o el decimoquinto, los ciclistas ya solo luchaban por la supervivencia. Llegaban a la cima cubiertos de nieve, sacudiéndose los hombros y el pecho, gimiendo de dolor, muchos tiraban la bici y se metían en los coches de cualquiera que les abriera la puerta. Los auxiliares corrían de un lado para otro buscando a sus ciclistas para darles bebida caliente, masajes y ropa de abrigo. Lech Piasecki llegó a la cima con los bigotes congelados. Sacó el pie del pedal, se paró, intentó meter un brazo en el chubasquero que acababan de darle, no fue capaz, se quedó quieto, tieso, temblando, castañeteando, hasta que llegó corriendo su director deportivo, lo desmontó de la bici y lo llevó a hombros al coche del equipo. El director abrió el maletero, metió allí a Piasecki y dos auxiliares empezaron a frotarle las piernas, mientras otro intentaba ponerle una chaqueta y un chubasquero. Dominique Gaigne se sentó en el tubo de su bici y se dobló en dos hasta apoyar la frente en el manillar, mientras gemía, lloraba y se rompía en ataques de tos. Los pelos que le sobresalían del gorro estaban cubiertos de hielo. Cuando lo ayudaron a abrigarse y a arrancar de nuevo, pedaleó sollozando y diciendo «connards, connards» —idiotas, idiotas—. Un ciclista irreconocible, porque lo habían vestido con chaquetas y gorros de tres o cuatro equipos distintos, abría los brazos para que un espectador le frotara la mano izquierda y otro la derecha, mientras decía «grazie, ragazzi, grazie, grazie». Parado bajo la nevada, Marco Saligari se esforzaba en sacar algo del bolsillo trasero de su maillot y no lo conseguía, movía su mano congelada a un lado y a otro pero no lograba cerrar los dedos y aferrar el objeto que tanto deseaba. En la última parte de la subida, cuando la ventisca arreciaba, se había bajado de la bici para meterse en una cabaña. Pero descubrió que la cabaña ya estaba repleta de ciclistas. Siguió hasta la cima, sacudido por los temblores, y en cuanto vio una furgoneta del equipo 7-Eleven abrió la puerta y se metió de cabeza: dentro había otros seis corredores apretados. Así pasó un rato, en aquel caos de hombres congelados que se masajeaban, sollozaban y maldecían, hasta que apareció un auxiliar de su equipo, del Ariostea, que lo reconoció y le dio un bidón de té caliente y un chubasquero. Saligari se atrevió a reanudar la marcha, pero en cuanto dio unas pedaladas, se sintió vacío. Como muchos otros corredores, no había podido comer nada mientras escalaba la montaña y el extraordinario gasto energético lo había llevado al límite de una pájara. Si no comía algo, acabaría desmayado en plena tormenta de nieve. Por eso buscaba con ansia un plátano que llevaba en el bolsillo. Consiguió sacarlo al fin, pero no fue capaz de pelarlo. Se lo metió en la boca, pedaleó cuesta abajo y se lo fue comiendo entero, con piel y todo.


  En el descenso hacia Bormio se entreveían ciclistas a pie, trotando para no congelarse; ciclistas que se montaban en el sillín para bajar 100 metros muy despacio, clavando los frenos, resbalando en la nieve embarrada; ciclistas casi parados que apoyaban las puntas de los pies en el suelo para tomar las curvas paso a paso y para no irse rectos al abismo. Algunos dejaban la bici en el suelo y se ponían a dar saltos, a correr cuesta arriba, a hacer molinetes con los brazos, otros se vertían el té caliente en los muslos, alguno se orinó en las manos.


  La televisión mostró un primer plano del rostro de Breukink, ya sentado entre los comentaristas, ya con ropa seca, gorro y mantas, varios minutos después de ganar la etapa. Lo felicitaban y él no conseguía decir nada, los ojos vidriosos, el rostro blando, las mejillas con espasmos, los dientes castañeteando. El doctor Tredici explicó que la etapa pasaría factura en los días siguientes porque los ciclistas habían consumido muchísima energía, no solo para escalar la montaña sino también para mantener la temperatura corporal, y que por eso temblaban tanto, porque los cuerpos tiemblan para mantener la temperatura. Seguirían temblando una hora o dos horas después de terminar la etapa y eso lo pagarían. Fue una clase muy didáctica sobre las respuestas del cuerpo ante la congelación, en directo, con Breukink de cuerpo presente. El locutor hablaba excitado: era una jornada histórica para el Giro, no debíamos olvidar que el ciclismo es un deporte antiguo y heroico, que está expuesto a los rigores de la atmósfera, que exige grandes sacrificios. Las cámaras mostraron entonces a Chioccioli, sostenido a hombros de varios auxiliares que lo acarreaban hacia las tiendas donde atendían a los ciclistas. «Atención, Chioccioli se ha desvanecido». El locutor siguió con su discurso entusiasta y de pronto en la pantalla apareció una imagen escalofriante: Roberto Pagnin se desplomaba entre varias personas que intentaban sostenerlo mientras lo soltaban de la bicicleta, dejaba caer la cabeza hacia atrás mirando al cielo con los ojos en blanco, con el cuerpo sacudido por espasmos, gimiendo en agonía, y entonces el locutor por fin se calló un poco.


  ¿Y Van der Velde? ¿Dónde estaba Van der Velde?


  Seguían llegando corredores, indistinguibles bajo los gorros, las gafas y los chubasqueros. A 30 minutos, Visentini. A 31, Saronni. A 35, Rominger. A 53’28”, Valerio Piva, el último clasificado, es decir: el último que llegó dentro del tiempo máximo. Porque detrás de él cruzaron la meta otros cuatro ciclistas con más de una hora de retraso, cuando los operarios ya desmontaban las vallas y las tribunas de la meta. Menuda crueldad para estos cuatro, Federico Longo, Marco Zen, Cesare Cipollini y Giuseppe Petito, que habían recorrido el infierno de arriba abajo para nada, para quedar eliminados de la carrera. Esa tarde los jueces retorcieron el reglamento para anunciar que repescaban a los cuatro desgraciados. Lo que parecía un hermoso gesto de compasión era, en realidad, una ampliación de la vista gorda: testigos contaron que pocos, muchos o bastantes ciclistas, quién sabe cuántos, habían bajado la peor parte del Gavia en coche. Como no había manera de probar las acusaciones, todos iban a seguir en carrera. Así que parecía absurdo descalificar a cuatro ciclistas por llegar unos minutos más tarde de lo permitido.


  ¿Y Van der Velde? Pues resulta que también aparecía en la clasificación: a 46’49” del ganador de la etapa.


  —Ah, sí —dijo Hampsten cuando supo que estaban buscando a Van der Velde—, yo sí que lo he visto.


  —¿Has visto a Van der Velde bajando el Gavia?


  —Bueno, bajando exactamente no. Me lo encontré de frente. Él iba por delante, yo no lo veía, pero empecé a bajar y de repente lo vi venir hacia mí. Subía pedaleando de nuevo hacia la cumbre del Gavia, en sentido contrario a la carrera. Me imagino que estaba congelado, que se había dado la vuelta para entrar en calor cuesta arriba y para refugiarse en los coches.


  Van der Velde, por lo visto, se metió en el coche de los auxiliares de su equipo. Y luego quién sabe. Para cuando cruzó la meta, ya se habían largado los periodistas, los espectadores, casi todo el personal.


  El descenso de Van der Velde no terminó allí.


  Descendió a abismos mucho más profundos que los del Gavia. Al año siguiente desapareció en pleno Giro: como estaba entre los últimos clasificados, terminó pronto la contrarreloj de la décima etapa, se duchó, se cambió, salió del hotel y ya nadie más lo vio. No pasó por la sala del masajista, no se presentó a la cena, lo buscaron en vano por todas partes, alguien dijo que lo habían visto a las cinco de la tarde en un bar con tres personas y que mantenían una charla muy tensa, así que a medianoche su director Cees Priem se fue a la comisaría para denunciar la desaparición. El comisario no se lo podía creer: un poco antes se le había presentado un miembro del equipo Panasonic para denunciar que les habían robado cuatro bicicletas, otro del Seur para denunciar el robo de una bicicleta y nueve ruedas, y otro del Magniflex para denunciar el robo de ruedas y tubulares. Los tres equipos se alojaban en el mismo hotel que el desaparecido Van der Velde.


  Priem llamó de madrugada a la mujer de Van der Velde. Ella le contó que su marido había telefoneado para decirle que se había marchado del Giro, que estaba bien y que enseguida volvería a casa.


  Al día siguiente los periodistas gozaron escribiendo hipótesis: el derrumbe mental de un ciclista traumatizado desde el infierno del Gavia, la deserción de un corredor harto de la bicicleta, la escapada amorosa, el intento de secuestro, la huida para evitar a unos mafiosos que lo amenazaban por deudas de drogas. El director del TVM, el equipo que lo había fichado para 1989, habló crudo:


  —Van der Velde lleva toda la temporada dando tumbos. No sigue los entrenamientos, en las carreras desaparece, no tiene un trato normal con nadie, lleva una vida desmadrada. No, no lo hemos despedido todavía. Primero debemos localizarlo y escuchar sus explicaciones.


  La adicción de Van der Velde a las anfetaminas era un secreto a voces. Alguien identificó a uno de los tres hombres del bar como un oscuro médico italiano que solía pulular alrededor del pelotón, metido en mil trapicheos. Van der Velde apareció en su casa al cabo de dos días y así acabó la historia, sin explicaciones públicas.


  El TVM lo despidió inmediatamente, el Carrera lo fichó para los últimos meses de 1989, empezó la temporada de 1990 en el Tulip y la acabó en el Artiach: cuatro equipos en dos años, sin ningún resultado. Cuando colgó la bici, siguió descendiendo en picado. En su ciudad lo pillaron varias veces rompiendo ventanillas de coches para llevarse radios, bolsos o cualquier cosa que hubiera a la vista, robó cortacéspedes, destrozó máquinas expendedoras de sellos para llevarse las monedas. Necesitaba dinero para pagarse las anfetaminas y jugárselo en las apuestas. Vendió su casa, se arruinó, lo condenaron un par de veces a varios meses de cárcel y estuvo a punto de quedarse en la calle, hasta que entró en un programa de rehabilitación. Desapareció de la vida pública. Se convirtió en una persona muy religiosa, empezó a trabajar como albañil y al cabo de unos años se dejó ver de nuevo en las carreras de juveniles de su región, acompañando a sus dos hijos ciclistas. En 2014 se acercó a Breukink y Van Poppel, dos corredores de su época, directores del equipo holandés Roompot, y les preguntó si tenían algún trabajo para él. Lo contrataron como chófer del autobús. Y poco a poco Van der Velde frecuentó de nuevo los ambientes ciclistas. Se movía discreto por las salidas y las llegadas, alto, flaco, tan chupado como cuando era ciclista, pero con un rostro castigado y gesto serio. De vez en cuando algún locutor lo reconocía y cantaba sus alabanzas por la megafonía:


  —Ese hombre es Johan Van der Velde, ganador de etapas en el Giro y en el Tour, ganador de la Dauphiné y de Romandía, un gran escalador, vamos a darle un aplauso.


  El público aplaudía, Van der Velde levantaba un poco la mano con timidez. Los más entusiastas eran los italianos, que lo paraban para saludarlo:


  —¡Van der Velde! ¡Eres un grande! ¡Nunca se me olvidará cómo subiste el Gavia en manga corta!


  Todos vieron a Van der Velde en la subida, nadie lo vio en la bajada.


  SEGUNDA DECLARACIÓN DE MARINO LEJARRETA, QUE ENCONTRÓ UNA MONTAÑA DEMASIADO GRANDE


  «Ya había cumplido la aventura en Italia y en 1986 fiché por el Orbea, me apetecía mucho correr en el equipo de casa. Pero no me salió un año demasiado bueno. Fui quinto en la Vuelta y decimoctavo en el Tour. El Giro no lo corrimos. Y yo quería ir al Giro, era mi carrera favorita. En una cena de aquel invierno, se me encendió una bombilla escuchando a José Luis Uribezubia, un ciclista de Elorrio ya retirado. Él había corrido Vuelta, Giro y Tour en 1971, con el Kas, y me contó que fue durísimo, que terminó destrozado. Entonces se me ocurrió. Ya que la Vuelta y el Tour eran obligatorios para Orbea, ¿por qué no correr las tres grandes? Yo pensaba: “Si es tan duro, lo tengo que intentar”. Me atraía el reto. Otra aventura. Cuando se lo propuse al director, a Txomin Perurena, me miró con una cara… Pero lo convencí y nos lanzamos».


  La Vuelta se disputaba entre abril y mayo, el Giro entre mayo y junio, el Tour en julio. Hasta entonces no llegaban a una docena los ciclistas que habían terminado las tres grandes vueltas el mismo año. Lejarreta lo consiguió por primera vez en 1987, una caída se lo impidió en 1988, pero repitió en 1989, 1990 y 1991. Todos los años terminó entre los diez primeros al menos dos de las tres grandes vueltas.


  «Hacia los 30 años llegas al máximo de tu capacidad física. Luego la vas perdiendo, pero el declive es suave, lo puedes compensar con la experiencia, con mejores entrenamientos, con más fondo… Probé a correr las tres vueltas y resulta que la tercera, el Tour, empezó a salirme mejor que nunca. En 1989 terminé vigésimo en la Vuelta, décimo en el Giro y quinto en el Tour. En 1990 también terminé quinto en el Tour y gané una etapa. Hicé mis mejores Tours entonces, ya con treinta y tantos, en mi segunda juventud».


  En los Giros de esta segunda época volvió a rozar la maglia rosa, el podio final, los triunfos de etapa.


  «En 1987 terminé cuarto, a menos de un minuto del tercero, Erik Breukink. Me quedé con pena por la etapa de Pila, el penúltimo día. Ataqué para sacar tiempo a Breukink, Millar me siguió, subimos los dos a tope y me ganó la etapa. Al final me quedé sin etapa y sin podio. Pero estuve en la batalla, eso era lo que más me importaba.


  Lo curioso es que Millar era del mismo equipo que Breukink. Y Breukink podía ganar el Giro en la contrarreloj final. Pero Millar también tiró a tope para descolgarlo, aunque lleváramos al líder Roche a rueda. En ese Giro pasaron cosas raras.


  Se habló mucho del follón entre Roche y Visentini, decían que los tifosi escupían a Roche, que le tiraban cosas, no sé. Yo no recuerdo que fuera para tanto. A Visentini tampoco es que lo amaran mucho en Italia, era un tipo bastante… especial. Siempre andaba con protestas y con broncas. El día de Sappada, cuando Roche le atacó, se veía que en el equipo Carrera había mucha tensión, eso sí. Se gritaban unos a otros, Visentini bajaba al coche del director para hablar con él, se le veía mosqueadísimo. El último puerto lo subí en el grupo de Roche. Visentini perdió una minutada, se fundió él mismo, por la tensión».


  El Giro de 1989 lo dominó Laurent Fignon. El de 1990, Gianni Bugno, líder de la primera etapa a la última. En 1991 se vio a Lejarreta más cerca que nunca de vestir por fin la maglia rosa, incluso de ganar el Giro. En la quinta etapa llegó escapado con Franco Chioccioli, sacaron un minuto al grupo de Bugno, Chiappucci, Lelli, Fignon, Lemond y Delgado, y, milagro, Marino le ganó la etapa al esprint a Chioccioli.


  «Bueno, seguramente gané porque Chioccioli se iba a poner de líder, tiró mucho y no se preocupó por la etapa».


  Lejarreta se mantuvo diez días en la segunda plaza de la general, a un puñado de segundos de Chioccioli, mientras los demás favoritos iban acumulando retrasos. Chioccioli era un buen ciclista, tenía varios quintos y sextos puestos en el Giro, había ganado etapas, pero no parecía un rival demasiado sólido. La prensa italiana seguía hablando de Bugno y Chiappucci como favoritos. La prensa vasca esperaba que en cualquier momento Lejarreta descolgaría a Chioccioli y se vestiría por fin la maglia rosa.


  «La gente piensa que tuve cerca aquel Giro, pero no. Chioccioli estaba muy fuerte, lo probé 1.000 veces pero no encontré la manera de meterle mano, nunca flojeó. Enseguida me di cuenta de una cosa: cada vez que le atacaba, él me respondía más fácil. Yo venía de una Vuelta a España muy buena, terminé tercero, ese año la disputé a tope. Así que empecé el Giro en muy buena forma, pero a partir de la segunda semana yo iba para abajo y Chioccioli para arriba».


  Venían tres grandes etapas de montaña y Lejarreta tenía la maglia rosa a medio minuto. En El Diario Vasco, José Luis Benito Urraburu pintó así el panorama: «Chioccioli tiene el rostro afilado, las señales de cansancio en su rostro, los pómulos que reflejan delgadez. Pero llevamos varios días viéndole así y parece que lo aguanta todo. Lejarreta está raro, extraño, muy centrado en sí mismo, como en una lucha interior. Está cerca del líder, muy cerca, quedan tres días de montaña, pero ¿cómo está Chioccioli? ¿Aguantará? ¿Tendrá algún desfallecimiento? ¿Y Bugno? ¿Chiappucci volverá a atacar en el descenso criminal del Mortirolo? Los compañeros de Marino creen que puede ganar el Giro. Pero ya no hay ayuda posible ante lo que llega. He conocido líderes que han disputado dos etapas cada jornada: una, de día, en la carretera; otra, de noche, mientras intentaban dormir. Hombres que salían derrotados de antemano por los nervios, la responsabilidad. La mente de Marino está en plena ebullición. Tras trece temporadas de profesional, a los 34 años, se encuentra ante la gran oportunidad de su vida. Chioccioli, ¿dónde vas a fallar?».


  Lejarreta sonríe.


  «Chioccioli no falló. En el Mortirolo se marchó como quiso. Fue la primera vez que se subió por el lado más duro, era el puerto más empinado que yo había conocido en mi vida. Lo recordaba porque el año anterior habíamos bajado por esa vertiente y fue tremendo. Teníamos que frenar tanto, que las llantas ardían por el roce de las zapatas, el pegamento se fundía, los tubulares se salían, las válvulas reventaban… Hubo un montón de pinchazos y caídas en ese descenso. Fue el día de Leonardo Sierra, el venezolano, que iba escapado y se cayó tres veces en la bajada. Me acordaba mucho de aquella salvajada de puerto y al principio del Giro estaba deseando que llegara, me parecía perfecto para descolgarlos a todos, justo un puerto como los que me hubieran hecho falta en mis primeros Giros. Pues llegó el día y ahí me quedé, plantado. Chioccioli se fue solo.


  El puerto no se acababa nunca, era una agonía. Creo que subí con el 39×25, el desarrollo máximo que se ponía entonces, y me daba la sensación de estar siempre en la misma rampa. A Chioccioli lo tenía a la vista, un poco más arriba, pero íbamos tan lentos que esa pequeña distancia era un minuto. Desde la cima quedaban 50 kilómetros hasta la meta. En el siguiente puerto, el Valico de Santa Cristina, Chioccioli aumentó la ventaja a dos minutos. Detrás nos organizamos un buen grupo, una docena, yo llevaba un par de compañeros de equipo, Chozas y Santos Hernández, así que en la subida final a Aprica, que es muy tendida, le recortamos tiempo a Chioccioli. Al final solo perdí 48 segundos, pero yo ya veía que… Que no, que no había manera».


  Manolo Saiz, director de Lejarreta en el equipo ONCE, declaró que Chioccioli había hecho un gran esfuerzo en solitario y que lo había pagado al final, que había llegado justo de fuerzas, y que Marino estaba más entero. Que en las siguientes dos etapas de montaña iban a plantear un ataque total. «O ganamos el Giro o reventamos», dijo Saiz.


  «Ya, pues eso es justo lo que pasó. Que reventé. El día siguiente al Mortirolo, anularon la subida al Stelvio por la nieve. Los seis primeros de la general llegamos juntos a Val Gardena, no hubo movimientos, creo que estábamos todos hechos polvo. A mí me vino bien que quitaran el Stelvio, porque me notaba cada vez más agotado. La mañana siguiente, todavía en el hotel, me sentía muy flojo. Teníamos un etapón del carajo, con cinco puertos, dos pasos por el Pordoi. Nos dijeron que iban a quitar el San Pellegrino por un derrumbe de tierras y me alegré, pero luego nos dijeron que en su lugar iban a poner la Marmolada y… buf, me temí lo peor. Lo habíamos subido otros años y me acordaba muy bien de esa recta larguísima y durísima que hay a mitad de puerto, justo después del pueblo. Me venía esa imagen a la cabeza todo el rato. Yo creo que empecé la etapa sabiendo que no iba a poder con aquel muro. En la primera subida al Pordoi aguanté en el grupo con muchos apuros, y en la Marmolada… en mi cabeza ya estaba ese límite y justo ahí reventé, en la recta larga, nada más salir del pueblo. No podía con mi alma. Vi cómo se marchaban mis rivales y se me vino todo encima. Pasé un sufrimiento físico muy grande y un sufrimiento moral aún mayor. Sientes el peso del fracaso y no tienes fuerzas para ponerte de pie, para lanzar un poco la bici, para acelerar, el fracaso te va aplastando cada vez más y ya no puedes ni levantar la cabeza. Solo ves el manillar. Cierras los ojos y sigues aguantando, aguantando, ya llega un momento que te parece que llevas toda la vida en ese sufrimiento y que no se va a acabar nunca».


  Lejarreta perdió seis minutos y medio. Terminó el Giro en la quinta plaza.


  «Ese año podía haber sido más reservón. Si hubiera jugado a conservar la segunda plaza, habría subido al podio en mi último Giro. Pero me la jugué. Ataqué todos los días hasta que reventé. No me queda ninguna pena».


  El 12 de abril de 1992, el trotamundos Lejarreta participó en la carrera más cercana a su casa: la Clásica de Primavera, en Amorebieta.


  «Iba relajado, en el grupo, para mí era una carrera tranquila, de preparación para la Vuelta a España. Luego me habían organizado una comida y un homenaje con la gente del pueblo. Un plan bonito. Bajando Autzagane, la bici me hizo un extraño en una curva, me fui abriendo, me fui abriendo, y como vi que no podía salirme de la carretera, porque había una valla quitamiedos, me incliné, me patinó la rueda delantera, me caí y me fui a toda velocidad contra los postes de la valla. Pegué con la espalda, sentí un crac, se partió el cuadro, me aplasté varias vértebras. No podía moverme. Me llevaron en ambulancia y pasé cuatro días en cuidados intensivos, con el miedo de tener una lesión medular, pensando que no iba a volver a ponerme de pie. Estuve otros 40 días en el hospital, sin moverme de la cama, y luego tres meses con un corsé. Durante la primera semana en casa, salía andando hasta la esquina y lo pasaba fatal, con mucho dolor, me quedaba destrozado. Me pasó de todo por la cabeza. Seguí poco a poco con la rehabilitación y enseguida volví a la bici, porque yo ya había anunciado que era mi última temporada, pero me propuse competir en alguna carrera antes de retirarme. Ese fue el reto que me planteé para seguir recuperándome: en septiembre corrí la Vuelta a la Rioja y colgué la bici.


  «Ese año Induráin corrió su primer Giro y lo ganó. Vino a visitarme y me trajo un regalo: una de sus maglias rosas».


  Y CUÁNTOS HOMBRES CAEN EN LA TÓRRIDA TRISTEZA


  Pantani se hizo famoso, primero, por su manera de bajar. Durante la decimocuarta etapa del Giro de 1994, los comentaristas de la televisión soltaron un aullido de sorpresa cuando vieron la postura que tomaba en el descenso mojado del Monte Giovo: echaba el culo atrás hasta sentarse casi sobre la rueda, apoyaba el abdomen en el sillín, mantenía la cabeza muy baja y extendía los brazos para agarrarse al manillar pero renunciando a controlarlo.


  El profesor Bert Blocken, especialista en aerodinámica, calculó que así bajaba un 14 % más rápido que con la postura normal de pedaleo. Era una ganancia superior a la de otras posiciones típicas de los descensos, pero resultaba demasiado peligrosa, demasiado expuesta a que un bache, una piedra o un patinazo le hiciera perder el control a 90 kilómetros por hora. Por eso no tuvo apenas imitadores.


  Marco Pantani tuvo algunos imitadores, sí, pero nadie siguió una trayectoria ni remotamente parecida. Todo en su vida fue desorbitado: los triunfos, la veneración, el colapso, el desprecio y la muerte. A partir del descenso lluvioso en el Giovo, en el que salió del cascarón, le quedaban menos de diez años de vida.


  Entonces tenía 24 y era gregario de Claudio Chiappucci en aquel equipo Carrera Jeans de maillot blanquiazul y culote que imitaba el color, la textura y los bolsillos de un pantalón vaquero. La etapa Lienz-Merano incluía cinco puertos. Chiappucci, el ciclista más combativo de la década, había atacado a falta de 100 kilómetros en otra de esas escapadas locas con las que intentaba desequilibrar a Miguel Induráin. Lo atraparon en las rampas finales del Giovo, último puerto de la jornada, y entonces saltó Pantani con una velocidad supersónica. Coronó la montaña y se lanzó cuesta abajo a por el suizo Pascal Richard, que llevaba 150 kilómetros en fuga y solo iba unos segundos por delante.


  Las cámaras mostraron a Pantani en su posición de huevo, los comentaristas aullaron y luego todo se hizo borroso. Llovía, las cámaras de las motos se empañaban, los ciclistas eran manchas confusas y no había manera de comprender la situación de la carrera. Al cabo de un rato, la radio del Giro anunció que Pantani ya iba primero. El panorama se despejó y hubo un momento divertido: la moto de la tele adelantó a Richard en un tramo de rectas largas, aceleró a toda velocidad en busca de Pantani, el realizador mantuvo el plano porque creía que iba a encontrarlo enseguida, pero tardó un minuto eterno en el que solo se retransmitieron esas imágenes de la carretera vacía, sin nadie a la vista. Los comentaristas reían.


  —A ver si la moto se ha equivocado y resulta que no hay nadie por delante…


  Delante, muy delante iba Pantani, un ciclista nuevo con pinta antigua, un joven calvo con coronilla de notario y orejas abiertas, que ese día iba tocado con una gorra como de otra época. Venía el escalador más puro desde hacía tres o cuatro décadas, desde Fuente, desde Charly Gaul, en quien Pantani encontró algo muy reconocible y muy triste cuando lo visitó en la campiña luxemburguesa a la que se había retirado, anciano ya gordo y barbudo, superviviente —él sí— del vértigo químico y del pozo más negro. Venía un escalador que solo podía ganar con ataques furiosos y remotos en la montaña, uno que explicaba que en esa época de contrarrelojistas tan poderosos, en los tiempos de Induráin, Zülle, Jalabert y Ullrich, a él solo le quedaba correr como en el ciclismo antiguo, sin medir riesgos, hasta reventarlos a todos o reventar él, y de repente se daba cuenta, y lo decía ante el micrófono, que eso lo convertía en el más moderno de todos. Pantani ganó un minuto y medio en la bajada del Giovo. Pero luego le quedaban 20 kilómetros hasta la meta de Merano y detrás tiraban a bloque los gregarios de Bugno, que pretendía ganar la etapa y sumar la bonificación. Pantani resistió, conservó 40 segundos y levantó los brazos para celebrar su primera victoria profesional como celebraría casi todas las demás: sin sonreír.


  En aquella etapa empleó siete horas y 43 minutos. Los favoritos Induráin, Bugno, Berzin y De Las Cuevas guardaron fuerzas porque al día siguiente les esperaba otra carnicería, 200 kilómetros con Stelvio, Mortirolo, Aprica y Santa Cristina. Pantani había subido a la sexta plaza de la general, a 5’36” del líder Berzin, pero estaba por ver si resistiría otra etapa de siete horas plagada de montañas.


  Al día siguiente, los evangelistas de Pantani contaron las pedaladas de su ataque en el Mortirolo como quien registra las huellas del profeta: 27 pedaladas de pie, ocho sentado, otras 15 de pie. Dos ráfagas para acribillar a todos sus rivales, en la etapa Merano-Aprica del 5 de junio de 1994.


  Tenía enfrente a Miguel Induráin, que había ganado los dos Giros anteriores y seguía coleccionando Tours sin ninguna rendija de esperanza para los demás; a Gianni Bugno y Claudio Chiappucci, los dos grandes rivales del navarro que ya no sabían qué intentar para derrotarlo (el elegante Bugno arrasó en el Giro de 1990, ganó clásicas y Mundiales, subió dos veces al podio del Tour, parecía a punto de convertirse en el emperador de la década pero se fue apagando en la desesperación; el volcánico Chiappucci siguió atacando casi siempre sin ganar casi nunca y al retirarse publicó una carta de agradecimiento a Induráin, porque su dominio le había obligado a emprender aquellas escapadas salvajes que lo hicieron tan querido); enfrente tenía también al líder Evgeni Berzin, hasta entonces un anónimo pistard ruso, que de repente, como todos sus compañeros del equipo Gewiss-Ballan, arrasaba en las montañas, las contrarrelojes, las clásicas y las grandes vueltas.


  Quedaba inagurada la época de los milagros sanguíneos.


  Es difícil encontrar en los últimos 30 años una etapa más loca que esta Merano-Aprica. Llevaban encima la paliza del día anterior, la de las ocho horas subiendo y bajando puertos bajo la lluvia, en una de esas etapas en las que se suele decir que no ha pasado nada (y lo que ha pasado se descubrirá en la etapa siguiente: por eso nos gustaría que los organizadores siguieran encadenando etapas largas de gran montaña, porque el ciclismo es un deporte que se cuece lento hasta que rompe a hervir y se desborda). Chiappucci, especialista en subir el fuego, volvió a fugarse a 150 kilómetros de meta con otra docena de aventureros. Subieron el Stelvio abrigados, entre muros de nieve y viento helado, bajaron al valle y se encontraron con un sol primaveral. Pasaron de los temblores al sofoco, sudaron demasiado, empezaron a deshidratarse, sintieron los músculos de madera.


  Cuando Pantani atacó en las primeras rampas al 14 % del Mortirolo, Berzin y De Las Cuevas esprintaron para seguirle la rueda. El líder Berzin incluso adelantó un momento a Pantani para sostener aquel ritmo disparatado, como si la montaña terminara en la siguiente curva y no diez kilómetros más arriba. Era la revolución: dos ciclistas de 24 años, el italiano y el ruso, estaban enterrando a los capos de 30. Bugno desaparecía de la vista, ya para siempre. Chiappucci caería pronto. Induráin pedaleaba sentado, perdiendo metros, sin capacidad de reacción. Se le estaba marchando Berzin, como ya había sucedido en las primeras montañas y las primeras contrarrelojes de aquel Giro, pero el navarro era un tiarrón de 80 kilos que no podía responder a las arrancadas de escaladores de 55, así que mantuvo su ritmo sostenido. Pantani flotaba con su estilo de bailarín sobre las puntas de los pies. Reventó a De Las Cuevas, reventó a Berzin, superó uno a uno a los ocho fugados que habían empezado a subir el Mortirolo con cinco minutos de ventaja, adelantó a su propio jefe. «Si vas bien, sigue», le dijo Chiappucci, o eso declaró él después, como si hubiera concedido un permiso que Pantani no pidió ni necesitó. Porque volaba, volaba en la carretera estrecha, abriéndose paso entre los tifosi que le gritaban, se le echaban encima, le daban palmadas, volaba sorteando las motos de los fotógrafos atascadas entre la muchedumbre, entre los coches de equipo que habían quemado sus motores y soltaban densas columnas de humo negro. En la tele italiana, al griterío de fondo se le sumaban los gritos del locutor que iba en la moto siguiendo a Pantani: asistimos al nacimiento de una figura, decía, nos pone la carne de gallina verlo subir el Mortirolo esprintando, bailando, aplanando las cuestas, se sienta un momento, respira y se alza otra vez para seguir esprintando, es una exhibición increíble, está inflamando la montaña…


  En la tele española, la euforia de los comentaristas saltaba cada vez que aparecía en pantalla Induráin. Venía con su ritmo de apisonadora imparable, casi siempre sentado, solamente en algunas curvas agarraba la parte baja del manillar y se ponía de pie para relanzar la bici y mantener la velocidad. Superó a De Las Cuevas, alcanzó a Berzin y lo llevó a rueda 15 minutos, hasta que el ruso se quedó boqueando en mitad de la carretera, a dos kilómetros de la cima. Berzin estaba pagando la insensatez de saltar a por Pantani. En los 50 kilómetros que aún faltaban hasta la meta, Induráin podía quitarle los tres minutos y medio de desventaja y podía dar el golpe para ganar su tercer Giro consecutivo.


  Todo pintaba a favor del navarro. Pasó por la cima del Mortirolo a solo 50 segundos de Pantani y a 40 del colombiano «Cacaíto» Rodríguez, superviviente de la primera fuga. Los atrapó en la bajada y tiró de ellos en los falsos llanos hacia Aprica, como un rinoceronte con dos pajaritos en el lomo. En el primer paso por Aprica, Berzin ya perdía dos minutos. Y faltaba otro puerto muy duro, el Valico de Santa Cristina, de 13 kilómetros al 8 %, donde podía desfondarse sin remedio.


  En Santa Cristina, Pantani notó que Induráin flojeaba y aceleró. No fue una arrancada explosiva como la del Mortirolo, porque todos llevaban ya las patas de mármol, pero bastó para comprobar que el navarro iba fundido. Enseguida le sacó 30 segundos, un minuto, dos minutos, ya le superaba en la clasificación general, y los comentaristas italianos fantaseaban con la maglia rosa para este chaval inesperado. Los comentaristas españoles asistían acongojados a la escena, hacían cálculos con la voz apagada, se consolaban viendo al líder Berzin aún más retrasado y con mala pinta, especulaban sobre las futuras etapas en las que el navarro podría superar de nuevo a Pantani, pero las imágenes eran crueles: Induráin pedaleaba atascado como si la carretera fuese de miel. Chiappucci lo atrapó a falta de 400 metros para coronar, le atacó y lo dejó hundido.


  —Ya no veía ni por dónde iba —declaró Induráin al final de la etapa.


  Por suerte para él, solo quedaban siete kilómetros de descenso a Aprica.


  Pantani ganó su segunda etapa consecutiva, otra vez sin sonreír: levantó los brazos en uve, apretó los puños, cerró los ojos y abrió la boca en una mueca de extenuación. Casi tres minutos más tarde llegó su jefe Chiappucci. A tres minutos y medio, Belli, Rodríguez, Induráin. A cuatro minutos, Berzin. A seis, Bugno, Tonkov y Cubino. A siete, De Las Cuevas. A 11, Gotti. A 14, Argentin y Ugriúmov.


  Pantani rozó la maglia rosa. Subió hasta el segundo puesto, a un minuto raspado de Berzin, y ahí se quedó, por delante de Induráin, hasta el final del Giro. El ruso se recuperó de maravilla, ganó la cronoescalada al paso del Bocco, secó los ataques de Pantani en el Agnello y el Izoard con la ayuda de sus también maravillosamente recuperados compañeros Argentin y Ugriúmov, y se convirtió en el primer ruso que ganaba una de las tres grandes vueltas. En los siguientes Giros se desinfló de manera exponencial: fue segundo, décimo, vigésimo, quincuagésimo y expulsado por superar el nivel permitido de glóbulos rojos en la sangre.


  A Pantani lo proclamaron santo súbito. Si el sábado por la tarde casi nadie lo conocía, el lunes por la mañana La Gazzetta dello Sport tituló a toda página: «Pantani, eres un mito». Con eso tuvo que cargar desde su segundo día de fama.


  Luego fue al Tour sin ninguna presión, perdió un cuarto de hora en las cronos y las llanuras de la primera semana, remontó con una facilidad pasmosa en los montes, batió el récord de la subida al Alpe d’Huez (37’15”) y se plantó en el podio final de París, tras Induráin y Ugriúmov, vestido con el maillot blanco al mejor joven. Segundo en el Giro, tercero en el Tour: los tifosi soñaban con el inicio de la era Pantani, una época de emociones, triunfos y glorias, sin sospechar la cadena de desgracias que le esperaban. Tardaría cuatro años en terminar otro Giro de Italia.


  A Berzin tampoco lo conocía nadie y ganó el Giro, porque el Gewiss-Ballan era el equipo de los milagros. Sus corredores arrasaron en la primavera de 1994, daba igual que fueran jóvenes con el palmarés sin estrenar, veteranos que llevaban tiempo sin rascar nada o mediopensionistas con algún triunfo secundario. En esos meses, el hasta entonces discreto Giorgio Furlan se apuntó tres etapas y la general de la Tirreno-Adriático (con Berzin segundo), la Milán-Sanremo (con Berzin lanzándole en el Poggio), una etapa y la general del Critérium Internacional (con Berzin tercero) y otro puñado de carreras menores. Berzin coleccionó victorias de etapas y podios en el Tour del Mediterráneo, la Semana Coppi-Bartali, la Tirreno-Adriático, el Critérium Internacional y la Vuelta al País Vasco, y dio una exhibición para ganar la Lieja-Bastoña-Lieja (con Furlan tercero). El veterano Moreno Argentin, que llevaba dos temporadas grises, ganó una etapa y la general del Giro del Trentino, una etapa del Giro de Italia y se vistió la maglia rosa.


  En la Flecha Valona completaron la exhibición más estupefaciente de la época, que ya es decir. Durante la segunda subida al Muro de Huy, Argentin, Furlan y Berzin, los tres del Gewiss, plantaron a todos los demás y pedalearon juntos los 72 kilómetros que les faltaban hasta la meta. Por detrás los perseguían en vano los mejores ciclistas del momento, Bugno, Chiappucci, Rebellin, Ballerini y un tal Lance Armstrong, vigente campeón del mundo, que tomó buena nota: «Estos tíos nos han machacado», dijo, y empezó a interesarse por sus métodos.


  Primero, Argentin; segundo, Furlan; tercero, Berzin.


  Detrás de aquel podio se adivinaba la sonrisilla de conejo de Michele Ferrari, médico del Gewiss, discípulo del doctor Conconi, el que había introducido los entrenamientos cardiacos y el dopaje sanguíneo en el deporte. Ferrari fue ayudante de Conconi en el equipo que catapultó al veterano Moser en su prodigiosa temporada de 1984. Y ahora aparecía como preparador de los supersónicos Gewiss.


  «Gewiss viaja en Ferrari»: así tituló Jean-Michel Rouet la entrevista que hizo al médico en L’Équipe, justo después de aquella Flecha Valona. Corrían rumores sobre el consumo cada vez más extendido de EPO sintética, una hormona que estimula la producción de glóbulos rojos para que la sangre lleve más oxígeno a los músculos, aumentando el rendimiento y retrasando la fatiga. Los hospitales administraban EPO desde 1987 para recuperar a los anémicos, porque eleva inmediatamente el hematocrito, el porcentaje de glóbulos rojos en la sangre. Las dosis excesivas resultan muy peligrosas: la sangre se espesa demasiado, la deshidratación durante el esfuerzo puede adensarla todavía más, y los dopados se exponen a trombos, infartos y muertes súbitas. De hecho, es probable que la EPO pasara muy veloz de la medicina al deporte y dejara un reguero de víctimas: una docena de ciclistas holandeses murieron entre 1988 y 1990 tras sufrir paros cardiacos mientras dormían. Nunca se investigó su relación con la EPO, pero parece que el ritmo lento del corazón durante el sueño hacía que su sangre densa se estancara y les provocara la muerte.


  Rouet preguntó a Ferrari si prescribía EPO a su corredores.


  —No. Pero en Suiza se vende libremente, sin receta. Si un ciclista la usa, no mejorará especialmente su rendimiento. Tampoco es para tanto.


  —Pero es peligrosa: varios ciclistas holandeses han muerto estos años por infartos mientras dormían.


  —No, la EPO no es peligrosa. Solo es peligroso el abuso, igual que es peligroso beber diez litros de zumo de naranja.


  Fueron años salvajes. Los laboratorios no consiguieron detectar la EPO sintética hasta el 2000, de manera que muchos ciclistas tomaban dosis desmedidas y alcanzaban rendimientos estratosféricos. En una competición de tres semanas, el porcentaje de glóbulos rojos va menguando por el desgaste físico, pero en los análisis de años posteriores se descubrió que muchos ciclistas tenían una sangre cada vez más rica según iban pasando las etapas. Vivían en el límite del infarto, con una sangre tan densa que les dejaba las venas a punto de convertirse en morcillas. Sin herramientas para luchar contra esta práctica, en 1997 la Unión Ciclista Internacional estableció que el hematocrito no podía superar el 50 %. Si algún ciclista presentaba un nivel mayor, se le expulsaba de la carrera y se le obligaba a un descanso de 15 días por motivos de salud. No contaba como positivo, porque no se había detectado ninguna sustancia prohibida. Los ciclistas sabían que podían jugar hasta ese límite y los equipos llevaban sus propias máquinas para medirles la sangre. Según el experto en antidopaje Sandro Donati, en los últimos años del siglo XX dos tercios del pelotón se inyectaban EPO y tomaban productos para rebajar el hematocrito antes de los controles.


  Casi nadie se atrevió a contarlo. En 2002, durante una investigación judicial sobre el dopaje en Italia, el ciclista Filippo Simeoni declaró que a partir de 1996 el doctor Ferrari le había prescrito EPO, testosterona y productos para disimular el hematocrito. Él mismo debía ir a Suiza a comprarlos. Simeoni dijo que se había hartado, que quería romper la ley del silencio y que, aunque muchos ciclistas estaban tan asqueados y preocupados como él, sabía que esa denuncia iba a granjearle muchos enemigos.


  Se ganó uno muy gordo: Lance Armstrong lo llamó «mentiroso compulsivo» en varias entrevistas. El estadounidense se estaba poniendo nervioso, porque Ferrari era una grieta en su credibilidad. El periodista David Walsh había revelado que Armstrong trabajaba con el médico italiano desde 1995, justo en la temporada siguiente a las exhibiciones del equipo Gewiss. Cuando Simeoni acusó a Ferrari, Armstrong lo puso en su punto de mira.


  En la antepenúltima etapa del Tour de 2004, Armstrong dio uno de sus puñetazos de cowboy tejano. Siendo líder con mucha ventaja, saltó del pelotón para unirse a una fuga de seis corredores, irrelevantes en la clasificación, entre los que se encontraba Simeoni. Detrás, en un pelotón asombrado por semejante maniobra, varios equipos empezaron la persecución. Los fugados pidieron a Armstrong que se descolgara, porque de lo contrario no tendrían ninguna oportunidad de escaparse y luchar por el triunfo de etapa. Armstrong dijo que lo haría, siempre que Simeoni se quedase con él. Para no fastidiar a sus cinco compañeros de fuga, el italiano tuvo que ceder. Dejó de pedalear y vio cómo se marchaba el grupo, mientras Armstrong lo miraba sonriente. Lo había atrapado con el lazo y lo devolvía al establo. Ante la cámara de la televisión, Armstrong hizo el gesto de cerrarse la boca con una cremallera y saludó.


  —Cuando nos alcanzó el pelotón —contó Simeoni—, me insultaron Pozzato, Peron, Guerini… Nardello me dijo que yo era una vergüenza para el pelotón.


  Armstrong se explicó en la meta:


  —Simeoni solo quiere destruir el ciclismo, el deporte que le paga. No es un ciclista al que queramos ver delante. Yo solo he protegido los intereses del pelotón.


  En 1999, ante la cascada de escándalos por dopaje, el fiscal Soprani arrugó la nariz. Puso la lupa en el laboratorio biomédico que dirigía Conconi en la Universidad de Ferrara y sospechó de un estudio que había presentado en un congreso internacional en 1993, en el que afirmaba que había suministrado EPO a 23 deportistas aficionados para estudiar sus efectos y desarrollar métodos de detección. Al investigar en el ordenador de Conconi, el fiscal descubrió que esas 23 cobayas en realidad eran deportistas italianos del más alto nivel, ciclistas, esquiadores y atletas que recogían una cosecha extraordinaria de medallas olímpicas, títulos mundiales y otros grandes triunfos. Entre los ciclistas aparecían Bugno, Chiappucci, Fondriest, Ghirotto, Perini… Conconi había seguido proporcionando EPO a 63 deportistas de élite en los siguientes años. Uno de los detalles más escandalosos era que el Comité Olímpico Italiano financiaba con grandes sumas a Conconi para que mejorara la lucha contra el dopaje, mientras él usaba esos fondos públicos para perfeccionar sus pociones mágicas y vendérselas a los deportistas a cambio de dinerales. Elaboró un combinado de EPO, hormonas de crecimiento y anticoagulantes que tuvo mucho éxito, porque aumentaba el rendimiento y disminuía el riesgo de accidentes cardiacos. También proporcionaba productos para enmascarar el dopaje.


  Solo es dopaje lo que se detecta en los controles, diría Michele Ferrari, su discípulo aventajado.


  Las acusaciones contra Conconi fueron muy graves: suministro de fármacos perjudiciales para la salud, violación de reglamentos deportivos, asociación para delinquir… El fiscal implicó a otros ocho médicos colaboradores de Conconi en la Universidad de Ferrara, incluido Ferrari, acusado de suministrar fármacos dopantes.


  Según el fiscal Soprani, Conconi se inyectaba las pócimas él mismo para ver qué tal funcionaban. El médico de los milagros alcanzó un hematocrito del 57 % en 1994, a sus tiernos 59 años, mientras disputaba una carrera de bicicleta de montaña en el Stelvio. Terminó solo dos minutos por detrás de Moser, a quien estaba preparando para que intentara de nuevo el récord de la hora a sus 45 años, una década después de su marca estratosférica en México.


  El proceso contra Conconi se abrió en 1999 y sufrió retrasos y más retrasos por discusiones técnicas y artimañas legales. El juicio no empezó hasta octubre de 2003. La jueza Franca Oliva describió «un desolador panorama de dopaje organizado», con «médicos sin escrúpulos» y «atletas que tomaron gravísimos riesgos para su salud», como demostraban las «alteraciones monstruosas» en sus niveles de hematocrito. Sentenció que los doctores Conconi, Casoni y Grazzi eran culpables de delitos relacionados con el dopaje, pero que no se podía actuar contra ellos porque los hechos ya habían prescrito. La jueza se desahogó en una nota aparte, para insistir en que los médicos eran «moralmente culpables». El juicio dejó claro que Conconi no era un bandolero que guerreara por su cuenta, sino que había dirigido durante años un complejo sistema de dopaje que implicaba a instituciones públicas. Y salió de rositas. La credibilidad del ciclismo se despeñó hasta el fondo del abismo.


  Aquellos juicios no sirvieron para frenar a los grandes responsables del dopaje. Así que algunos, como Michele Ferrari, mantuvieron sus prácticas durante una década más. En 2004 otro tribunal italiano lo condenó a un año de cárcel por fraude deportivo y ejercicio abusivo de la profesión de farmacéutico, pero Ferrari recurrió y lo absolvieron porque los hechos también habían prescrito. En 2012 ya no se libró: la agencia estadounidense contra el dopaje lo suspendió de por vida, por su papel en el tráfico y la administración de múltiples sustancias dopantes, incluida la EPO, en el equipo US Postal de Lance Armstrong durante sus siete triunfos consecutivos en el Tour. La agencia lo calificó como «el sistema de dopaje más sofisticado de la historia». Ahí estaba la firma de Ferrari.


  Aquellos juicios sirvieron, al menos, para iluminar con crudeza el panorama del dopaje. Se publicaron las alteraciones en el hematocrito de las figuras meteóricas del equipo Gewiss, registradas en los archivos de los doctores: Ugriúmov pasó del 33 % al 60 %, Berzin del 41 % al 53 %, Gotti del 41 % al 57 %, Furlan del 38 % al 51 %, Bobrik del 42 % al 53 %, Minali del 41 % al 54 %… En 1995, Bjarne Riis pasó del 41 % en enero al 56 % en el Tour que acabó en tercera posición. El danés, a quien apodaban Mister 60 % por el espesor de su sangre, ganó el Tour de 1996 con el equipo Telekom y años después confesó que lo hizo consumiendo EPO. En las listas de clientes de Conconi y Ferrari aparecían más ciclistas ilustres: Armstrong, Bugno, Chiappucci, Roche, De las Cuevas, Rominger, Tonkov, Vinokourov, Olano, Cipollini, Bontempi, Bortolami, Pulnikov, Fondriest, Zaina…


  ¿Cuándo empezó el consumo sistemático de EPO en el pelotón? Según las investigaciones judiciales, Conconi y sus discípulos suministraron la hormona sintética a siete ciclistas del Carrera en 1993. Entre ellos no figuraba un corredor que había debutado ese mismo año en ese mismo equipo: Marco Pantani.


  En mayo de 1995, un coche se saltó un stop y tiró a Marco Pantani durante un entrenamiento. Se dio con la cara contra el asfalto, se abrió una ceja que le sangró a chorros, se le hinchó una rodilla y se perdió el Giro.


  En octubre, Pantani, Dall’Olio y Secchiari bajaban un puerto a 80 por hora en la Milán-Turín cuando, en una curva, chocaron contra un todoterreno que subía en dirección contraria a la carrera. Dall’Olio se rompió el fémur; Secchiari, la cadera por tres sitios; Pantani, la tibia y el peroné de la pierna izquierda. Lo operaron y tuvo que llevar durante meses una especie de andamio metálico con tornillos fijados a la pierna, que se le quedó un centímetro más corta. Se perdió toda la temporada de 1996.


  En la octava etapa del Giro de 1997, durante la bajada del Chiunzi, un gato cruzó la carretera al paso del pelotón y tiró a siete ciclistas. Entre ellos, Pantani, que sufrió un golpe fuerte otra vez en la pierna izquierda. Llegó como pudo, a 26 minutos de los primeros, y al día siguiente se marchó a casa con la pierna hinchada por los hematomas y con un desgarro muscular.


  Ya habían pasado dos semanas del Giro de 1998, Pantani seguía sano y salvo, estaba a pocos segundos de la maglia rosa, el pelotón afrontaba la subida a Piancavallo y sus gregarios aceleraron porque parecía que ese día sí, que ese día por fin, de una puñetera vez. Desde su triunfo en Aprica contra Induráin, Berzin y Chiappucci, desde su última victoria en el Giro, habían transcurrido 1.445 días.


  Pantani había cambiado. Durante el año perdido de 1996, cuando cojeaba con el andamio metálico a cuestas y pocos confiaban en su retorno, Luciano Pezzi le ofreció un equipo a su entera disposición, patrocinado por la cadena de supermercados Mercatone Uno. Pezzi, partisano en la guerra, gregario de Coppi, director deportivo de Adorni, Gimondi y Moser, era romañolo como Pantani. Lo adoraba como a un nieto. Lo guiaba como a un talento maravilloso y frágil. Le insistía en que no solo iba a volver con fuerza, sino que iba a ganar el Giro y el Tour. Que no se olvidara del Tour, le decía, que él era un futuro ganador del Tour. Le propuso un equipo con los mejores ciclistas de la Romaña, una especie de selección regional reforzada con buenos fichajes, todos a su servicio. Pantani apreció el gesto y dejó el Carrera para liderar el Mercatone Uno. Se rapó la cabeza, se dejó perilla, se colgó dos aros en las orejas y empezó a atarse una bandana en la cabeza que tiraba a la cuneta justo antes de atacar. Empezaron a llamarlo «el Pirata».


  En Piancavallo atacó a falta de 12 kilómetros. Abrió hueco, pero el puerto no era muy duro y en la última parte sus rivales se le echaron encima. Giraba la cabeza, los veía cada vez más cerca pero resistió, levantó los brazos, resopló con cara seria y estallaron los gritos de los tifosi. Pantani había vuelto. A 13 segundos entraron Tonkov y Zülle, a 28 Guerini.


  Pantani acariciaba la maglia rosa de Zülle. Pero al día siguiente recibió un mazazo: en la contrarreloj de Trieste, de 40 kilómetros, el suizo salió tres minutos más tarde y lo adelantó como un tren de alta velocidad. Las imágenes fueron demoledoras: al pasar Zülle, con su corpachón bien acoplado en posición aerodinámica, pareció que zarandeaba con las turbulencias a un Pantani que se retorcía minúsculo. Le sacó tres minutos y medio.


  —Me hundió la moral —diría Pantani—. Llevaba dos semanas peleando para rascarle unos segundos y de repente me comió tres minutos como si nada. Cuando me adelantó, quería que me tragara la tierra. Me pareció que hasta se reía. Era mi frustración la que me hacía ver esa risa, ya lo sé. Pero esa noche me preguntaba: ¿qué hago ahora para recuperar todo este retraso?


  Pues qué iba a hacer: atacar y atacar en las montañas.


  Atacó en el tramo más duro de la Marmolada, en la famosa recta de un kilómetro al 12 % que lleva hasta la cabaña Bill, y fue como si levantara la sartén y lanzara la tortilla al aire. En un minuto, el Giro dio la vuelta. Pantani agarraba el manillar por abajo y pedaleaba de puntillas con su ligereza hipnótica, bailando en rampas del 15 % como si fueran falsos llanos, mientras Zülle daba riñonazos, se ponía de pie cuatro o cinco pedaladas, se derrumbaba enseguida y trataba de empujar la bici como si las ruedas se le hundieran en el asfalto. Desde la cabaña quedaban otros cuatro kilómetros de curvas al 11 % hasta el altiplano del lago Fedaia, al pie del glaciar y las crestas de la Marmolada, las más altas de los Dolomitas. En ese tramo Zülle perdió casi dos minutos. Luego quedaban otros 40 kilómetros de bajadas y subidas, por los bosques de abetos, los canchales, las tremendas muelas del grupo Sella, y Pantani encontró un compañero ideal para la travesía: el correoso Guerini, que había resistido sus ataques y pasaba a darle relevos porque había botín para los dos. En Selva di Val Gardena, Guerini ganó la etapa y Pantani se vistió la primera maglia rosa de su vida.


  Zülle perdió cuatro minutos y medio. Al día siguiente en Alpe di Pampeago perdió un minuto más y la poca fe que le quedaba; al otro en Montecampione perdió media hora, perdió el Giro, perdió hasta el apellido. Pero a Pantani le quedaba otro rival muy duro: Pável Tonkov, ciclista de los Urales, de ojos rasgados y pómulos salientes, ganador del Giro del 96 tras quitarle el rosa a Abraham Olano en el Mortirolo, segundo en el 97 tras Ivan Gotti. Después de Selva di Val Gardena, Pantani solo le sacaba 30 segundos a Tonkov, escalador resistente y mejor contrarrelojista que él: necesitaba ampliar la ventaja si no quería perder el Giro en la penúltima etapa, una crono de 34 kilómetros.


  Pantani demarró cuatro veces en el Alpe di Pampeago, sacudió el árbol una y otra vez, todos sus rivales cayeron como fruta madura, salvo Tonkov. El ruso le ganó la etapa al esprint, le arañó cuatro segundos de bonificación y le mordió la moral. Pantani lo tenía crudo. Pero el Giro estaba diseñado como corresponde a un deporte de fondo: después de 19 jornadas, debían afrontar la tercera etapa consecutiva de alta montaña, con nada menos que 243 kilómetros, 5.000 metros de desnivel y una subida final larguísima al Montecampione. Esa era la última esperanza de Pantani para quemar a Tonkov: su capacidad de encender una chispa cuando las piernas de todos los ciclistas ya eran madera seca.


  Los ciclistas del Mercatone Uno tomaron la cabeza y subieron los primeros dos kilómetros del Montecampione como si le estuvieran preparando el esprint a un velocista. Eso era lo que hacían, pero para un velocista vertical. Pantani cumplía mientras tanto sus ritos de la levedad: antes de alzar el vuelo solía despojarse de todo lo que le sobraba, y ya en la primera rampa tiró la gorra al público, una señal que todos entendieron. Marco Velo pedaleó hasta sus últimas fuerzas y se apartó, luego Konyshev, luego Conti, luego Podenzana, y cuando ya solo resistían ocho o nueve ciclistas en el grupo de los favoritos, Pantani empezó un esprint de 17 kilómetros montaña arriba. Tonkov se aferró a su rueda. Y todos los demás desaparecieron: aquello era un wéstern, con el sheriff y el forajido cara a cara, en el pueblo vacío. Para reventar a Tonkov, Pantani debía pedalear en su cota de dolor máximo y tratar de mantenerse ahí durante todo el tiempo posible. El duelo duró 43 minutos.


  En esa primera arrancada, Pantani pedaleó dos minutos de pie. Tonkov resistió. Pantani se sentó, marcó un ritmo constante y a falta de 15 kilómetros tiró las gafas de sol. De vez en cuando soltaba latigazos a Tonkov, para probar su capacidad de respuesta, y el ruso seguía a su rueda sin descomponer el gesto. Un par de veces, en unos falsos llanos, Pantani le miró y Tonkov pasó a darle una especie de relevos, que en realidad eran treguas para respirar un poco. En cuanto la pendiente se endurecía de nuevo, Pantani lanzaba otro ataque sostenido, sin girar el cuello, como si no quisiera concederle a Tonkov la importancia de preocuparse por él, como si quisiera transmitirle que pedaleaba solo, que el ruso era un elemento del paisaje que pronto quedaría también atrás en su ascensión, como las rocas, como los árboles. Pero no cedía. Pantani se ponía de pie y aceleraba, Tonkov se ponía de pie y aceleraba, Pantani se sentaba y Tonkov se sentaba. Ya solo faltaban cinco kilómetros. Los comentaristas italianos recordaban que Pantani debía sacarle al menos un minuto más a Tonkov para tener posibilidades de ganar el Giro en la última crono, mejor si eran dos. Veían el panorama muy negro. También lo veía negro Pantani.


  —A falta de tres kilómetros me resigné —contaría luego—. Tonkov venía siempre a rueda y ya no me quedaban fuerzas para atacarle. Incluso pensé que en el último kilómetro me remataría él, que incluso me quitaría la maglia rosa. Me vino el recuerdo de mi abuelo Sotero, que había muerto unos años antes. Me lo imaginé animándome, como cuando venía a verme a las carreras de juveniles. Y pensé: allá voy, o revienta él o reviento yo.


  Pantani se quitó el minúsculo diamante que llevaba en la nariz, lo tiró a la cuneta, agarró abajo el manillar y aceleró a la desesperada. Tonkov se puso de pie pero se sentó enseguida. Cedió dos metros, cinco, diez. Su cara, bañada en sudor, se deformó en una mueca de sufrimiento y miedo. Los tifosi gritaron, el trueno retumbó en la montaña y Pantani voló, anestesiado, por el centro de un pasillo de espectadores enloquecidos que saltaban de euforia y amenazaban con derribarlo. Llegó a la meta 57 segundos antes que Tonkov. Abrió los brazos, cerró los ojos y exhaló el último aliento, figura demacrada, cristo en la cruz.


  Marco Pantani, contrarrelojista eitoso, se jugó el Giro en la crono de Lugano. En 34 kilómetros tenía que defender una renta de 1’28” sobre Tonkov, que una semana antes le había sacado 2’04” en los 40 kilómetros de Trieste. Cuando todo apuntaba a un final apretadísimo, Pantani caminó sobre las aguas: acabó tercero en la etapa a solo medio minuto del especialista ucraniano Serguéi Gonchar (oro, plata y bronce en los Mundiales contrarreloj) y le sacó cinco segundos a Tonkov.


  Detrás de Gonchar se clasificaron nada menos que tres ciclistas del Mercatone: segundo, Podenzana; tercero, Pantani; cuarto, Velo. Los tres habían reducido en dos minutos la ventaja que les había sacado el ucraniano en la anterior crono de Trieste. La euforia nacional arrasó con todo, incluidas las clasificaciones extrañas y las informaciones sospechosas que aparecieron aquel día en los márgenes de los periódicos. Decían las crónicas que a Pantani no le habían hecho ningún control de sangre en todo el Giro. Se lo hicieron en la misma mañana de la última contrarreloj, como a los diez primeros de la general y a todos los ciclistas del Mercatone Uno. Dos corredores presentaron un hematocrito superior al 50 % y por tanto fueron expulsados: Nicola Miceli, del equipo Riso Scotti, que era el quinto en la clasificación, y Riccardo Forconi, gregario de Pantani.


  —Han cambiado las muestras —le dijo Forconi a Ivano Fanini, su director durante seis años en el equipo Amore e Vita—. Han puesto mi nombre a la sangre de Pantani y me han expulsado en su lugar.


  Fanini contó esta conversación en la revista Panorama y la reiteró ante los micrófonos de la RAI. Insinuó que Forconi había recibido una generosa recompensa a cambio de sacrificarse por su capitán. El juez Guariniello ordenó que se hicieran pruebas de ADN a la supuesta sangre de Forconi para contrastarla con el ADN de Pantani, pero el hospital se había deshecho ya de las muestras.


  Fanini había patrocinado y dirigido varios equipos que en los años 80 corrían con lemas como «No al aborto» o «Dios te ama» en los maillots. A partir de 1989, con el apoyo del Vaticano y presentaciones en las que los ciclistas posaban junto al papa Juan Pablo II, la escuadra pasó a llamarse Amore e Vita. Fanini decía que se había hartado de contar chavales muertos o destruidos por el dopaje y empezó a denunciarlo sin descanso, profeta en el desierto. Para el equipo Amore e Vita fichó a muchos dopados arrepentidos y a ciclistas proscritos porque habían alzado la voz contra el silencio.


  —Pantani quizá estaría vivo si no hubieran disimulado sus trampas hasta que ya fue tarde —declaró—. Pero lo divinizaron, lo convirtieron en intocable, y si alguien se atrevía a denunciarlo como yo, le hacían el vacío. En esos años, si Pantani hubiera llegado a cualquier pueblo de Italia y hubiera desvalijado la iglesia, nadie habría dicho ni mu. Cuando cayó, todos le dieron la espalda y dejaron que se hundiera en ese ambiente que lo acabó matando.


  En 1998 la bola de nieve siguió engordando: después del Giro, Pantani ganó el Tour casi sin proponérselo.


  Él no quería ir, pese a que en los tres años de oscuridad el Tour le había dado los únicos fogonazos de alegría. En 1995 ganó las etapas de Alpe d’Huez y Guzet-Neige. En 1997 se llevó las de Morzine-Avoriaz y de nuevo Alpe d’Huez, y terminó tercero tras Ullrich y Virenque. Pero en 1998 no quería presentarse en Francia. El 7 de junio, después de un Giro encarnizado, colgó la bici y no quiso ni verla durante casi tres semanas. El 26 de junio murió Luciano Pezzi, su mentor, y a Pantani se le removieron viejas promesas de conquistar el Tour. Salió a entrenarse y al día siguiente, en el funeral, le dijo a su director que lo inscribiera. Faltaban dos semanas.


  Ni siquiera reconoció el circuito del prólogo en Dublín, de 5,6 kilómetros. Salió despreocupado y lo terminó en el puesto 181 de 189 participantes, a 48 segundos de Boardman y a 43 de Jan Ullrich.


  —Necesito diez etapas para ir cogiendo la forma —declaró—. Ayer estudié el recorrido del Tour, vi poca montaña y mucha crono. Se lo disputarán los contrarrelojistas: Ullrich, Zülle, Olano, Jalabert. Yo intentaré ganar alguna etapa en la segunda mitad.


  En las primeras jornadas por Irlanda, con mucho viento, iba siempre en la cola del grupo. Varios equipos emprendieron una guerra de abanicos camino de Cork, Pantani quedó descolgado en un cuarto o quinto grupo y entonces ocurrió uno de esos azares que valen un Tour: el líder Boardman se cayó, sus gregarios lo esperaron y tiraron del último grupo, en el que iba Pantani, hasta cazar a la cabeza del pelotón.


  —Pantani ya había tirado la toalla —contó su compañero Traversoni—. En aquella etapa de Irlanda habría perdido un montón de minutos si no se hubiera caído el líder.


  En la crono ondulada de Corrèze, Pantani cedió 4’21” a Ullrich. Era una diferencia tremenda pero a él no le pareció tan mal.


  —Creo que puedo conseguir el podio —le dijo a su director Martinelli—. El año pasado llegué a la montaña con nueve minutos de retraso y acabé tercero, este año solo he perdido cinco.


  El Tour acababa de expulsar al equipo Festina, en el que corrían dos grandes candidatos como Zülle y Virenque. Unos días antes, a raíz de un chivatazo, los gendarmes habían detenido a Willy Voet, masajista del equipo, cuando intentaba pasar en coche de Bélgica a Francia por una carretera secundaria. Le descubrieron un maletero repleto de anfetaminas, testosterona, hormonas de crecimiento y EPO. En los interrogatorios, el director Bruno Roussel confesó que el Festina había establecido un sistema de dopaje vigilado por los médicos para evitar que los ciclistas consumieran sustancias «de manera salvaje, como quizá ocurría en el pasado». En Francia los casos de dopaje no eran meros asuntos de reglamento deportivo, sino que constituían un delito contra la salud pública, así que los gendarmes se dedicaron a investigar la caravana del Tour en los siguientes días.


  En la primera etapa pirenaica, Pantani atacó a falta de un kilómetro y medio para coronar el Peyresourde, amplió la ventaja en el descenso pero le faltó medio minuto para atrapar al fugado Massi y ganar en Luchon. Dio un primer arañazo de 23” al maillot amarillo de Ullrich. Su director Martinelli meneaba la cabeza en una entrevista de la RAI.


  —Esta mañana Pantani me ha dicho que no se encontraba bien, que tenía problemas intestinales, así que hemos planeado una etapa tranquila, a la defensiva, simplemente para pasar el día. Creo que lo hace para fastidiarme. Cuando he visto cómo ha arrancado en el Peyresourde, he soltado un juramento. Es una pena que haya atacado tan tarde, hubiera podido ganar la etapa.


  El Pirata tenía la capacidad de salirse del mundo. Al terminar una etapa se desconectaba del ciclismo y no volvía a conectarse hasta el inicio de la siguiente. Durante el desayuno en Luchon, su gregario Traversoni le comentó que podía ganar la etapa.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es el recorrido?


  Cuatro montañas pirenaicas y final en la quinta, en el Plateau de Beille. No necesitaba saber más. Ullrich pinchó en la base del último puerto, se pegó un calentón de dos kilómetros para volver a la cabeza, Pantani esperó a tenerlo de nuevo al lado, le dejó respirar un poco y lanzó un ataque demoledor. Ganó la etapa y le recortó 1’40” a Ullrich.


  —Pantani es excepcional. Me hace cabrearme todo el rato, pero es excepcional —declaró el director Martinelli—. Nos costó un mundo convencerlo para que viniera al Tour. Los gregarios se han pasado toda la primera semana a su lado para que no se despistara, le han dado de comer y de beber, le han echado broncas para que no se quedara en la cola del grupo, lo han mantenido vivo hasta la montaña y ahora, cuando le ha llegado el momento, aquí lo tenéis.


  Ahí estaba, a tres minutos de Ullrich. Tenía a su favor dos etapas de montaña en los Alpes y en contra una crono de 53 kilómetros el penúltimo día.


  Siempre que el Tour continuara, claro, porque al día siguiente, durante la jornada de descanso, los gendarmes registraron el autobús del equipo TVM, se incautaron de tres maletas con productos farmacéuticos, entre los que había anabolizantes, y se llevaron a dos directores deportivos, al médico y a un mecánico a declarar en comisaría. Al mismo tiempo, en Lyon, los policías judiciales interrogaron a los nueve ciclistas expulsados del Festina, al director, al médico y al masajista, luego los encerraron en el calabozo, los desnudaron, les registraron hasta la penúltima rendija del cuerpo, y se los llevaron a un hospital para tomarles muestras de sangre, orina y cabellos. Los resultados demostrarían que ocho de los nueve ciclistas habían consumido EPO y cuatro de ellos también anfetaminas.


  En Tarascon, los ciclistas se sentaron en el suelo, desparramaron las bicis y se negaron a salir, como protesta por las actuaciones policiales. Jalabert, encabezando una delegación con otros corredores como Pantani o Luc Leblanc, leyó un comunicado en el que se declaraban hartos de ser tratados como bestias. El director de la carrera, Jean-Marie Leblanc, resolvió la papeleta con promesas vagas de que hablaría con los gendarmes y convenció a varios equipos para que empezaran a pedalear. Su mayor aliado para romper la huelga fue Bjarne Riis. Con él salieron el líder Ullrich y los demás ciclistas del Telekom, luego poco a poco los demás equipos, mientras la ONCE de Jalabert, el Mercatone Uno de Pantani, TVM, Kelme y Banesto seguían plantados. Salieron diez minutos más tarde, se unieron al pelotón y la etapa se disputó con normalidad.


  —Estoy cansado de cuerpo y alma —dijo Pantani a las cámaras de la RAI—. Voy perdiendo frescura, llevo a tope desde el Giro mientras mis rivales se preparaban exclusivamente para el Tour. No creo que pueda hacer nada especial en los Alpes.


  Luego la RAI mostró a su padre, con una cuadrilla de amigos con la que se había desplazado a Francia, todos vestidos de amarillo.


  —¡Marco me ha dicho que mañana se pondrá líder!


  El legendario cronista Gianni Mura publicó este título en La Repubblica: «Ataque de Pantani en el Galibier». La gracia está en que lo publicó antes de que se disputara la etapa. «Soy un perro que huele a Pantani como otros huelen la llegada de los temporales», escribió al día siguiente. «Y sé que pierdo la lucidez cuando escribo de él, no guardo la debida distancia, debo reconocerlo: me atrapa».


  En un día de perros, con seis horas de lluvia y frío, Pantani subió tranquilo la Croix-de-Fer, se cayó y se golpeó la rodilla contra una roca poco antes del Télégraphe, eitó los temores con una aceleración para alcanzar al grupo que dejó pasmados a sus gregarios —se miraron entre sí, agitaron la cabeza, supieron que ese día Pantani volaba—, y se ocultó en el pequeño grupo de favoritos que iba menguando en las alturas heladas del Galibier. El grupo lo conducían, a través de la borrasca, unos gregarios de Ullrich que pasaban cada vez más ahogos, sacudidos por las cargas ligeras de los escaladores, los ataques de Leblanc, Jiménez, Massi, Escartín, mientras el Pirata esperaba y miraba a los ciclistas del Telekom. Miraba y esperaba bajo la lluvia. Veía el naufragio de Riis, veía el naufragio de Bolts, veía las mejillas hinchadas de Ullrich con sus bufidos de pez globo. A cinco kilómetros de la cima, antes de llegar a unas granjas que parecían refugios árticos, la carretera se empinaba al 10 % durante un buen trecho. Allí, entre la bruma del Galibier, entre el vaho de las respiraciones agónicas a 2.500 metros de altitud, entre la aureola del asfalto mojado y los faros de las motos, Pantani salió lanzado en su aparición más conmovedora. Agarrado abajo, bailando en la lluvia, con la boca abierta en un gesto feroz.


  El ataque era tremendo pero dejaba a Pantani solo en el océano. Por delante tenía cinco kilómetros de subida para abrir diferencias, una bajada peligrosa de ocho kilómetros entre barrancos hasta el col del Lautaret y luego un descenso muy suave de casi 30 kilómetros en los que podía fundir sus fuerzas pedaleando en solitario contra unos perseguidores bien organizados, antes de la subida final de nueve kilómetros hasta la estación de Les Deux Alpes.


  —Un campeón es mitad inteligencia y mitad ignorancia —explicaría después—. Debe tener el cerebro encendido para imaginar ciertas cosas, pero luego debe apagarlo porque si no, no las haría.


  Eso fue lo asombroso: cómo volcó la carrera en solo cinco kilómetros, para que cada uno tuviera que nadar por su cuenta en pleno diluvio. Rebasó a todos los fugados y pasó esprintando por la cima del Galibier, con una sorprendente ventaja de 2’50” sobre un Ullrich que se estaba ahogando. Pantani ya rozaba el maillot amarillo. En la cima le dieron un chubasquero, soltó las manos para intentar ponérselo en marcha y estuvo a punto de despeñarse por el precipicio. Tuvo que echar pie a tierra. No le vino mal, porque lo alcanzaron Massi, Rinero, Serrano y Escartín, ciclistas interesados en darle relevos para avanzar en la clasificación. Sin embargo, el grupo de Ullrich rodaba más fuerte y le recortó la desventaja hasta los 2’15”. El alemán aún tenía el Tour en la mano. Pero pinchó antes del último puerto, se desesperó, se desfondó y perdió seis minutos más en los últimos nueve kilómetros. Pantani desperdigó a sus compañeros de fuga en la subida a Les Deux Alpes y alcanzó la cumbre de su carrera, con los ojos cerrados y los brazos en cruz.


  Cuando le vistieron el maillot amarillo, miró desde las alturas de los Alpes a sus propios barrancos.


  —Convivo con el sufrimiento, he pasado momentos terribles en mi carrera, he aprendido mucho del dolor. A menudo me pregunto si yo sería este Pantani de ahora sin todos aquellos accidentes. En el Galibier me he saturado de emociones. Esa mezcla de alegría y sufrimiento es lo más poderoso que he sentido nunca, porque además sabía que millones de personas la estaban compartiendo conmigo. Ha sido el momento más intenso de mi vida, lo que me quedará para siempre, esto es más valioso que ganar el Tour.


  Ganar el Tour, efectivamente, resultó un episodio más desagradable. A la salida de los Alpes, los gendarmes se llevaron a los corredores del TVM al hospital para que les tomaran muestras de sangre, registraron el autobús y las habitaciones de la ONCE y se llevaron arrestado a Rodolfo Massi, líder de la montaña, del equipo Casino, tras encontrarle una maleta llena de cortisona. Hubo otro plante de los corredores, broncas entre quienes querían seguir y quienes querían abandonar, Riis encabezó de nuevo la iniciativa para reanudar la marcha, seis equipos se retiraron (los cuatro españoles: ONCE, Banesto, Kelme y Vitalicio; el italiano Riso-Scotti y el holandés TVM) y Pantani declaró que él estaba dispuesto a quitarse el dorsal y bajarse de la bici si así lo decidía el grupo. Al final, solo 95 ciclistas llegaron con él a París, la mitad del pelotón. Esa misma noche voló de regreso a casa, porque el Tour no estaba para celebraciones.


  En 2004 se analizaron las muestras de sangre del Tour de 1998 con unas técnicas que, entonces ya sí, permitían detectar la EPO. Los resultados los publicó el Senado francés en 2013: la hormona sintética había aparecido en la sangre de 19 corredores —incluidos Pantani, Ullrich, Jalabert, Olano, Durand, Desbiens, Cipollini, Zabel, Minali…— y quizá en otros diez que se declararon dudosos.


  —¿Por qué subes tan rápido? —le preguntó Gianni Mura a Pantani en aquel Tour del 98.


  —Para abreviar la agonía.


  No imaginaba la longitud de la agonía que le esperaba unos meses más adelante. Primero tenía que volar un poco más alto, más cerca del sol, para quemarse las alas y caer desde la altura máxima.


  En el Giro de 1999 voló más alto que nunca. Ganó en solitario cuatro etapas con final en montaña: un primer zarpazo en el Gran Sasso; una remontada satánica en el santuario de Oropa (se le salió la cadena en el inicio del puerto, se apeó para recolocarla, reanudó la marcha, se lanzó a un esprint de ocho kilómetros cuesta arriba en el que superó a 49 ciclistas —conviene ver el vídeo callando a los comentaristas y escuchando a todo volumen «The number of the beast» de Iron Maiden— y ganó con ventaja de sobra); y dos exhibiciones consecutivas en el Alpe di Pampeago y Madonna di Campiglio. A falta de dos etapas, vestía la maglia rosa con cinco minutos y medio de ventaja sobre Savoldelli, más de seis sobre Gotti y Jalabert, vestía también la maglia verde de la montaña y la ciclamino de los puntos. Sonreía en la cúspide. Aún pretendía elevarse un poco más: en el etapón del día siguiente, quería que su equipo marcara un ritmo fuerte en la subida al Gavia para que ningún fugado tomara demasiada ventaja, porque planeaba atacar en el Mortirolo y pasar primero, solo, vestido de rosa, entre el pasillo de los tifosi.


  Y sí, al día siguiente atravesó un pasillo humano: el de los carabineros que lo ayudaban a salir del hotel Touring, abriéndole paso entre fotógrafos, periodistas y curiosos, para subirse al coche y marcharse a su casa. Los inspectores antidopaje le habían controlado la sangre esa mañana y le habían encontrado un hematocrito del 52 %. Acababan de expulsarlo del Giro.


  Martinelli, director del Mercatone Uno, juraba y perjuraba que la noche anterior habían controlado la tasa de Pantani y había dado un 48 %. Con el Giro sentenciado no tenía sentido arriesgarse a hacer trampas, decía. Esa tarde llevaron a Pantani a repetir el análisis en un hospital y volvió a dar 48 %. Siempre insistieron en que ese día alguien se la había jugado.


  Antes de bajar las escaleras del hotel a la calle, Pantani se quedó quieto un momento para decir algo ante los micrófonos que le plantaron los periodistas. Vestía un chándal gris que parecía un pijama demasiado grande. Apretaba la mandíbula, su cara reflejaba una tristeza infinita y llevaba una mano vendada: al conocer la noticia, había dado un puñetazo al espejo de la habitación.


  —Me he caído y me he levantado muchas veces. Pero esta vez ya no creo que pueda.


  Savoldelli se negó a vestir la maglia rosa y Gotti se la ganó esa tarde en el Mortirolo, donde estallaron broncas, insultos y abucheos, pero no la revuelta de aficionados que muchos se temían.


  Entre las cenizas de ese día de emociones volcánicas, quedó sepultado un dato puntiagudo: se vivió la ascensión más rápida de la historia al Mortirolo, con diferencias siderales sobre los ciclistas de las siguientes generaciones. En su web «Subiendo como una moto», Mihai Simion registra los tiempos de ascensión en diversas ediciones, desde un punto a 11,7 kilómetros de la cumbre. Entre 2006 y 2015, los escaladores más destacados —como Basso, Simoni, Scarponi, Nibali o Contador— tardaban 44 o 45 minutos. Todos ellos, salvo Nibali, fueron sancionados en algún momento por dopaje. Aun así, sus tiempos se quedaron muy lejos de los que se registraron en los años del esplendor de la EPO. En 1999, Gotti, Heras y Simoni subieron el Mortirolo en 41’42”, y si tenemos en cuenta que no habían sido capaces de seguir la rueda de Pantani en todo el Giro, podemos fantasear con el tiempo supersónico que habría podido marcar el Pirata ese día, quizá poco por encima de los 40 minutos. Detrás del trío de cabeza, Niklas Axelsson subió en 43’03”; Codol y De Paoli en 43’56”; Jalabert en 43’59”; Camenzind, Mason y Gonchar en 44’34”. Ese día, escaladores mediocres, especialistas en contrarreloj y algún ciclista de tercer nivel firmaron las ascensiones más veloces de la historia a uno de los puertos más duros del mundo. Y encima en el penúltimo día, cuando ya llevaban 20 etapas en los muslos. Su sangre debía de fluir bien recargada: los primeros diez clasificados del Giro de 1999 fueron sancionados por dopaje o excluidos por hematocrito excesivo en algún momento de su trayectoria.


  A la hora en que los ciclistas subían el Mortirolo, Pantani estaba ya en su casa de Cesenatico, en la costa romañola. Se metió en su habitación y allí se lo encontraba su madre a cualquier hora de los siguientes días, tirado en la cama, con la luz apagada, con la luz encendida, con la mirada en el techo, sin soltar una palabra. Solo salió cuando lo llamaron al juzgado.


  Pantani no había dado positivo. Lo habían suspendido durante 15 días por hematocrito alto como a muchos ciclistas de aquellos años, pero le tomaron declaración, investigaron su historial médico y descubrieron que el 18 de octubre de 1995, tras el accidente en la Milán-Turín, la sangre que le analizaron en el hospital presentaba un hematocrito del 60 %. Esa cifra tan alta quizá podía explicarse, al menos en parte, por las hemorragias del accidente y por el hecho de que acababa de pasar una temporada larga a 2.500 metros de altitud en Duitama, durante los Mundiales de Colombia, donde había logrado la medalla de bronce tras Abraham Olano y Miguel Induráin. En cualquier caso, la usaron como base para acusarlo de fraude deportivo.


  Cuando el fiscal Sopriani indagó en el ordenador de Conconi, allí aparecieron los datos de Pantani. En enero de 1994, su hematocrito era del 41 %. En junio, durante sus primeras exhibiciones en el Giro, la tasa había subido al 54 %. Y en julio, cuando pisó el podio del Tour, ya era del 57 %.


  El fiscal afirmó que Pantani había consumido EPO pero pidió la absolución porque ninguna ley contemplaba ese hecho como delito. Pantani salió libre, pero ya se iba deslizando hacia el abismo.


  Nunca reconoció el dopaje. Después de la expulsión del Giro, declaró que él estaba limpio, que alguien lo había querido joder, que le habían tendido una trampa y que no iba a tocar una bicicleta nunca más. Al principio solo se levantaba de la cama para ir a los juzgados, luego para salir de noche a las discotecas de la costa adriática. Empezó a consumir cocaína. Su director y sus gregarios lo convencieron para que se entrenara un poco, para que los acompañara, para que se alejara del ambiente nocturno. Cuando daba una vuelta en bici, algunos lo aplaudían y otros lo insultaban desde los coches, lo llamaban tramposo, mentiroso, drogado. El equipo organizó una concentración invernal en España para alejarlo de sus amigos de parranda y de los camellos que montaban guardia en la puerta de su casa. Pantani participó incluso en alguna carrera, pero de repente se subió a un avión y se volvió a Cesenatico. Sus compañeros le perdían el rastro y reaparecía al cabo de varios días con un aspecto horrible.


  En la primavera de 2000 pareció que volvía a concentrarse en el ciclismo. Se inscribió en el Giro a última hora, corrió fuera de forma, perdió minutos en cada puerto pero recibió mayores ovaciones que cualquier otro ciclista. Poco a poco recuperó el golpe de pedal y en la última etapa alpina se convirtió en un apoyo fundamental para su compañero Garzelli, que peleaba por la maglia rosa contra Simoni y Casagrande. Pantani le llevó comida y bebida desde el coche, tiró de él subiendo al Izoard hasta cerrar los huecos que abría Simoni con sus ataques, lo guio en el descenso. En el repecho final de Brianzón, esprintó para conseguir la segunda plaza. Habría podido ganar la etapa, pero había dejado fugarse a Lanfranchi, que no era peligroso, para mantenerse al lado de Garzelli controlando al resto de los favoritos. Garzelli ganó el Giro y Pantani dio otro paseo victorioso con sus compañeros del Mercatone Uno en Milán, en uno de sus papeles más dignos: el de gregario.


  En el Tour de 2000 ofreció un despliegue de rabia y orgullo. Atacó en las primeras rampas de la subida a Hautacam, Armstrong lo alcanzó, lo sobrepasó y le metió cinco minutos en diez kilómetros. En el Mont Ventoux, el estadounidense tomó una decisión evidente: aflojó la marcha en el último kilómetro para no descolgar a Pantani, el único que resistía ya con él, y le dejó ganar la etapa.


  —¡Ha vuelto, ha vuelto, ha vuelto! —gritó el comentarista de la Rai—. ¡Ha vuelto Marco Pantani!


  El Pirata ni siquiera levantó los brazos. Sabía que debía la victoria a una concesión. Y se enfadó mucho cuando Armstrong declaró que sí, que le había dejado ganar la etapa porque era un gran ciclista que había sufrido mucho y se lo merecía.


  —Si cedes una victoria a un rival, luego no vas por ahí contándoselo a los periodistas —dijo Pantani—. Me siento insultado por Armstrong. No solo ahora, también durante la subida. Cuando iba a mi rueda, me iba diciendo: «Más rápido, más rápido». ¿Quién se cree que es? Por mucho que lleve el maillot amarillo, tiene que respetar a sus rivales. Yo no soy el último mono.


  Pantani se desahogó tres días más tarde, con una victoria neta en la estación de Courchevel. Ese día ya nadie pudo resistir su ritmo, se marchó solo y al cruzar la meta levantó un poco la mano derecha. Armstrong perdió un minuto y empezó a inquietarse. Al día siguiente, durante la jornada de descanso, dedicó varias pullas a Pantani ante la prensa.


  —Me arrepiento de haberle regalado la etapa del Ventoux al Elefantino. Me decepcionaron mucho sus palabras. Yo quería tener un detalle con él, por el infierno que ha pasado, pero ya veo que me equivoqué. En una cima legendaria como el Ventoux debe ganar el más fuerte, tenía que haber ganado yo.


  Los periodistas le preguntaron por qué lo llamaba Elefantino, un apodo que hacía referencia a sus grandes orejas. Pantani se avergonzaba de sus orejas, de hecho se las acabó operando, y ese sobrenombre le parecía insultante.


  —Lo llamo Elefantino porque así se le ha llamado siempre —dijo Armstrong—. Yo no lo llamo Pirata, ese es un apodo que se inventó él, y los apodos no te los puedes poner tú, te los ponen los demás. Es como si yo dijera que a partir de ahora quiero que me llamen Big Tex. Sería ridículo, ¿no?


  Le preguntaron si el enfado entre los dos influiría al día siguiente, si temía ataques de Pantani en la última jornada alpina.


  —Sí, claro, seguro que intenta ganar la etapa. Pero no pasa nada, él se dedica a ganar etapas y yo a ganar el Tour.


  Pantani salió furioso. Estaba sexto en la general, a nueve minutos de Armstrong, a solo un minuto y medio del segundo puesto de Ullrich y del tercero de Beloki, pero ya le daba igual ganar otra etapa o subirse al podio. Solo quería reventar a Armstrong. Atacó en las primeras curvas del col de Saisies, a 130 kilómetros de meta, pasó por el alto con un minuto y esperó a Escartín y Hervé, que venían cerca. Con ellos siguió su galopada a través del col des Aravis y el de la Colombière. Tyler Hamilton, ciclista del US Postal, contó que su jefe Armstrong no se sentía bien ese día, que se puso muy nervioso con el ataque lejano de Pantani y que se acercó al coche del director Bruyneel para pedirle que hiciera una llamada de teléfono. ¿A quién? Al doctor Michele Ferrari, para preguntarle si Pantani podía sostener ese ritmo hasta la meta. Ferrari usaba un parámetro llamado VAM, la velocidad de ascensión media, los metros verticales por hora, para calcular el rendimiento de un ciclista. Y con los datos que iba dando Pantani ese día, respondió a Bruyneel que podía estar tranquilo: se hundiría en el último puerto. El equipo US Postal mantuvo un ritmo fuerte, impidió que Pantani superara los dos minutos de ventaja en ningún momento y lo capturaron antes de lo previsto, cuando un ataque de Virenque bajando la Colombière aceleró todavía más la marcha del pelotón.


  Una vez atrapado, Pantani se hundió en el Joux-Plane. Sintió dolores abdominales, vomitó y terminó la etapa a más de 13 minutos.


  —Me he pasado toda la etapa tirando en cabeza, solo he tomado agua y geles, eso me ha revuelto el estómago y me ha dejado sin fuerzas.


  Probablemente no sintió ningún consuelo al saber que su escapada le había complicado las cosas a Armstrong: en la subida al Joux-Plane, el tejano pagó los esfuerzos y vivió la peor crisis de sus siete Tours victoriosos. Fue incapaz de seguir a Ullrich, Heras y Virenque. Nunca se le vio pasar tanta miseria como entonces, pero tenía un margen de siete minutos y solo perdió dos.


  Pantani se retiró al día siguiente. Jamás volvería al Tour. Y la oscuridad empezó a lamerle los talones.


  En marzo de 2001, Armstrong y Pantani coincidieron en la Vuelta a Murcia. Alguien les propuso que se reunieran en el hotel y charlaran un rato para reconciliarse, ambos aceptaron. Gianpaolo Mondini, compañero de Pantani, asistió al encuentro como traductor. Le contó al periodista Pastonesi que la charla fue amigable, que olvidaron enseguida las rencillas y que en un momento Pantani le preguntó a Armstrong:


  —¿A ti a veces no te pesa ser tú?


  Dice Mondini que Armstrong no entendió la pregunta en toda su profundidad. Que siguió con otros asuntos y al despedirse le dijo a Pantani que no se preocupara, que al cabo de dos o tres años se retirarían y se encontrarían en una isla caribeña bebiendo un cóctel margarita al sol.


  En septiembre de 2000, Pantani apareció de nuevo en los titulares porque su sangre había presentado cifras raras —en el límite legal, pero con variaciones rápidas y sospechosas— en vísperas de los Juegos Olímpicos de Sídney. En 2001 tuvo que declarar ante el juez después de que pillaran a su masajista arrojando una bolsa con fármacos por la ventana durante una redada policial en el Giro. En aquella operación, 200 policías entraron a los hoteles de los ciclistas en Sanremo a la hora de la cena, registraron las habitaciones durante siete horas y descubrieron dosis de insulina, cafeína y hormonas de crecimiento. Los jueces investigaron a 84 ciclistas y acabaron castigando a ocho con suspensiones de pocos meses. Al propio Pantani le cayó una suspensión de ocho meses porque unos días antes los policías habían encontrado una jeringuilla de insulina en su habitación, pero recurrió y salió absuelto porque no pudieron probar que fuera suya.


  Siguió pisando juzgados, prestando declaraciones, esquivando castigos, se convirtió en una figura dramática a la que ya solo trataban con idolatría, compasión o repudio. El Tour no lo invitó nunca más y eso fue un golpe muy duro para él. En el torbellino de depresión y cocaína que lo iba absorbiendo, a veces emergía, se aferraba a sus compañeros de equipo como a una roca para no hundirse, salía a entrenarse con ellos, se iba a cazar y a pescar con ellos, se concentraba en España con ellos, preparaba con ellos un plan de entrenamientos para volver al Tour en plena forma. Pero le cerraban la puerta. En aquellos años de escándalos interminables, los organizadores franceses no querían arriesgarse. En noviembre de 2002 lo invitaron a la presentación del Tour del 2003, el del centenario, en un acto que reunió a todos los ganadores vivos de la prueba.


  —Me tenía que haber retirado cuando me echaron del Giro en Campiglio —dijo entonces a los periodistas.


  Durante un entrenamiento invernal en Málaga, a principios de 2002, Pantani y su compañero Della Vedova se enredaron con las bicis y cayeron. Della Vedova le dijo al periodista Pastonesi que ese hubiera sido el momento:


  —Hacemos pública la caída, exageramos su gravedad, le ponemos una escayola a Pantani durante tres o cuatro meses y en ese tiempo empieza un programa de desintoxicación en secreto. O eso, o da una conferencia de prensa como Maradona para reconocer su adicción y anunciar que se toma un tiempo para tratarse.


  Pero la farsa siguió adelante, quizá por no dejar en la estacada a un equipo en el que trabajaban tantas personas, quizá porque nadie se atrevía a desmontar la carpa y dejar los andamios al descubierto, quizá porque mostrar a Pantani de feria en feria seguía rentando. Cumplió una temporada desastrosa, se retiró en el Giro y desapareció el resto del año.


  En 2003 le prepararon una primavera fuera de Italia, lejos de las discotecas, de los camellos y de la panda que se instalaba en su casa durante días y noches para chuparse las juergas que siempre pagaba él. Corrió la Vuelta al País Vasco, el Gran Premio de Amorebieta y la Vuelta a Aragón. Disputó el Giro como un ciclista de segunda fila pero con actuaciones dignas: fue quinto en el durísimo Zoncolan, se mantuvo alrededor del décimo puesto de la clasificación y en la decimonovena etapa lanzó sus últimos ataques. Subían a la Cascata del Toce. Pantani demarró una vez, dos veces, tres, hasta que abrió hueco y creyó que podría ganar la etapa. Gilberto Simoni, que era líder con siete minutos de ventaja, tiró del grupo de favoritos hasta cazar a Pantani. Lo remató y ganó fácil. Cuando le preguntaron por ese ensañamiento, respondió:


  —Solo quería recuperar lo que me robaron el año pasado.


  A Simoni, ganador del Giro de 2001, lo expulsaron en pleno Giro de 2002. En la primera semana de esa edición ya habían caído varios corredores por dopaje, incluido Garzelli, vencedor del Giro de 2000. Simoni ganó la etapa de Campitello Matese y nada más cruzar la meta los carabineros se lo llevaron para tomarle declaración, porque acababa de saberse que había dado positivo por cocaína un mes antes, durante el Giro del Trentino. Según el reglamento, podía seguir corriendo el Giro de Italia, porque el positivo lo había dado en otra prueba y todavía no se le había aplicado ninguna sanción. Pero el escándalo en los medios, las protestas de los equipos rivales y las presiones de los organizadores del Giro hicieron que la propia escuadra de Simoni, la Saeco, lo expulsara de la carrera.


  Los dirigentes de la Saeco presentaron el certificado de un dentista que había tratado a Simoni durante el Giro del Trentino con un anestésico que contenía carbocaína. Cuando el laboratorio rechazó ese argumento, porque no cuadraba con la cocaína hallada en la sangre de Simoni, el ciclista alegó que había tomado unas infusiones de coca que le había traído su tía desde Perú. Como las infusiones no bastaban para explicar el positivo, dijo que también había comido caramelos de coca. El tribunal de apelación confirmó unos meses más tarde que sí, que aquellos caramelos contenían trazas de cocaína, y absolvió a Simoni porque no había tenido intención de consumir la sustancia. En 2003 volvió rabioso, enfadado con todo el mundo, dominó el Giro con una enorme superioridad y en la Cascata del Toce arrancó a por Pantani, lo atrapó, lo remató y ganó su tercera etapa.


  —Solo he hecho mi trabajo. Quizá ahora mis rivales me odien todavía más, pero me da igual que me odien o me amen, son colegas de trabajo y punto. Como dice el proverbio, el sabio se sienta en el puente a ver pasar por el río el cadáver de su enemigo.


  A Pantani le quedaban ocho meses y medio de vida.


  Quiso correr el Tour de 2003 pero volvieron a darle un portazo. Ingresó en una clínica de patologías neuropsiquiátricas, donde intentó seguir un tratamiento para la drogadicción, el estrés y la depresión. «Se está entrenando para la Vuelta a España», dijo el mánager del Mercatone Uno, como si todavía hubiera que mantener el teatro. Los médicos de aquella clínica lo recuerdan muy solo. En los siguientes meses deambuló entre su casa de Cesenatico, la de su agente en Milán y las discotecas de Rímini. Se empotró con su Ferrari contra un poste. Otra vez se metió con su Mercedes por una calle en dirección prohibida y chocó contra tres coches. Viajó un par de veces a Cuba. En la segunda, el padre de Pantani dio dinero a dos amigos para que fueran a rescatarlo. Se lo encontraron destruido por la cocaína, desorientado, tirado en su habitación alquilada, entre gente que se volatilizó al instante, sin rastro de los miles de dólares ni de la bici Bianchi que se había llevado.


  En febrero de 2004 dijo que se iba a esquiar a los Alpes y en realidad se marchó en tren a la ciudad costera de Rímini. El 9 de febrero alquiló un dúplex en el quinto piso de una residencia de apartamentos casi vacíos en invierno, donde pasó cinco días dormitando en el sofá, viendo la tele, sin equipaje, sin teléfono móvil, tomando tranquilizantes y llamando a la recepción para encargar comida. Los empleados se preocupaban porque lo veían hundido, a veces muy nervioso. La mañana del 14 de febrero, la limpiadora tocó la puerta y no le respondió nadie. Quiso abrir con su llave pero no pudo entrar porque la puerta estaba obstruida. Pantani llamó a la recepción para decir que le estaban molestando y que lo dejaran en paz. A las tres de la tarde, el propietario de la residencia le dijo al recepcionista que llamara al teléfono de la habitación. Comunicaba. Siguió llamando cada media hora, cada vez más inquieto. Hacia las ocho de la noche, el propietario mandó al recepcionista a forzar la puerta. Le costó mucho abrirla, porque estaba atrancada con un par de muebles, pero consiguió entrar y descubrió el apartamento patas arriba: sillas tiradas por todas partes, la televisión y el frigorífico rotos en el suelo, el colchón destripado…


  —Lo primero que pensé es que se había marchado de la habitación.


  Hasta que lo vio tirado junto a la cama, boca abajo, con unos pantalones vaqueros y el torso desnudo.


  Pantani murió a los 34 años por un edema pulmonar y cerebral, producto de una sobredosis de cocaína.


  Siguieron acumulándose historias sobre su cadáver. Tres camellos fueron condenados por suministrar la cocaína; uno afirmó que alguien había asesinado al ciclista para robarle dinero; la madre denunció que se trataba de un homicidio y que los culpables habían dispuesto la escena del crimen para despistar; el abogado de la familia cuestionó la autopsia; la prensa reveló que el forense se había llevado las muestras del cuerpo de Pantani, incluido el corazón, y las había conservado en el frigorífico de su casa; el forense replicó que el ambiente estaba muy enrarecido y que temía que alguien entrara al instituto de medicina legal a robar esas muestras; la fiscalía de Forlí concluyó que un médico había alterado la sangre de Pantani para que superara el 50 % del hematocrito en Madonna di Campiglio, y que lo había hecho por amenazas de la Camorra, que necesitaba la expulsión del Pirata para ganar grandes sumas en las apuestas clandestinas; el juez archivó la investigación porque los hechos habían prescrito; pero el caso siguió alimentando una dietrología interminable y zarandeando a Pantani incluso después de muerto.


  Junto al cadáver aparecieron cuatro páginas escritas a mano, con unas parrafadas similares a las que Pantani había dejado en las hojas del pasaporte durante su estancia en Cuba. No eran testamentos, no incluían despedidas, solo recogían el desahogo triste, rabioso y confuso de un náufrago. Estos son algunos fragmentos:


  «Me he aislado esclavo de un problema que no te hace fuerte sino esclavo del dolor pido disculpas a todos. Pero sobre todo a quienes creyeron en Pantani es grande creed que he sido honesto en mi único propósito como mis adversarios admitirán no ha habido trucos que marcaran la diferencia se hacía todo lo que se podía como sugería la ley de la igualdad.


  Sé que me equivoqué pero solo cuando mi vida deportiva y sobre todo la privada fue violada, he perdido mucho. Pero lo más difícil es haber dado el corazón por un deporte, con accidentes y desgracias: y siempre he vuelto. Qué queda, tengo tanta tristeza y rabia por la violencia de la justicia. Pero mi historia espero que sea ejemplo para los otros deportes y las reglas sí, pero deben ser iguales para todos.


  Yo ya no me sentí sereno de no ser controlado en casa, en el hotel, por las telecámaras, y he terminado por hacerme daño, por no renunciar a mi intimidad, a la intimidad de mi mujer y de otros colegas que han perdido. Y muchas historias de familias violentadas. Pero mirad qué es un ciclista y cuántos hombres caen en la tórrida tristeza por intentar recuperar aquellos sueños de un hombre que se rompen con las drogas: pero después de mi vida como deportista. Y si un poco de humanidad hará entender y preguntar qué nos hace tener esperanza y que con un verdadero error se entiende y se lucha, porque se está dando el corazón. Este documento es verdad, mi esperanza es que un hombre de verdad o una mujer lo lea y defienda a quien, como se debe decir al mundo, reglas para deportistas iguales para todos. No soy un falso, me siento herido y todos los que me creían deben hablar. Adiós. Marco».


  Un año y medio antes de morir, le dijo al periodista Philippe Brunel:


  —Cuando atacaba en los puertos, oía a los tifosi entre el estruendo de las motos, los coches y los helicópteros, los oía gritar mi nombre. Esos gritos me excitaban, me transportaban más allá del sufrimiento. Me sentía tan ligero que no percibía mi cuerpo. Si pudiera pedir un solo deseo, sería ese: pasar otra vez primero por la cima de una montaña.


  OTRA VEZ FELICES EN EL BARRO


  Dice Nibali que lo aprendió a los 12 años, cuando salía en bici con su primo Nino y su amigo Mariano, cuando se picaban en las carreteras comarcales de Sicilia, cuando uno atacaba y los otros lo perseguían a relevos y luego otro contraatacaba y uno dejaba de relevar y el otro se marchaba: «Para llegar el primero, no basta con ser el más fuerte. Si no, siempre ganaría el mismo».


  Desde niño entendió que a veces gana el más listo, el que intuye los movimientos de los rivales y trabaja las alianzas, el que conoce la carretera, el que sabe aislar al más fuerte, acosarlo, ponerlo nervioso, empujarlo hasta el límite y obligarlo a tomar riesgos. El más fuerte a veces falla. Y el más listo está justo ahí, justo en ese momento, para aprovecharse y ganar.


  20 años más tarde, el 27 de mayo de 2016, nadie creía que Vincenzo Nibali fuera el más fuerte de aquel Giro a punto de terminarse. Llevaba 18 días descolgándose una y otra vez del líder holandés Steven Kruijswijk, del colombiano Esteban Chaves y del español Alejandro Valverde. Era cuarto en la general, a 4’43”. Subían el tremendo col del Agnello. A 2.500 metros de altitud, en un pasillo entre murallas de nieve, atacó Chaves, el pequeño «Chavito», le siguió fácil Kruijswijk, largo, flaco, pelirrojo, pecoso, con la maglia rosa cuadrada en sus hombros rectos como tablas, le siguió también el veterano Valverde con su barba patibularia de tres días. Nibali, con la franja tricolor de campeón italiano sobre el maillot celeste del Astana, volvió a descolgarse unos metros.


  Nadie creía que Nibali estuviera perdiendo el Giro, porque la posibilidad de ganarlo ni se planteaba. Estaba perdiendo las pocas opciones de alcanzar la tercera plaza, podía perder incluso la cuarta, porque solo llevaba siete segundos al tártaro Zakarin, que subía con él. Faltaban tres kilómetros para coronar el Agnello, luego les quedaba un largo descenso, la ascensión final a Risoul, otra etapa de montaña al día siguiente y se acabó. Cómo iba a ganar Nibali aquel Giro a punto de terminar, si estaba a casi cinco minutos del líder y no podía ni seguir a los tres primeros.


  Pero Nibali tenía varias ventajas. Siempre fue un ciclista de gran fondo, que se mantenía fuerte en la tercera semana mientras los rivales flojeaban. Rendía bien en las grandes alturas, allá donde otros se ahogaban, y el Agnello exigía media hora de esfuerzo por encima de los 2.000 metros, hasta alcanzar los 2.744. También era uno de los ciclistas más hábiles bajando: casi nadie podía seguirle en un descenso plagado de curvas mojadas. Y desde crío tenía muy presente que todos los ciclistas, incluso los que parecen imbatibles, pueden desmoronarse si se les acumula la tensión y el riesgo.


  Así que Nibali mantuvo su ritmo en el Agnello, alcanzó con paciencia a sus rivales y vio cómo Valverde se descolgaba. De repente, se le abría la puerta del podio: tenía que recuperarle 1’20” al murciano, que siempre lo pasaba mal en aquellas altitudes.


  Nibali pasó a la cabeza y llevó a Kruijswijk y Chaves al límite, porque sabía que un ciclista asfixiado pierde los reflejos y baja mucho peor. Él quería que todos bajaran en las peores condiciones posibles. Por eso tiró en el último kilómetro con todas sus fuerzas, por eso agarró al vuelo un chubasquero y un bidón con té caliente, pasó por la cima acelerando, sin conceder un respiro, y se tiró cuesta abajo. Pretendía alejar a Valverde, que ya perdía un minuto, pero de paso apretaba a los demás porque nunca se sabe.


  Bajando a la velocidad de Nibali, atravesando la niebla y los charcos del deshielo, por una carretera encerrada entre muros de nieve como una pista de bobsleigh, bastaba un despiste de pocos centímetros para que alguien saltara por los aires.


  Y en la tele apareció de repente una mancha rosa saltando por los aires, en medio de una explosión de nieve: ¡Kruijswijk!


  El holandés se había abierto un pelín más de lo oportuno en una curva amplia que no presentaba peligro pero tampoco permitía escapatorias, había embestido el muro de nieve de la derecha y había dado una vuelta de campana. Se levantó aturdido, no acertó a recolocar la cadena, se quedó unos segundos plantado de pie en el asfalto mientras el mecánico de la asistencia neutra intentaba arreglarle la bici, reanudó la marcha, volvió a pararse un momento porque el cambio no iba, pedaleó despacio, sin terminar de volver en sí.


  A Nibali de repente se le abrió la puerta para ganar el Giro. Muchos hablaron de la mala suerte de Kruijswijk, pero si los tres favoritos hubieran bajado tranquilos, recuperando el aliento, el holandés no habría cometido ese error. Nibali le había fundido los reflejos, le había obligado a tirarse cuesta abajo y ahí estaba el resultado. La puerta para ganar el Giro no se le había abierto por casualidad: la había derribado él a patadas.


  Aún faltaban 50 kilómetros hasta la meta, aún tenía que quitarle cinco minutos a Kruijswijk y dos a Chaves, que seguía a su rueda, pero ya había abierto una esperanza que 15 minutos antes parecía impensable.


  Cuando los ciclistas coronaban el Agnello, la RAI partió la pantalla en dos: en la mitad izquierda se veían las imágenes de la carrera, en la derecha Fausto Coppi escalaba una montaña en blanco y negro.


  En el siglo XXI, el Giro evoca constantemente su leyenda. Pocas pruebas deportivas disponen de una colección de historias tan antiguas, tan ricas y tan vivas en la memoria de un país. Los organizadores saben que la nostalgia es un impulso poderoso, sobre todo en Italia, donde los aficionados cantan las leyendas de Coppi, Bartali, Gimondi o Pantani de generación en generación, celebran sus aniversarios, les rinden homenajes, les levantan estatuas, bautizan clubes deportivos con sus nombres, organizan marchas por las rutas de sus hazañas, los siguen recordando con pancartas al paso del pelotón. En Italia producen montañas de libros, documentales y reportajes sobre los héroes clásicos del ciclismo, los músicos cantan a Girardengo, los dramaturgos escriben obras sobre Malabrocca, las dibujantes dedican cómics a Alfonsina Strada, los paisajistas rehabilitan el muro de Sormano para uso exclusivo de ciclistas y graban en el asfalto las frases de los antiguos campeones. Los Giros del siglo XXI están repletos de guiños a su propia historia.


  El Giro no se extiende fuera de Italia tanto como el Tour lo hace fuera de Francia. El Tour del siglo XXI crece como un evento hipermoderno, con la vocación global de las grandes ligas de fútbol o del circo de la Fórmula 1, y se convierte en un escaparate más codiciado que nunca, para ciertos equipos más millonarios que nunca, con plantillas más poderosas que nunca, que preparan la carrera con más obsesión que nunca. La dominan, la bloquean y la ganan con una eficacia soporífera. El Tour prepara itinerarios prudentes, con etapas cada vez más cortas y suaves, para que ningún ciclista sentencie la carrera demasiado pronto y las audiencias se mantengan atentas hasta los últimos días. El Giro suele ser más anárquico y divertido. Los equipos participan con menos presión, los ciclistas toman mayores riesgos, los organizadores se atreven a diseñar itinerarios más salvajes: subidas a nuevos puertos descomunales entre muros de hielo, colinas con caminos de tierra, etapas encadenadas de alta montaña. A menudo el resultado son ciclistas cubiertos de barro, desperdigados en medio de tormentas de nieve, lanzados a galopadas solitarias para dar revolcones a la clasificación: el Giro regala momentos de ese viejo ciclismo épico que muchos añoran.


  Después de la muerte de Pantani, después de los años más putrefactos por el dopaje, los tifosi se refugiaban en un pasado ideal y ansiaban nuevas aventuras heroicas. Creíbles, a poder ser. En ese momento surgió Vincenzo Nibali, un corredor agresivo, inesperado, instintivo, sorprendente, que irrumpía en un ciclismo dominado por escuadrones programados al milímetro, dirigidos por radio, sin margen para la iniciativa propia. Nibali era un siciliano voraz que atacaba subiendo, bajando y llaneando, en las cordilleras y en los adoquines, en las vueltas de tres semanas, en las clásicas y en los Mundiales.


  En cuanto a la credibilidad, los aficionados contenían el aliento mientras estallaban casos de dopaje cerca de Nibali pero sin salpicarle.


  Debutó en 2005 en el equipo Fassa Bortolo, que desapareció ese mismo año tras un escándalo. A Dario Frigo, uno de los capitanes, ya lo habían cazado durante la redada de Sanremo en 2001. En su habitación encontraron parches de testosterona, una jeringa usada y frascos con hemoglobina sintética. O eso decían las etiquetas, porque los investigadores descubrieron que Frigo las había comprado por internet y lo habían estafado: los frascos solo contenían agua con sales. Lo expulsaron del Fassa Bortolo, cumplió una sanción de nueve meses y volvió al equipo sin ningún problema. Al terminar una etapa del Tour de 2005, la gendarmería lo arrestó. La víspera habían detenido a su mujer cuando cruzaba la frontera en coche desde Italia con varias dosis de EPO. Giancarlo Ferretti, mánager del equipo, declaró que Frigo era «un canalla con mayúsculas», que habían sido ingenuos por haberle dado otra oportunidad, que los había engañado a todos «con esa cara de angelito» y que lo despedían inmediatamente. En la sentencia del caso Frigo, el juez consideró probado que los dirigentes del Fassa Bortolo habían organizado un sistema de dopaje obligatorio para los ciclistas. En 2005 Frigo colgó la bici, el equipo desapareció y el jovencito Nibali tuvo que buscarse otro.


  En sus memorias cuenta que los patrones del Liquigas, su nueva escuadra, les soltaron un discurso con advertencias duras: aquel era un equipo limpio, si algún ciclista se dopaba pondría en riesgo el patrocinio y los empleos de mucha gente, así que si los pillaban haciendo cosas raras o relacionándose con médicos sospechosos los despedirían sin contemplaciones. Cuenta Nibali que al final tomó la palabra Danilo Di Luca, jefe de filas exigente, de carácter bronco, y les dijo a sus gregarios que no le jodieran, que si alguno la cagaba con el dopaje se las iba a tener que ver con él cara a cara. Di Luca ganó grandes clásicas, ganó el Giro de 2007 y a finales de esa temporada le quitaron la licencia durante tres meses por sus tratos con el doctor Carlo Santuccione, suspendido por suministrar productos dopantes. Reenganchado en un equipo de segunda, Di Luca dio positivo por CERA, una versión mejorada de la EPO, en el Giro de 2009 que terminó segundo tras Menchov. Recibió una sanción de dos años, regresó a las competiciones y en 2013 dio otra vez positivo por CERA. Esta vez lo suspendieron de por vida.


  «Era una pesadilla interminable, un juego de espejos que te podía volver loco», dice Nibali en su libro. «No sabías quién decía la verdad y quién mentía, qué victorias eran legítimas y cuáles no, de quién te podías fiar y de quién debías distanciarte. La paranoia nos dominaba». Según Nibali, los directores del Liquigas le dieron garantías de que el equipo era limpio, perseguirían a cualquier tramposo y le asegurarían un entorno tranquilo, «alejado de toda la mierda que gira ahí fuera», para seguir creciendo en las siguientes temporadas.


  A falta de dos días para acabar el Giro de 2008, el estratosférico Riccardo Riccò se quedó a cuatro segundos de quitarle la maglia rosa a Alberto Contador. «En el pelotón, la posibilidad de que Riccò ganara el Giro se veía como una catástrofe», dice Nibali. No solo porque Riccò fuera «un imbécil», «el más odiado del grupo», un arrogante que presumía de tener «un Coppi en una pierna y un Bartali en la otra» y que esperaba en la meta a sus rivales, incluso a los temibles veteranos como Simoni o Di Luca, para burlarse de ellos («eh, vaya caras traéis con la lengua fuera, por qué no os retiráis ya»). También porque sus exhibiciones y las de su equipo, el Saunier Duval, olían muy raro. En ese Giro, Riccò ganó dos etapas y terminó segundo. Luego fue al Tour y ganó las primeras dos etapas de montaña; en la tercera, sus compañeros Piepoli y Cobo llegaron primero y segundo, de la manita, mientras detrás Riccò ganaba el esprint de los cinco favoritos. Luego Riccò y Piepoli dieron positivo por CERA y los organizadores expulsaron al equipo entero. En febrero de 2011, tras cumplir la sanción y volver a las competiciones, Riccò llegó al hospital de su ciudad en estado crítico por una insuficiencia renal y le confesó al médico que se había trasfundido sangre de una bolsa que guardaba desde hacía 25 días en el frigorífico de casa. Le cayó una suspensión de 12 años y anunció que al cabo de ese tiempo volvería a competir, en 2023, con 40 años. En diciembre de 2020 lo suspendieron de por vida y así probablemente se la salvaron, aunque él persiste en su propia demolición: el 7 de enero de 2021 escribió una nota furiosa en las redes sociales contra la obligatoriedad de la vacuna del coronavirus, diciendo que a él nadie le va a inyectar nada que pueda hacerle daño. «Vosotros inyectaos esa mierda», remataba el consumidor de sangre podrida, «pero no toquéis los huevos a la gente como yo: me he informado bien y la vacuna me la suda».


  En aquel Tour del fulgurante Riccò, Damiano Cunego se presentó con una calcomanía en el brazo que mostraba una cara sonriente y la frase «I’m doping free». Le había copiado la idea a un chaval de 15 años que competía con esa frase impresa en un maillot blanco. Otros dos ciclistas imitaron a Cunego: Kreuziger y Nibali, las dos jóvenes promesas del Liquigas. «Vaya papelón hicimos», contaba Nibali. Al final de la séptima etapa, la gendarmería les revisó las habitaciones porque se acababa de saber que Manuel Beltrán, el ciclista más veterano del equipo, había dado positivo por EPO en la primera jornada. El Liquigas despidió a Beltrán, lo demandó y le sacó una indemnización de 100.000 euros por daños y perjuicios. Nibali cuenta que agachó las orejas durante el resto del Tour, mientras recibía los sarcasmos de sus colegas de pelotón: «Vaya, vaya, con el equipo de los puros…».


  Pocas semanas después, en los Juegos Olímpicos de Pekín, Davide Rebellin consiguió la medalla de plata el mismo día en que cumplía 37 años. «Esta es la respuesta del ciclismo limpio», dijo, «creo que soy un ejemplo para los jóvenes». «Sí», dice Nibali, «para los jóvenes farmacéuticos». Seis meses después anunciaron que Rebellin había dado positivo por CERA en Pekín y que debía devolver la medalla.


  Mientras Nibali progresaba despacio, Liquigas fichó en 2009 a un nuevo jefe de filas: Ivan Basso, ganador del Giro de 2006, que regresaba de una suspensión de dos años, después de que su nombre apareciera entre los clientes de Eufemiano Fuentes en la Operación Puerto. Basso dijo que había acudido a Fuentes en un momento de debilidad, que el médico español le había extraído sangre para enriquecerla pero que nunca la había utilizado. Que lo suyo era tentativa de dopaje sin llegar a doparse, que estaba dispuesto a contar todo lo que sabía sobre los métodos de Fuentes, que pedía perdón, que hacía propósito de enmienda y que volvería para demostrar que era un campeón limpio.


  Poco después de que Nibali ganara el Tour de 2014 con el equipo Astana, uno de sus compañeros dio positivo por EPO en otra carrera: el kazajo Maxim Iglinskiy. Unas semanas después también detectaron la misma sustancia en la sangre de Valentin, hermano de Maxim, que no había corrido el Tour. El Astana despidió a los dos kazajos. Cuando le preguntaron por el caso, Nibali respondió con un dicho italiano: «La madre de los imbéciles está siempre embarazada».


  Nibali creció a la sombra de Frigo, Di Luca y Basso, vivió de cerca varios escándalos, pero nunca dio positivo ni apareció en las voluminosas investigaciones del Comité Olímpico Italiano. Era el campeón que necesitaban los aficionados recelosos del siglo XXI, con una progresión gradual y una trayectoria sin escándalos.


  Para entusiasmo de los tifosi, Nibali regaló apariciones deslumbrantes en los escenarios más épicos.


  Primer fogonazo: batalla en el barro de la Toscana.


  En el Giro de 2010 apareció pedaleando bajo la lluvia por caminos de grava, rebozado de barro, con la maglia rosa desgarrada tras una caída. La séptima etapa, entre Carrara y Montalcino, incluía 20 kilómetros de sterrato en la última parte, tramos sin asfaltar por las colinas toscanas, con rampas muy empinadas en las que patinaban las ruedas y descensos en picado donde era fácil derrapar y salir por los aires. Era un guiño del Giro a los tiempos heroicos, era la trampa en la que cualquier favorito podía perder la carrera.


  Bajo el aguacero, con los caminos convertidos en arroyos de lodo, el kazajo Vinokúrov atacó en el primer tramo de sterrato. Le siguieron muy pocos. En un descenso Scarponi se fue al suelo, Nibali no pudo esquivarlo, rodó por la tierra y se dejó un jirón de la maglia rosa. La acabaría perdiendo entera. Se quedó atrás con Ivan Basso, su jefe en el Liquigas, y ambos llegaron a Montalcino con dos minutos perdidos, en la hilera de fantasmas embarrados que reptaban hacia la pequeña ciudad en lo alto de una colina. La maglia pasó a las espaldas de Vinokúrov, segundo en la etapa tras el australiano Cadel Evans, que había ganado dos Copas del Mundo de bicicleta de montaña y se manejaba de maravilla en el barro.


  Nibali también compitió desde chaval en esa disciplina. Así aprendió a pedalear fuerte y concentrado durante horas, porque en el monte cualquier despiste se traduce en un resbalón, un llantazo contra un pedrusco, un buen tortazo. Adquirió habilidad y se convirtió en uno de los mejores bajadores del pelotón, sobre todo cuando el asfalto estaba mojado y tomaba riesgos que nadie más se atrevía a imitar. En Montalcino no le sirvió, pero ese día empezó a ganarse al público: frente a Evans y Vinokúrov, los tifosi ponían sus esperanzas en la pareja del Liquigas que había peleado codo a codo en el barro, la del veterano Basso y el chaval Nibali.


  Cien años después, el ciclismo había vuelto a las strade bianche, las carreteras blancas, los caminos de gravilla que serpentean por las colinas toscanas.


  La inspiración hay que reconocérsela a Giancarlo Brocci, un licenciado en Medicina que nunca ejerció porque se dedicaba en cuerpo y alma a todo tipo de iniciativas sociales en su tierra, en la comarca vinícola del Chianti. Comunista heterodoxo, escritor de libros críticos con el partido, transportista de muebles, mozo de gasolinera, recolector de fruta en Cuba para apoyar la revolución, también era un loco del ciclismo. Fue un niño espabilado que a los 5 o 6 años se encargaba de leer en voz alta las crónicas periodísticas del Giro en el bar del pueblo, para informar a los viejos campesinos analfabetos, que a cambio le contaban las batallas de Coppi y Bartali. A principios de los años 90, Brocci pensó que en ningún sitio se conservaban tantos kilómetros de carreteras blancas como en las colinas del Chianti y el Senese, la región de la ciudad de Siena.


  —Si esos caminos tan hermosos se mantenían así, era porque no había dinero para asfaltarlos —explicó—. Me pareció que debíamos conservarlos, que eran nuestro patrimonio, que debíamos mostrar el Chianti como un paraíso para los ciclistas, con nuestros paisajes bellísimos, con los caminos flanqueados de cipreses que suben y bajan por las colinas cubiertas de viñedos, las bodegas, los monasterios, los pueblos tranquilos donde comer bien y beber buen vino. Teníamos que desarrollar esos atractivos, antes de que convirtieran nuestra comarca en otra periferia horrible de las grandes ciudades, inundada de asfalto, naves industriales, viaductos y rotondas.


  A partir de 1997 Brocci organizó la Eroica, una marcha para cicloturistas vestidos de época y con bicis antiguas, que recorrían las pistas de gravilla, zampaban embutidos locales en los avituallamientos, echaban un trago de vino y se relamían los bigotes puntiagudos. La fiebre nostálgica atraía todos los años a miles de ciclistas de media Europa. Y los profesionales copiaron la idea: RCS, la empresa fundada por La Gazzetta dello Sport para organizar el Giro y las principales pruebas italianas, celebró en 2007 la primera edición de la Monte Paschi Eroica. La promocionaron con fotos en blanco y negro de ciclistas de un siglo atrás, con sus pantalones de lana, chaquetas y gorras, con los macutos de cuero en el manillar y los neumáticos anudados al cuello, mientras pedaleaban por caminos polvorientos. En 2009 pasó a llamarse Strade Bianche y se convirtió en una de las carreras más espectaculares de la temporada, con un palmarés copado por los mejores clasicómanos: Cancellara la ganó tres veces, Kwiatkowski dos, también Gilbert, Alaphilippe, Van Aert…


  La gente quería ciclistas con la cara cubierta por una costra de barro, contraída en muecas de sufrimiento que les dieran el aspecto de su bisabuelo, retorciéndose en las rampas de gravilla y desparramados, de uno en uno, por las colinas de la Toscana.


  Por eso el Giro incluyó una buena ración en aquella etapa de Carrara a Montalcino en 2010. Por eso los tifosi se entusiasmaron con aquel Nibali que sabía pelear en el barro.


  Segundo fogonazo: ataque en un descenso mojado de los Alpes.


  Una semana después del barrizal de Montalcino, Nibali aprovechó la lluvia para atacar cuesta abajo a Evans, Scarponi y Basso, los únicos que habían aguantado sus ataques en la subida al monte Grappa. Ese día Nibali ganó su primera etapa en el Giro y pasó a ser el mejor clasificado entre los favoritos, pero no recuperó la maglia rosa porque en la general tenía por delante a un montón de corredores que tres días antes se habían colado en una fuga inverosímil. Ocurrió durante la travesía de los Abruzos, calcada de las etapas legendarias de 100 años atrás, idéntica a la que sirvió a Bartali para ganar su primer Giro de Italia. Era otro guiño de los organizadores al ciclismo antiguo y sirvió para desatar una escapada caótica y multitudinaria, más propia del siglo pasado: 56 ciclistas salieron al ataque y alcanzaron una diferencia de 18 minutos, mientras el equipo del líder Vinokúrov renunciaba a perseguirlos. Entre los fugados había ciclistas ilustres que para entonces ya estaban descartados pero que de repente fantasearon con ganar el Giro gracias a semejante regalo: Bradley Wiggins, Carlos Sastre, Richie Porte o David Arroyo. Llegaron a L’Aquila con 13 minutos. Porte se vistió la maglia rosa, Arroyo se la quitaría en el monte Grappa y la mantendría con uñas y dientes hasta la antepenúltima jornada.


  Basso y Nibali tuvieron que atacar a fondo, día tras día, en el Grappa, en el Zoncolan, en el Mortirolo, para recuperar esos 13 minutos a Arroyo. Al final Basso se apuntó su segundo Giro, Arroyo quedó a 1’51” y Nibali tercero a 2’37”.


  En septiembre Nibali venció la Vuelta a España con 25 años. Se ganó un apodo (lo Squalo, el tiburón de Mesina) como confirmación de su popularidad. Y la revista italiana Bicisport publicó en la portada una foto de Nibali con la maglia rosa en el barro de Montalcino, a la que habían añadido la figura en blanco y negro de Gimondi pedaleando a su lado con guantes de lana durante la terrible París-Roubaix que ganó con 23 años. «Nibali y Gimondi: cómo se parecen», decía el titular.


  Tercer fogonazo: marcha triunfal bajo la nieve en las Tres Cimas de Lavaredo.


  En el Giro de 2013, Nibali aprovechó otra vez la lluvia para desembarazarse de Wiggins, ganador del Tour y de los Juegos Olímpicos el año anterior. Le atacó en los descensos mojados de los Abruzos, lo asustó una y otra vez, le fue sacando un minuto aquí, medio minuto allá, y le comió la moral hasta que se retiró. También aprovechó las nevadas en los ascensos al Jafferau y al Galibier para distanciar a Evans, Urán y Scarponi a más de cuatro y cinco minutos. Y en la última etapa de montaña, cuando ya le bastaba con controlar la rueda de sus rivales, ordenó a su equipo que no permitiera escapadas porque quería ganar en las Tres Cimas de Lavaredo, como Merckx, como Gimondi, y bajo otra nevada, también como ellos.


  —No necesitaba atacar, pero quería emocionar a la gente como lo hacía Gimondi, como Pantani me había emocionado a mí de pequeño.


  Nibali era un ciclista consciente de la leyenda. No tenía la ligereza escaladora del Pirata ni su densidad sanguínea, pero por imitarlo atacó en los últimos kilómetros. Sacó poca ventaja, suficiente para presentarse solo en la meta, como una mancha rosa entre la niebla, una figura borrosa que alzaba el brazo izquierdo en medio de una nevada memorable.


  Cuarto fogonazo: baile sobre los adoquines de Arenberg.


  Nibali nunca corrió la París-Roubaix, pero aprovechó la quinta etapa del Tour de 2014, una versión reducida de la clásica de los adoquines, para machacar a sus rivales en una jornada eitosa de lluvia, barro y traqueteos como para desmontarse las rótulas. Llevaba el maillot amarillo desde que ganó la segunda etapa, un recorrido endiablado por las pequeñas cotas del Yorkshire, con un suspiro de ventaja sobre los mejores clasicómanos, Van Avermaet, Kwiatkowski, Sagan. Nibali se encontraba fenomenal y veía temerosos a sus adversarios, arrugados ante las jornadas ratoneras de rutas estrechas y sinuosas, de viento y lluvia, de cortes y caídas, así que intentó sacarles ventaja antes de las montañas. La etapa de Arenberg incluía nueve tramos adoquinados de la París-Roubaix, aunque la organización siempre temerosa del Tour anuló los dos peores porque hacía un día de perros y les daba miedo perder a alguno de los favoritos en el quinto día. Lo perdieron igual: el equipo Astana tiró fuerte bajo el chaparrón para apretar a sus adversarios, Chris Froome se cayó y pasó miserias para reengancharse, siguió pedaleando aturdido, mal colocado, nervioso, resbaló en una rotonda mojada y se fue otra vez al suelo. Le dolía mucho la muñeca. Y se retiró. Ni siquiera habían llegado al primer tramo de adoquines y Nibali ya había eliminado al campeón vigente del Tour.


  En el segundo tramo empezó el baile. Vanmarcke, Boom, Sagan, Cancellara, ciclistas como tanques, especialistas del adoquín, aceleraron para romper la carrera mientras los escaladores ligeros como Contador se atascaban en los charcos de barro, sacaban el pie para no caer, patinaban, perdían terreno. Nibali exhibió las habilidades aprendidas con la bici de montaña: daba el salto justo para esquivar un socavón, trazaba curvas en el barro sin perder velocidad, controlaba la bici cuando la rueda delantera entraba en un surco y se desviaba a cualquier parte. Pedaleó siempre con los primeros. Nada más salir al asfalto, vio que en el grupo faltaban todos sus rivales y ordenó a los gregarios que tiraran para aumentar la diferencia. Por detrás, los equipos de Contador, Valverde, Porte y Van Garderen organizaron la persecución, pero en los tramos de adoquín seguían perdiendo terreno. Nibali cantaba. «En los adoquines iba tarareando la canción sobre Moser que mi padre ponía siempre en el radiocasete del coche». Nibali, encomendado a la leyenda de Francesco Moser, ganador de tres París-Roubaix consecutivas, cantaba y volaba.


  Ese día cumplió una de sus mayores hazañas y sin duda la más sorprendente. Por delante de él solo llegó Lars Boom, clasicómano y ciclocrosista. Nibali entró pocos segundos después con su gregario Fuglsang, casi un minuto antes que Sagan, Cancellara, Kwiatkowski o Trentin. A sus rivales para ganar el Tour, a Porte, Valverde, Pinot o Contador, les sacó entre dos y tres minutos. «El hombre que necesita el drama para vencer, el siciliano que surgió de la nieve en las Tres Cimas, el Galibier y el Jafferau, busca el drama y encuentra casi una victoria que casi vale un Tour», escribió Andrea Astolfi en L’Unità. Quedaba mucho por delante, pero cinco días después Contador arriesgó en un descenso mojado para intentar recortarle tiempo a Nibali, se dio un buen trompazo y se retiró. A Nibali le dio rabia que minimizaran su triunfo por las caídas de Froome y Contador, rivales que él había llevado al límite, y coleccionó etapas de montaña para demostrar que era el más fuerte: ganó en la Planche des Belles Filles, Chamrousse y Hautacam. Ninguno de esos triunfos fue tan deslumbrante como su baile con el maillot amarillo embarrado sobre los adoquines de Arenberg.


  Quinto fogonazo: vuelo rasante en Lombardía.


  Vincenzo Nibali y su compañero Diego Rosa montaron un festival de ataques en la subida al Civiglio, la penúltima del Giro de Lombardía de 2015. Atacó Nibali, contraatacó Rosa, luego Nibali, luego Rosa, luego Nibali. Redujeron el grupo pero no se sacudieron de encima a escaladores como Pinot, Chaves y Nieve, ni a los dos corredores más veloces al esprint: Dani Moreno y Alejandro Valverde. Nada más coronar, Rosa aflojó el ritmo, los siete se dejaron llevar cuesta abajo sin pedalear, respiraron un poco, se sacudieron los muslos endurecidos, Valverde echó la mano al bolsillo trasero del maillot y justo en ese instante Nibali salió esprintando por un costado. Valverde miró a los demás, los demás miraron a Valverde, perdieron dos segundos y perdieron el Giro de Lombardía. El siciliano tenía ya diez metros de ventaja y volaba sentado en la barra, con la cabeza pegada al manillar.


  Nibali no solo era el bajador más hábil, sino el más concienzudo. Tres días antes había reconocido una y otra vez este descenso de Civiglio a Como, plagado de curvas cerradas que se aprendió de memoria, y eso le permitió ofrecer una lección magistral de velocidad y trayectoria. Apuró trazadas, rozó muros, adelantó a motos. En seis kilómetros de bajada consiguió 25” de ventaja. Y en el breve tramo de llanura los amplió hasta 41”, porque sus perseguidores se relevaban con desconfianza, guardando fuerzas para la cota final de San Fermo della Battaglia. Allí Dani Moreno le comió terreno a Nibali, se acercó a 12”, pero la subida era corta y no le dio tiempo a alcanzarlo antes de la cima, así que adiós: cuesta abajo, el siciliano le volvió a ganar medio segundo en cada curva.


  Cuando cruzaba la línea de meta con los brazos al cielo, de alguna parte salió volando una banderita italiana de plástico que se le pegó en el pecho, hosana, aleluya, foto de portada, estampa para devotos.


  El sexto fogonazo fue el del Agnello: Nibali disparado como un misil entre la niebla y Kruijswijk equivocando su trayectoria contra el muro de nieve.


  Al holandés se le puso el mundo boca abajo. Tenía un buen margen en la clasificación, pero se había quedado solo, magullado, aturdido, mientras sus rivales aprovechaban las estrategias de equipo para distanciarlo. Nibali y Chaves fueron atrapando a los corredores que iban en la escapada del día, alcanzaron a Rubén Plaza, tremendo rodador, compañero de Chaves, que tiró como una locomotora en los falsos llanos que bajan hacia Guillestre, mientras el colombiano y el siciliano aprovechaban su rebufo para descansar, comer y beber. Un poco más adelante encontraron a Michele Scarponi, compañero de Nibali, que había coronado el Agnello en primera posición con cinco minutos de ventaja y que renunció al triunfo de etapa para echar una mano a su jefe. No es que aflojara el ritmo, es que echó pie a tierra. Reanudó la marcha cuando vio que a lo lejos llegaban Plaza, Chaves y Nibali, saludó a su jefe —«hombre, Squalo, pero qué haces tú por aquí»— y se puso a tirar él también. En Guillestre, al pie de la subida final, llevaban un minuto al grupo de Valverde y dos minutos a Kruijswijk. El holandés mantenía el liderato, pero se había fundido pedaleando solo contra el viento, tenía una costilla fisurada y la moral derretida. Mientras subía a Risoul, con la maglia rota y un gesto angustioso, empezaron a superarlo un ciclista y otro y otro. En la meta perdería cinco minutos.


  Nibali había eliminado a Valverde y Kruijswijk, pero aún debía sacarle dos minutos a Chaves si quería ganar el Giro. El pequeño escalador colombiano iba pegado a su rueda y había sido más fuerte que él en todas y cada una de las montañas del Giro. Pero no lo fue en las últimas, cuando el ciclismo se revela como deporte de gran fondo: Nibali atacó a falta de nueve kilómetros y Chaves resistió, atacó a falta de seis y Chaves resistió, atacó a falta de cinco y Chaves cedió. En una pelea agónica hasta el último centímetro, Nibali ganó la etapa pero le quitó menos de un minuto. «Chavito» era el nuevo líder, con 44” de ventaja sobre el siciliano.


  Nada más pasar la línea, Nibali apoyó los brazos en el manillar, agachó la cabeza y rompió en un llanto largo. Dedicó la victoria a Rosario Costa, su ahijado de 14 años, cadete en el equipo de chavales de Nibali, que pocos días antes había muerto tras un choque frontal contra un camión cuando se entrenaba.


  Para ganar el Giro, al Squalo le quedaba una etapa con tres montañones —Vars, la Bonette, Lombarda— y la corta subida final al monasterio alpino de Sant’Anna di Vinadio. El equipo Astana elaboró otra estrategia perfecta. Kangert se metió en la escapada del día, ganó diez minutos de ventaja y estuvo listo para ayudar a Nibali en el último tramo. Primero Fuglsang y luego Scarponi marcaron un ritmo infernal en el col de la Lombarda para tostar a los adversarios. Nibali atacó a falta de cinco kilómetros para la cumbre y vio que Chaves y Valverde saltaban a su rueda. El colombiano y el español eran dos ciclistas explosivos, de reacciones fulgurantes, así que Nibali mantuvo una velocidad altísima, sin girar la cabeza, sin tomarse un respiro, porque necesitaba un ataque largo, sostenido, de escalador fondista, no una aceleración de 15 segundos sino una agonía de 15 minutos hasta la cumbre para fundirlos a todos. Y los fundió.


  A esas alturas del Giro, Nibali tampoco tenía fuerzas para abrir grandes huecos. A dos kilómetros para la cumbre, Chaves apenas perdía 15”. Solo debían coronar la montaña, bajar ocho kilómetros sinuosos y escalar los dos kilómetros finales hasta el monasterio de Sant’Anna. Chaves aún tenía el Giro en la mano.


  Pero en aquel tramo final de la Lombarda, un ciclista del Astana se había bajado de la bicicleta: el fugado Kangert. Respiraba, recuperaba fuerzas, volvió a pedalear cuando vio que ya venía su jefe, le dio un bidón y se puso a tirar de él con todas sus energías renovadas. Entonces aumentaron las diferencias. Por la cumbre, Nibali pasó con 29” sobre Valverde y Urán, y 56” sobre Chaves, que en ese momento perdía la maglia por 11 segundos. La gran diferencia era que Chaves iba medio muerto y Nibali había podido rebajar un grado la agonía, al aprovechar la rueda de su compañero, así que estaba fresco para otro descenso magistral. Cuesta abajo amplió la ventaja. En la corta subida hasta la meta lo pasó mal, Valverde estuvo a punto de atraparlo, pero Chaves lo pasó peor y cedió todavía más tiempo: llegó a 1’36”. En el mismo instante en que el colombiano cruzaba la meta, perdiendo por 52” un Giro rocambolesco, la televisión mostró a un señor latino de camisa blanca y a una señora latina con una camiseta rosa del Giro que se acercaban a felicitar a Nibali:


  —Grande, Nibali, eres un gran campeón, grande, grande —le decían en castellano.


  El siciliano, que se había apoyado en el manillar con la cabeza gacha y aún jadeaba como una locomotora de vapor, levantó la vista, entendió que eran el padre y la madre de Chaves, y los abrazó.


  —Yo estoy muy contento —declaró Chaves en la televisión italiana, con su eterna sonrisa radiante—. Si hace tres años me hubieran dicho que iba a vestir la maglia rosa y que iba a disputarle el Giro a Nibali, no me lo hubiera creído.


  Tres años antes, a los 23, «Chavito» se cayó en el Trofeo Laigueglia, se fracturó la clavícula, la mandíbula y varias costillas, sufrió una contusión pulmonar y una hemorragia intracraneal que hizo temer por su vida. Tardó un año en competir otra vez.


  —Los médicos me dijeron que me olvidara del ciclismo, que el objetivo era recuperar una movilidad normal, y trabajé mucho para volver a la bicicleta. Por eso estoy muy contento hoy, para mí ya es mucho estar aquí. No he ganado el Giro, pero está bien así. Hay cosas más importantes en la vida. Mañana subiré al podio, mis padres están aquí, tomaron un avión por primera vez en su vida para venir a verme.


  Chaves apreciaba cada gota de alegría que le regalaba el ciclismo. Un año más tarde, mientras él corría el Tour, su amiga y fisioterapeuta Diana Casas, de 24 años, se cayó bajando una curva en bici y murió al chocar contra un autobús en Colombia. Chaves lo pasó muy mal. Durante el Giro de 2018 fue capaz de ganar la etapa del Etna para dedicársela a su amiga. Y luego enfermó por el virus Epstein-Barr, que produce fatiga extrema y lo dejó fuera de juego otra larga temporada. En Sant’Anna di Vinadio, donde acababa de perder la maglia rosa, donde muchos se sorprendieron de no verlo triste, desolado, rabioso, «Chavito» fue muy consciente de aquella insólita felicidad.


  Allí se vio otro momento feliz que ahora da vértigo: cuando Chaves cruzó derrotado la meta de Vinadio, con él llegaba Scarponi, levantando el brazo, sonriendo, eufórico por la victoria de Nibali.


  —En la Lombarda yo ya había perdido las esperanzas —decía Nibali ante el micrófono de la RAI, todavía jadeando, junto a los padres de Chaves—, pero el trabajo de mis compañeros ha sido extraordinario. A Scarponi hay que hacerle una estatua.


  A Scarponi le levantaron estatuas en varios lugares de Italia al año siguiente, cuando una furgoneta lo mató mientras se entrenaba cerca de su casa. Dejó viuda y dos niños pequeños.


  El episodio del Agnello encajó de maravilla en la idea que vende el Giro en estos últimos años: una carrera moderna que conserva su alma antigua, una aventura épica a través de montañas colosales, caminos de tierra y murallas de nieve, una competición para ciclistas valientes, plagada de sorpresas. También de polémicas que en el momento ponen en riesgo la reputación de la prueba pero alimentan la leyenda.


  La decimoquinta etapa del Giro de 2014 encadenaba por primera vez los dos descubrimientos más salvajes de Torriani: el Gavia y el Stelvio, seguidos de otra ascensión interminable hasta la estación de Val Martello.


  —Gianni Torriani, tu padre estaría muy contento de ver un recorrido como el de hoy, ¿verdad? —le preguntó la presentadora de la RAI al hijo del patrón Vincenzo Torriani, muerto 18 años atrás. En la salida caía aguanieve. 1.500 metros más arriba, las nubes negras amenazaban con descargar el infierno.


  —Sí, mi padre estaría encantado. Me he emocionado al ver ese cartelón en la salida de Ponte di Legno, con la foto de Imerio Massignan subiendo el Gavia entre la nieve por primera vez en 1960. Eran otros tiempos, pero el escenario que propone hoy el Giro le habría gustado mucho a mi padre, seguro.


  La presentadora preguntó a la ciclista Anna Maria Stricker cuáles eran las mayores dificultades de una etapa así.


  —La lluvia y el frío. Primero se te empapa la piel, se te endurecen los músculos, se te bloquean las piernas. Luego te empieza a fallar la cabeza.


  Nairo Quintana perdió la lucidez y la concentración en varios momentos de aquella etapa, pero tuvo un compañero que lo impulsó con una mezcla de cariños y pescozones, y el colombiano acabó dándole un revolcón al Giro en medio de una confusión de mil demonios. Empezó a nevar mientras subían el Gavia entre las masas de hielo, desiertas de gente, en unas imágenes que parecían tomadas de la Vuelta a la Antártida. Arriba, a 2.621 metros de altitud, algunos corredores echaron pie a tierra para esperar a los coches y abrigarse antes del descenso. Quintana, tieso del frío, frenó y sacó el pie del pedal. Su compañero Gorka Izagirre le gritó:


  —¡Sigue, sigue, no te pares!


  Le ayudó a ponerse una chaqueta térmica en marcha, le abrió los envoltorios de la comida y se la dio a la boca, lo mantuvo en marcha para que no perdiera el contacto con la cabeza de la carrera. En esas circunstancias, el pelotón podía disgregarse en mil pedazos durante la bajada, nadie sabía dónde andaban sus rivales y era fácil perder el Giro por una falta de concentración o ganarlo por un despiste ajeno.


  Subiendo al Stelvio, Quintana entró en calor. En los últimos kilómetros volvió a nevar y sopló un viento que congelaba a los ciclistas incluso pedaleando cuesta arriba. Algunos se pararon para que sus directores les vistieran chaquetas y chubasqueros que ellos no eran capaces de manejar. Los abrigaron, les frotaron las manos, les dieron bidones de té caliente. Quintana no se detuvo. Siguió entre los primeros. Poco antes de alcanzar la cima a 2.758 metros de altitud, la radio de la carrera transmitió un mensaje a los coches de los equipos: por la nevada y la niebla, unas motos de la organización se pondrían delante del grupo en el inicio de la bajada con banderas rojas, para mantener unidos a los ciclistas y evitar riesgos en los primeros tramos sin visibilidad. Aquí empezó la polémica. Algunos equipos entendieron que la carrera quedaba neutralizada y muchos ciclistas echaron pie a tierra, se abrigaron tranquilos, comieron, bebieron, bajaron despacio, como el líder Rigoberto Urán. De hecho, la cuenta del Giro en Twitter anunció que la carrera había sido neutralizada, aunque enseguida borró el mensaje y publicó una rectificación: nada de neutralizaciones, la carrera seguía abierta. En medio de la indecisión, Gorka Izagirre adelantó a muchos ciclistas que bajaban despacio, vio al líder Urán relajado, sin compañeros de equipo, vio a Evans, Majka, Aru, los primeros de la clasificación, y alcanzó a Quintana, que iba más adelante con otro puñado de ciclistas, pedaleando y apretando los frenos al mismo tiempo para entrar en calor. Dos corredores del equipo Europcar, Romain Sicard y Pierre Rolland, adelantaron a las motos de las banderas rojas, y Gorka Izagirre animó a Quintana para seguirles. Con ellos también se fue el canadiense Hesjedal, ganador del Giro de 2012. La nieve azotaba las caras de los ciclistas, tapaba sus gafas y las cámaras de la televisión, nadie sabía muy bien lo que ocurría hasta que terminaron de bajar.


  Varios equipos denunciarían después que Quintana había atacado con la carrera neutralizada, adelantando a una moto con banderas rojas. Mauro Vegni, director del Giro, replicó que el único medio oficial para comunicar decisiones de la carrera era la radio y que en ningún momento habían anunciado la neutralización. ¿Y las banderas rojas? En el ciclismo ninguna regla dice que signifiquen la interrupción de la carrera. Las motos con banderas, decía Vegni, tenían la misión de ponerse en cabeza durante las primeras seis curvas de herradura, para orientar a los ciclistas en un descenso con muy poca visibilidad entre precipicios, durante un kilómetro y medio. Pero resulta que el mensaje por radio sí decía que las motos irían por delante para impedir ataques y situaciones peligrosas hasta que bajaran la bandera: si no era un aviso oficial de neutralización, se le parecía mucho.


  Quintana atacó en un momento confuso, Urán bajó tranquilo durante demasiados kilómetros y al llegar al valle, cuando por fin se aclaró la situación, le dijeron que Nairo iba por delante con dos minutos de ventaja. En la general Urán le llevaba 2’40”, así que la amenaza pintaba ya muy seria. Se pusieron a perseguirlo, pero delante Izagirre tiró a fondo en los 20 kilómetros de llano y dejó a su jefe con 1’40” de ventaja al pie de la larguísima subida a Val Martello. Quintana completó una ascensión portentosa, sacó más de cuatro minutos a Urán y en las siguientes etapas aumentó la ventaja para que no quedaran dudas de que el Giro lo había ganado el más fuerte.


  A veces ganaba el más fuerte, a veces el más listo, a veces el más atrevido, a veces el más hábil.


  Lo sabía Nibali, quien gracias a su agresividad y su instinto para el momento justo se llevó más carreras de lo que le habrían permitido solo sus piernas. Ganó un segundo Giro de Lombardía con otra bajada supersónica de Civiglio a Como, la que todos esperaban y la que nadie pudo impedir. Ganó una Milán-Sanremo con un ataque en el Poggio y los mejores velocistas del mundo resoplándole en el cogote como una manada de búfalos. Y le faltaron 40 segundos para conquistar su tercer Giro en 2017. Quizá lo hubiera ganado si el apretón intestinal de Tom Dumoulin hubiera sido, con perdón, un poco más largo: el holandés se apeó de la bici poco antes de la subida al Umbrailpass, se quitó corriendo el casco y la maglia rosa, se sacó los tirantes de los culotes, se agachó en la cuneta y la cámara de televisión tuvo la delicadeza de girarse hacia las florecillas de los hermosos prados alpinos. Cuando terminó con sus asuntos, Dumoulin se encontró solo, con un minuto y pico de retraso y todos sus adversarios aliados contra él a falta de 35 kilómetros. Tenía que subir hasta el tremendo Umbrail, un paso situado un poco más abajo que el Stelvio, y bajar a Bormio. Nibali atacó en el final del puerto, bajó dando saltos con la bici para evitar los regueros del deshielo y descolgó a Quintana, atrapó al fugado Mikel Landa y lo batió al esprint. Dumoulin, contrarrelojista habituado a resistir como un buey ante los ataques eléctricos de los escaladores, salvó la maglia llegando a 2’18” de Nibali. Después de pedalear en solitario durante una hora y media, persiguiendo a todos sus rivales ayudados por gregarios, solo había perdido un minuto más. Así ganó Dumoulin el Giro, con 31” sobre Quintana y 40” sobre Nibali, dejando una escena chusca para la historia, emparentada con aquella de Charly Gaul cuando se paró a mear a destiempo. En realidad lo ganó con una agonía calculada y elegante como las de Anquetil.


  Pasan las décadas, cambia el siglo, el Giro vuelve una y otra vez a sus viejas historias.


  Incluso Chris Froome, icono del ciclismo robótico, el de los potenciómetros, las ganancias marginales y el control férreo de la carrera, jugó a ser Coppi desatado. El británico, ganador ya de cuatro Tours y una Vuelta, quería completar la triple corona con el Giro de 2018. Pero después de una carrera bastante floja, parecía que llegaba sin opciones a la etapa reina, en la antepenúltima jornada. El líder era Simon Yates, con Dumoulin a 28”, Pozzovivo a 2’43”, Froome a 3’22” y Pinot a 4’24”. Casi nadie daba opciones a Froome de ganar el Giro, ni siquiera él mismo, porque debía distanciar no a uno sino a tres ciclistas. Para que fallaran los tres a la vez, solo le quedaba reventar la carrera y destrozarlos a todos.


  Tenían por delante una etapa bruta con cuatro puertos, incluido uno de los monstruos que el Giro había descubierto en el siglo XXI para revivir las hazañas del XX: el Finestre, una subida de 18 kilómetros al 9,3 %, con los últimos ocho por un camino de tierra que zigzaguea en un anfiteatro rocoso, hasta los 2.178 metros de altitud. Se trata de un viejo sendero bélico para trepar a la mayor fortaleza de Europa, una especie de gran muralla china pero colgada en los Alpes piamonteses, un complejo de murallas, bastiones y galerías que se prolongan tres kilómetros y caen 600 metros. Con solo tres presencias, el Finestre ya formaba parte de la leyenda actualizada y ampliada del Giro. Lo situaban siempre en la penúltima etapa, como escenario para la batalla final, y allí se habían atascado Savoldelli, Contador, ciclistas con la maglia rosa que ya se creían dominadores de la prueba y que sufrieron horrores para mantenerla. El Finestre era una trampa de arenas movedizas. Y en 2018 la habían colocado más lejos que nunca: desde su cumbre aún faltarían 76 kilómetros hasta la meta, con la subida a Sestriere, la larga bajada a Oulx y la ascensión final al Jafferau.


  Así que Froome lo vio claro.


  —Ya tenía el Giro perdido, así que me lo jugué a todo o nada.


  El equipo Sky sacudió el pelotón con un ritmo muy alto en la primera mitad del Finestre y enseguida cayó el primer fruto maduro: el líder Simon Yates, que se había exhibido en las primeras semanas con tres victorias de etapa. Varios compañeros lo esperaron pero iba muerto. Acabaría perdiendo 39 minutos. Los ciclistas del Sky —Henao, De la Cruz, Poels— mantuvieron una velocidad endiablada, Elissonde apretó aún más y ya solo quedaban siete ciclistas en cabeza cuando Froome aceleró sentado, con su cadencia ligerísima, y se marchó. Ese era el plan: desnudar a los rivales, dejarlos sin un solo gregario, retarlos a una contrarreloj individual de 80 kilómetros con tres puertos. Era el único plan posible de Froome para ganar el Giro, el plan más loco de su carrera, el más divertido. Y el que le sirvió para medirse con la leyenda: la RAI volvió a emitir imágenes de Coppi en blanco y negro mientras Froome traqueteaba por el sendero de tierra, entre rocas y neveros, hacia la cumbre del Finestre.


  Coronó con 37” sobre Dumoulin, Pinot, Carapaz y López. Era una ventaja exigua con 76 kilómetros por delante, pero Froome pedaleaba entregado a la hazaña. Comió un bocado rápido, aceleró cuesta abajo, se acopló a la bici en postura aerodinámica y se concentró en trazar las curvas, mientras sus perseguidores bajaban aturdidos, mirándose unos a otros, esperando a Reichenbach, compañero de Pinot, para que les echara una mano, preguntándose si Froome se tomaría un respiro o si realmente pretendía obligarlos a una locura propia de otro siglo. El británico ganó un minuto más en la bajada, 40 segundos subiendo a Sestriere, 50 en el suave descenso hasta Bardonecchia y otro puñado de segundos en la subida a Jafferau. Tras dos horas y pico de escapada, entró en meta exultante, lanzando los puños al aire, suspirando de agotamiento y riendo de pura incredulidad. Había ganado el Giro con 40” sobre Dumoulin.


  —Esta carrera es magnífica —declaró en la meta, feliz como pocas veces se le había visto, excitado por la gran aventura que acababa de sufrir y disfrutar—. Esto es ciclismo, esto es algo que solo pasa en el Giro. En el Tour participan los mejores equipos con sus mejores corredores en el mejor momento, pero la carrera va mucho más controlada, existe una manera determinada de competir. Aquí puede ocurrir cualquier cosa.


  Froome revivió en el Giro de Italia el placer más puro del ciclismo:


  —He tenido la misma sensación de cuando era niño en Nairobi y pedaleaba con mis amigos por los caminos de tierra. Era justo así: vamos con la bici, a que no me pillas.
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